ویرانیِ سپید

از بوی تند تهوعآور رنگی که در خانه پیچیده است از خواب بیدار میشوم. نگاهی به اطراف میاندازم. رد پایی آغشته به رنگ بر روی سرامیکهای کف خانه خودنمایی میکند. لابد انتظار دارید مثل فیلمهای کارگاهی پی رد پاها را بگیرم و مرا برساند به جنازهای مرده در اتاق مجاور و من هم از روی ترس فریادی بکشم و بعدش هم لابد صدای آژیر پلیس گوش فلک را پرکند! خودم و شما را زحمت نمیدهم. بله جنازهی شخصی مجهول الهویه کف اتاقی که قرار بود رنگ شود، افتاده است و من هم به عنوان راوی به طور کامل از جریان آن مطلع هستم.
 نه! احتمال اینکه نقاش ساختمان باشد خیلی مضحک است. او فاحشهایست که این بار با مرگ هم آغوشی کرد و درمیان سپیدی رنگهای به زمین ریختهشده چنان به اوج لذت رسید که این چنین ویران شده است. توصیف صحنهی مرگ او چه لذتی دارد؟ هیچ! اینکه چگونه اینچنین ویران شدهاست برای من به عنوان راوی جذابیت بیشتری دارد و برایم چندان مهم نیست که به عنوان خواننده میتوانی با توصیف من این صحنه را مجسم کنی یا نه! من آنگونه که لذت میبرم بیان میکنم. با میل به ویرانی و اینکه تصوراتت اینچنین ویران است برایم احساس خباثتی خوشایند دارد. 
او افتاده بر زمین و با چشمهای باز به من نگاه میکند درست مثل همان روز که از درد ضربات پدربزرگم به خودم میپیچیدم و او فقط با چشمانی باز نگاهم میکرد. لحظه به لحظهاش را خوب بخاطر دارم. نوجوانکی پانزده شانزده ساله در اوج غرور و پررویی تمام بودم. عروسی عموی کوچکم بود و جماعتی از مهمانها در حیاط خانه پدربزرگم بر روی صندلیهای سفید پلاستکی نشسته بودند و مشت مشت شام عروسی را که انگار قرار بود از آن شفا بگیرند در دهان میچپاندند. زنانهها را در حیاط خانه همسایه جا داده بودند و از آن جایی که من خودم را مردی بالغ میدانستم دیگر برای رفتن به آن طرف شرم داشتم؛ اما پدربزرگ همچنان معتقد بود با پسرکی کم سن و سال سر وکله میزند و مدام خرده فرمایشات داشت. آخرین درخواستی که داشت، خبر کردن عمهی بزرگم بود تا کمبود نوشابهی طرف مردانه را راست و ریست کند. عروسی به جهنمی میمانست که هرکدام از اعضای خانواده برای فرار از زیر بار سنگین مسئولیتهای آن، به طرفی فرار میکردند و اگر اسیر دستورات پدربزرگ میشدند زیر لب چند فحش ناقابل حوالهی خانواده‌ی عروس و عمویم بخاطرانتخاب افتضاحش در امر زن گرفتن میکردند. و مرگ عروس و داماد با ماشین گل زدهشان را که در راه خانه بخت واژگون شد و فضاحت به بار آمده‌ی آن شب که من در مرکز آن قرار داشتم را همه از بدشگونی قدم زن عمویم فرشته، تازه عروس ویران شده میدانستند. میپرسید فضاحتی که من به بار آوردم چه بود؟ میگویم این سوال اشتباه است. این داستان را روایت نمیکنم تا خودم را از اتهام ناروایی که به من زده شد برهانم؛ زیرا هم خودم میدانم و هم شما خوب میدانید این داستانی کوتاهی بیش نیست که هیچ کدام از شخصیتهایش واقعیت داشته باشند و من پیش آنها شرمنده باشم. البته این واقعی نبودنها مرا آنقدر هار میکند که دست به هرکاری بزنم و کاش آن شب دست به کاری که بابتش مؤاخذه شدم هم میزدم که اینچنین تا ابد عقدهاش روح را به ژرفای ویرانی نکشد!
 وارد حیاط همسایه شدم تا بین قردادنهای خانمهای مجلس، عمه خانم را بین جمعیت پیدا کنم اما نتوانستم. خانمی که از پشت یه خروار آرایش قابل تشخیص نبود مرا به اسم کوچکم صدا کرد و با انگشت اشاره، اتاق پشتی را نشانم داد و گفت عمه خانم را آنجا دیده بود. با عجله به پشت ساختمان میروم تا از پنجرهی پشتی عمهام را مطلع کنم و بیش از این در جمع خانمها نباشم. 
دست را در جیب پشتی کیف چرخاندم و یک بسته پول تازه که برای شادباش کنار گذاشته شده بود و زنجیر طلای خواهر داماد را که قفلش شکسته بود در مشتم احساس کردم. در همان لحظه که آن را از کیف بیرون کشیدم یک جفت چشم درتاریکی شب از پشت پنجره، متعجب و خیره به من نگاه میکرد. من شاهدی داشتم و رسوایی خودم را در چشمانش میدیدم. شاید بتوانم او را با خودم در این دزدی هم دست کنم. پنجره را باز میکنم و از او میخواهم داخل بیاید. پسرک را به راحتی میشود با چند اسکناس خام کرد و دهانش را بست. 
پنجره را باز کرد. باورم نمیشد از من میخواست وارد اتاق شوم! من غرق در زیبایی و درخشش لباسش بودم. چقدر چشمان کشیده و مشکیاش برایم آشنا بود. به قیافهاش می آمد چندسالی از من بزرگتر باشد و اینطور هم بود. من در کمال ناباوری دستش را گرفتم و خودم را از پنجره به داخل کشیدم و رو به رویش ایستادم. درسیاهی چشمانش دخترکی بود با پیراهن سفید که از خجالت رسیدن به سن بلوغ و اندام تازه برآمدهاش با دختران محله لی لی بازی نمیکرد و سنگی را در دستانش میچرخندان به امید نوبتی که هرگز به او نرسید تا بازی را آغاز کند! خودش بود! به گمانم زری! مادرش اینطور صدایش میکرد. دختر مشدی طاهره بود. نام مشدی طاهره  و حرف و حدیثهای پشت سرش تا مدتها نقل مجلس زنان کوچه نشین بود که در محافل روزانه خود، از او و دخترش میگفتند. زری آنقدر به داییاش شباهت داشت که در حلال زادهگیاش شک داشتند. بارها او را از دور نظاره میکردم و آرزو میکردم کاش آنقدر میتوانستم به او نزدیک شوم که بتوانم او را ببلعم و تا ابد او را برای خودم نگهدارم! وحید برادر بزرگم خیلی زود متوجه این میلم به بلعیدن شد و حس حمایت برادرانهاش نسبت به من برای آنکه از آن دختر دور بمانم باعث شد تا امروز آن دخترک را نبینم! تنها با نجوای جملهی مضحکانهی «میگن شوهر مشدی طاهره جن بوده» در گوشم، ترس چنان در من دوید که حالا هم از برق چشمان او میترسم! همین جمله که توسط من در دهان بچههای محله مثل توپ چهل تکه این دست و آن دست شد کافی بود تا مشدی طاهره جمع کند و برود شاید هم دلیل دیگری داشت؛ اما امروز بعد از این همه سال چرا باید میآمد؟
یک کلمه حرف نمیزد و همینطور درچشمانم خیره است. چند برگ اسکناس را از دستهی پولها جدا میکنم و سمتش میگیرم. نگاهی به پولها میاندازد. میگویم: «بگیر و ساکت باش». تعجبش چندین برابر میشود و میگوید:« برای چی داری بهم پول میدی؟ قیافه من شبیه گداهاست؟». با این جملهی او تازه فهمیدم چه کار احمقانهای از من سر زدهاست. او از کجا میخواست بفهمد این کیفی که از آن دزدی میکردم مال من است یا نه! ده ها کیف و لباس در این اتاق روی زمین ریخته که مهمانها از هول دیر رسیدن به مراسم رقص و شام آنها در این اتاق رها کردهبودند.
پول را به طرف من گرفته بود. آن موقع نمیفهمیدم هدفش از این کارها چیست؟ تا اینکه در اتاق باز شد و چند زن بهت زده من را در اتاق درحالی بستهی اسکناس و زنجیر طلای عمه خانم در دستانم بود دیدند. همه چیز آنقدر سریع اتفاق افتاد که نفهمیدم چطور آنها را در دست من گذاشت و به سمت در دوید. خود را در بغل یکی از زنها انداخت و با صورتی اشک آلود که نمیدانم این همه آب را یکهو از کجا آورد و با صدایی نالهوار چیزهایی میگفت مثل « او داشت دزدی میکرد که من سر رسیدم، یا او داشت به من دست میزد» و حرفایی این چنینی که پدر بزرگ را صدا زدند تا بیاید و این رسوایی و بی ناموسی نوه بیپدرش را جمع کند. پدربزرگ از در پشتی  یا الله گویان و عصبی سررسید و من با دیدن او مثل بچههای شش هفت ساله به گریه و زاری و التماس افتادم که به هر آنچه که میپرستد کار من نبود و چنان زار میزدم و آنچنان آب دماغ و اشک چشم، صورتم را خیس کرده بود که انگار یک بار دیگر پدرم را از دست دادهام! اما گوش شنوایی نبود و فقط ضربات سنگین مشت و لگد پدربزرگم بود که بر سر، کمر و ران پایم فرود میآمد و میان آن همه غوغا و صدای جیغ زنانه و سکوت سنگین دخترک سپید پوش که عذاب وجدانش را پشت بازی ماهرانهاش و ننه من غریبمهایش پنهان کرده بود، غرور نوجوانیام لِه میشد.
تا سالها بعد نام دزد بر من باقی ماند آنقدر باقی ماند که بخاطرش مدرسه را رها کردم و جایی مرا بخاطر دست کجم برای کار قبول نکردند. دایی حسن بنّا، گاهی مرا سرساختمانهای نیمه کاری میبرد. او معتقد بود اگر سرم جایی گرم باشد دست کجی نخواهم کرد و به قول خودش میخواست ثواب کند؛ اما من میدانستم خلاف اعتماد ظاهریای که به من داشت چه در دلش میگذشت. او هرگز مرا به خانههایی که تعمیرات داشتند نمی برد فقط ساختمانهایی که خالی از سکنه بودند آن هم از ترس آنکه مبادا دست کجم کار دستش بدهد!
تقریبا از هرکاری یک بخشهاییاش را یادگرفته بودم؛ اما آنکه مرا دیوانه خود میکرد هم زدن رنگِ سفیدِ پلاستکی برای رنگ زدن دیوارهای ساختمانی بود. وقتی تکه چوب تا نیمه در سپیدی رنگ فرو میرفت با چرخش خود گردابی در آن ایجاد میکرد با تمام وجود دلم میخواست در آن غوطه ور شوم. دقایق طولانی را به هم زدن رنگ به بهانه آنکه یک دست شود ، خیره میماندم و به رویای دخترک چشم سیاه سپید پوش بی حیا فرو میرفتم تا نهایت با صدای تشر دایی حسن بنّا از جایم میپریدم.
این اواخر (بله این اواخر یعنی داستان به پایان خودش نزدیک میشود اما اینجا داستان من است و من میگویم عبارت «این اواخر» فقط به چند روز یا چند ماه گذشته از زندگی من باز میگردد نه پایان داستان و من همچنان قصد دارم با روش تداعی معانی و سفرهای زمانی این داستان تا آنجا که میتوانم کش بیاورم. حالا اینکه از کشدار شدن آن خوشتان میآید یا اینکه میخواهید بدانید هرچه سریعتر تهش چه میشود به میزان قدرت من در نوشتن و حجم کنجکاوری شما بازمیگردد) آصف یکی از کارگرهای ساختمان که شبها همانجا میماند و یک پولی هم بابت نگهبانی دریافت میکرد، شده بود لَلهی بچه گربهای که یک لکه سیاه بزرگ درست مثل یک خال گوشتی زیر چشمش داشت. او همیشه یک بخش از غذایش را برای گربه لوس شکمویش کنار میگذاشت و گاهی شبها که سرما بیداد میکرد او را داخل اتاقک نگبانی پیش خودش میخواباند.
نمیدانم اوس حس برای چه راضی شد این پسرک را سر ساختمان بیاورد! خدا را خوش نمیآید بیکار بماند اما خوش میآید صاحبکار پول یامفت بدهد و حقوق ما را سه ماه سه ماه ندهد؟! این با این عقل ناقصش کار راه بیانداز است؟ مُفش را بگیری جانش درمیرود. عقل و هوش درست و درمانیهم که ندارد یا ساعتها در هپروت است یا با در و دیوار نیمه کارهساختمان سرجنگ دارد یا سطل رنگها را ناز و نوازش میکند. آزارشم هم که هر چند وقت یکبار گریبان این گربهی بدبخت را میگیرد.
اینها را آصف در دلش فریاد میکشید. چه شد؟ نکند فکر کردید راوی به آصف تغییر کرد؟ نه اینطور نیست. شاید هم میخواهید بگویید چگونه از زاویه اول شخص محدود به افکار درونی آصف پی بردم؟ نه پی نبردم. فقط می خواستم بهانهای درست حسابی پیدا کنم که اگر بعدها دو نفر پرسیدند چه شد که او را کشتی؟! نگویم برسر یک بچه گربه بود. 
آصف از طبقه سوم ساختمان پرتاب شد. خودش اول دعوا را شروع کرد آن هم به این خاطر که آجر شکستهای را به سمت  گربهی چندشش پرتاب کرده بودم و سرش شکسته بود. بگذریم چندان مهم نیست. اما بعد از آصف، چِندش گرسنه ماند. گاهی سری به سطل زبالههای خانهی همسایهها میزد و شب دوباره در ساختمان سر و کلهاش پیدا میشد. این اواخر صاحب کار بخاطر مرگ کارگرش و رعایت نکردن ایمنی حین کار مدام درگیر بود و من را جای آصف به نگهبانی گذاشته بود. عید نزدیک بود و من به رسم هرساله ماهی گلی میخریدم. نه بنا به رسم سنتی. بنا به رسم خودم. این رسم را زمانی برپا کردم که برای اولین بار زری را دیدم که از عباس آقا بقال ماهی گلی میخرید و با ذوق تماشایش میکرد. این پا آن پا میکرد که عباس آقا همانی را که خودش نشان کرده بود به او بدهد و هرباری که ماهی از دست عباس آقا در میرفت جیغ یواشی میکشید و با حالت کشداری نام عباس آقا را به زبان میآورد.
ماهیهای عید را با کمی آب داخل پلاستیک گذاشت و سرش را گره زد و دستم داد. این روزها که نگهبانی ساختمان نیمه کاره را به من سپردند دیگر خانه نمیروم. دایی حسن میگفت حال پدربزرگت چندان خوش نیست نفسهای آخرش را میکشد. با این همه نمیخواهم ببینمش او مرا دزد خطاب میکرد و هربار که چیزی در خانه گم میشد اول از همه پاپی من میشد. حتی آن وقتی که همه جا پیچیده بود دختر مشدی طاهره مثل مادرش زن خرابهایست باز هم پدربزرگ با گوشهی چشم نگاهی به من میانداخت و میگفت این حرفها را تو بر سر زبان مردم انداختی که خودت را بیگناه نشان دهی و علاوه بر دزد مال دزد آبرو هم هستی! 
به ساختمان که میرسم یکی از استانبولیها را خوب میشویم و آب تازه در آن میریزم. پلاستیک ماهی را با انگشت پاره میکنم و ماهی با جریان آب راهی خانه جدیدش میشود. ساختمان خالی و ساکت است. همه رفتهاند پی کارهای پیش از تحویل سالشان. من ماندهام و ماهی و چند دیوار نصفه و نیمه که دهن کجی میکنند. چند باری با مشت و لگد بهشان فهماندم این رفتارشان زشت است اما آنها باز هم زیر لب چیزهایی می گویند که دلم میخواهد با پتک بکوبم وسط فرق سرشان تا لال شوند!
طبقهی سوم ایستاده بودم دایی حسن باصدای بلندی نامم را صدا زد و خواست فورا خودم را به او برسانم. پلهها را یکی پس از دیگری پایین میآیم. صدای "چِندش" در اتاقهای خالی میپیچد و چندین برابر میشود. دایی حسن پایین پلهها ایستاده بود و فریاد میزد که دِ تکان بده آن تنِ لشت را. شانس بیاورد طرف ماهی گلیام نرود وگرنه خودش میداند و پاره آجر! دو پله آخر نیمه کاره است. سنگ یکیشان که ندیدم کدامشان بود به پایم میگیرد و با کف دست کنار پای دایی حسن فرود میآیم. گوشهی یقهی چرک مرده مرا گرفت و بلندم کرد. برای گرفتن ماهی گلیها، بر لبهی حوض نشسته بودم و دستم را تا آرنج در آب حوض میچرخاندم که شاید یکی از ماهی گلیها نصیب من شود که با سر داخل آب افتادم. آن زمانها به گمانم پدرم زنده بود تصویری محور در انتهای ذهنم دست و پا میزد. مردی با پیشانی بلند و یک دست قطع شده که مادرم هر زمان که میخواست دست به چیزی نزنم مرا از سرنوشت دست پدرم میترساند. آنقدر دستم از هراس سرنوشت دست پدر  به سمت چیزی دراز نشد که از رسیدن به ماهی گلی هم کوتاه ماند و من داخل حوض دست و پا زدم  تا اینکه گربه با لکهی سیاه رنگ زیر چشمش کارش را کرد و من فقط به این نگاه میکردم که چطور با زبانش دور دهانش را می لیسد. 
دایی حسن در این میان چیزهایی میگفت چند سطل رنگ پلاستکی سفید مات خریدهام برای طبقه پایین خانهای که قرار است وحید دست تازه عروسش، زری را بگیرید و آن را ببلعد! زری را به وحید دادند و من فقط نگاه میکردم که چطور وحید با آن خال بزرگ گوشتی پای چشمش، ماهی گلی مرا خورد. 
دایی حسن تشر میزد، فحش میداد، صدایش را بلند میکرد تا حواس ریخته شدهی مرا از پای پلهها جمع کند که بگوید هرچه سریعتر باید خانه وحید را رنگ بزنم. عید عروسی داریم. 
طبقه پایین خانهاش را به بهانهی ثواب آخرت به وحید اجاره داده بود. همان ثوابی که به بهانهاش به من کار داد و مرا بردهی فرمان بردار کرد! وحید نباید برده میشد؛ اما او ماهی مرا بلعیده بود پس نباید برایش دلسوزی میکردم.
در اتاق را باز میکنم و وارد خانه میشوم. صدای قدمهایم در فضای خالی خانه میپیچید. پنجرههای لخت را با ملحفهای سپید پوشاندهاند. آینه شکستهای رنج کشیده خسته به گوشهای تکیه داده است. رو به رویش میایستم دستم را به سمتش دراز میکنم دستم را میگیرد. میگویم زری خانم افتخار میدهند باهم برقصیم مثل فیلمهای خارجکی؟ لبخند میزند گوشهی دامن سپیدش را میگیرد و بلند میشود. دستش را میفشارم چرخ میزنیم. دستم را دور کمرش می پیچانم. قدمهایمان یکی میشود. موسیقی ملایمی زیر لب زمزمه میشود. میچرخد دامن سپیدش گردابی خلق میکند و من با تمام وجود دلم میخواهد در آن غوطهور شوم. دستش به سطل رنگ میخورد و سطل میافتد و سپیدی رنگ جهان را میگیرد. میچرخیم  و باز هم میچرخیم و او باید مال من میشد از آن روزی که احساس کردم تمام هویت من است. همهام اوست. او باید در من حلول میکرد باید یکی میشدیم. کاش میشد او را بلعید!
نگاهی به من انداخت. از آن نگاههای اغواگر لعنتی که پاهایت سست میشوند. دستهایم را گرفت و آنها را به دور گلویش حلقه زد. صدای نبض گلویش سکوت خوش آیند محیط را برهم می زد. دستم را بر دهان رگهای گردنش گذاشتم تا لال شوند و بگذارد در سیاهی چشمانش خیره شوم و به سپیدی شیری که در دهانم میرفت و به صدای ابریشمی مادرم را که در گوشم میپیچید و گونهام را نوازش میکرد و پستان را در دهانم جا میداد فکر کنم.
 بر زمین میان سپیدی رنگ می لولم. لباس عروسی از ملحفههای سفید چرک به تن دارم و مهمترین خاطرات زندگیام را در دقایق پایانی مرگم مرور میکنم و به ویرانی بزرگ نزدیک میشوم.
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