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پا‌درد





»آااااخ چه دردى خدايا.«
به پشت افتاده بودم رو كاناپه، زل زده بودم به سقف سفيد، شناور تو مخلوطى از 
درد و فكر، خيال و خاطره، عرق سرد و لرزش‌های گهگاه. زانوى چپ كه به‌‌‌اندازۀ 
يه طالبى بزرگ شده بود، دليل يا شايدم بهانه‌اى بود براى درد و فكر و خيال و 
خاطره. همون‌طور كه سعى می‌كردم جورى رو كاناپه جابه‌جا شم كه زانوى چپ 
از دكترم شنيده بودم تو سرم می‌چرخيدن:  زياد نرنجه، كلماتى كه سال پيش 
»آرتريت مهاجر.« اول يه مفصل، مثلًا مچِ پاى راست ورم می‌كنه، بعد از دو سه 
روز يه جا ديگه مثل زانو، چند هفته‌ای‌ طول می‌كشه تا درد و ورم خوب شه. 

سال‌هاى زياديه كه اين درد اذيتم می‌كنه؛ سالى يكی دو بار.
»خدايا مگه انقدر پير شدم به اين زودى؟ اين چه وقت فلج شدنه؟ چرا اين 

زجرو می‌كشم؟«
تو همچین وضعی بیشتر ساعتای عمر درازکش می‌گذره. پا که امکان کشیدنِ 
تن رو نداشته باشه دگر عضوها را نماند قرار. چشم کاری نداره جز اینکه دوروبرَش 
بی‌قرار دنبال چیزی بگرده. دست کاری نداره جز ورق زدن صفحه‌های کتابی 
تلویزیون  کانال‌های  پشتِ‌سرهم  کردن  عوض  یا  نیست  خوندنش  حوصلۀ  که 
که آگهی‌های تکراری و برنامه‌های بی‌مایه و کسل‌کننده‌‌اش حال آدمو به‌ هم 
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از  یکی  وقتی  به‌ندرت  یا  خوابم،  که  وقتیه  روزا  این  ساعتای  بهترین  ‌می‌زنن. 
دوستان پیشَمه و با چند کلمه اختلاط و یادآوری خاطرات، درد موقتاً یادم می‌ره.

 بعد از این چند سال، بدنم بدون اينكه چندان دخالت ذهنم رو لازم داشته 
باشه، ياد گرفته چه‌جورى آروم‌آروم يه تكونى به خودش بده تا زياد درد نكشه. 
خيلي يواش به پهلوى چپ چرخيدم، پاى راست رو كم‌كم زير پاشنۀ چپ روندم 
تا يه‌كم بالاتر از سطح كاناپه بمونه؛ اين‌جورى چند دقيقه بيشتر می‌شد درد رو 

تحمل كرد.
نه  بود.  مونده  همون‌طور  ورم‌كرده  حالت  تو  و  بود  شده  خم  چپ  زانوى 
می‌تونستم كامل خمش كنم نه كامل صاف. واسه همين وقتى می‌خواستم سرپا 
وايستم، حتى چوب زيربغل هم كمك چندانى نمی‌كرد. وقتى كف پاى چپ به 
به‌زودى دچار  رو هم  اون  راست می‌افته كه  پاى  رو  زيادى  فشار  نرسه،  زمين 
همون مشكل می‌كنه. قبلًا تجربه‌شو داشتم. واسه همين ياد گرفته بودم وقتى 
چاره‌اى جز حرکت نيست، بهترين راه خزيدن رو زمين رو پهلوى راسته؛ ولی 
دوست نداشتم تو این حالت دیده شم به‌خصوص برای باز کردن در، وقتی کسی 
می‌اومد. واسه همین قفل درِ آپارتمانمو باز گذاشته بودم تا اگه دوستام یا سرایدار 
یا نگهبان یا پیک غذا در زدن فقط بلند بگم: »بیا تو.« کلید یدک هم به یکی 
از بستگانم داده بودم که چند روز یه بار می‌اومد دیدنم. نگران دزدی هم نبودم. 
اینجا محله آبرومندیه. چیز مهمی هم واسه دزدیده شدن نداشتم. لپ‌تاپ و تبلت 

و چند تا خِرت‌وپرِت مهم رو قبلًا گذاشته بودم تو کشوهای میز اتاق خواب.
چیزی که یهک‌م باعث خوشحالی می‌شد اینکه اون روزا بکیار بودم، قرارداد 
قبلیم با یه شرکت نرم‌افزاری تموم شده بود، دنبال قرارداد جدید بودم که این 
اتفاق افتاد؛ یعنی حداقل یه دردسر کمتر. دیگه نه ای‌میل می‌اومد نه تلفن دم به 
دقیقه که چرا فلان قسمت کارو تحویل ندادی، چرا فلان قسمت پروژه دیر شد.

رو همون پهلوى چپ بعد از چند ثانيه كه انگار درد به مرخصى كوتاهى رفته 
تا نفس عميق و بى‌صدا، جريان فكرا بود كه تو سرم می‌اومدن  بعدِ چند  بود، 
آپارتمان يه‌‌خوابۀ طبقۀ  و می‌رفتن. اصلًا مگه تو اون تنهاىي و سكوت، تو يه 
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بيستم، تو سرماى تورونتو، تو انتظار دردى كه هر لحظه می‌تونست برگرده، جز 
فكر و خيال، جز اميد و انتظار كار ديگه‌اى هم بود؟

با یه بالش کوچیک زیر سر و دست راست روی پهلوی راست، رفتم تو فکر: 
»وقتی این‌جور مشکلات پیش می‌آد، چقدر سقف آرزوهای آدم کوتاه می‌شه!«

همین دو هفته پیش به سرم زده بود ببینم می‌تونم پیاده از درِ خونه‌ام تا مرکز 
شهر، کنار دریاچه برم.

***
»اگه بتونم این کار رو زیر دو ساعت انجام بدم معرکه‌س. اگه بتونم، بعدش 

خودمو به یه استیک آبدار مهمون می‌کنم.«
با دو تا بطری آب   با همین تصمیم بلند شدم، یه کولۀ کوچیک ورداشتم 
معدنی، دو بستۀ کوچیکِ بیسکویت، سیگار و فندک و تلفن، کاپشن و شال و 
دستکش و... زدم به خیابون و رفتم و رفتم. بیشتر مسیر سرپایینی بود، بعضی 
قسمتا سربالایی، بعضی جاها صاف. قسمتای اول مسیر خیلی آسون بود؛ در حد 
گرم کردن قبل از مسابقه! هم سرپایینی بود هم اطراف مسیر نه مسکونی بود 
نه تجاری و اداری. اصولًا ساختمون چندانی نمی‌دیدی. فضای باز بود. پارک و 

زمین بازی بچه‌ها و بعد هم یه قبرستون بزرگ و باصفا.
 هروقت از کنار قبرستون رد می‌شدم حس بدی نداشتم، حتی کمی حسادت 
من  فقط  ظاهراً  بودن.  گرفته  آروم  باصفا  محیط  اون  تو  که  اونایی‌  به  داشتم 
این‌جوری نیستم، چون اون روز کنار قبرستون همۀ رهگذرا آروم رد می‌شدن. 

حتی با یه آدرس پرسیدن، آرامش خودشون و رفته‌ها رو به هم نمی‌زدن.
 فضای باز اطراف باعث می‌شد که باد سرد بی‌رودروایسی آدمو نوازش بده و 
دستکش و کلاه کاپشن رو الزامی کنه. قسمت سرسبز آروم نسبتاً زود تموم شد. 
بعد از رد شدن از آخرین چهارراه، بعد از قبرستون، فضا کاملًا جور دیگه‌ای بود. 
تمام دوروبرَ، خونه‌های آپارتمانی چهارپنج طبقه که دیواراشون تو فاصلۀ یک‌ونیم 
می‌گرفتن.  رو  باد  جلوی  و  بودن  پوشونده  رو  مسیر  کل  بود،  پیاده‌رو  از  متری 
سربالایی ملایم ولی نسبتاً طولانی شروع شده بود. وسطای سربالایی که دیگه 
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داشت عرقم درمی‌اومد، زیپ کاپشنو دادم پایین، کلاهو انداختم عقب، دستکشا 
رو درآوُردم گذاشتم تو جیب کاپشن و رفتم تا بالاترین قسمت سربالایی، جوری 
که بقیۀ مسیر تو دیدم باشه. چند ثانیه مکث برای خوردن چند جرعه آب، چند 
ثانیه فکر که تا حالا نیم‌ساعت شده یا بیشتر و، دوباره راه افتادم. بقیۀ مسیر تا 
جایی که یادم می‌اومد سربالایی طولانی دیگه‌ای نداشت. روحیه خوب بود. پاها 
گرم شده بودن، درد و کوفتگی هم نداشتن. فقط یه‌جورایی می‌ترسیدم ساعتو 

نگاه کنم. 
از  پُر  و  بود  سواره  و  پیاده  رفت‌وآمدِ  از  پر  که  بودم  شهر  وسطی  قسمتای 
تابلوهای نئون و جذابیت‌های بازاری؛ ولی من یه‌ضرب می‌رفتم. نه وامی‌ستادم 
دقت  کسی  به  نه  بکشم،  سیگار  وامی‌ستادم  نه  کنم،  نگاه  رو  مغازه‌ها  ویترین 
می‌کردم. حتی وقتی کسی تو پیاده‌رو چند قدم به طرفم می‌اومد انگار کاری یا 
سؤالی داره، سریع و بی‌پرده‌پوشی راهمو عوض می‌کردم و سرعتمو زیاد. انگار 
می‌خواستم هر مزاحمی اینو بدونه که فقط یه هدف دارم: »رسیدن به هدف زیر 

دو ساعت!«
 راه سرپایینی بود ولی خیلی طولانی‌تر از اونکه تصور کرده بودم. بعد از زمانی 
که طبق ساعت ذهنی خودم باید تازه یهک‌م از یه ساعت بیشتر شده باشه، علائم 
خستگی رو حس می‌کردم، به‌خصوص تو قسمت پشت ساق هر دو پا. بعضی 
تکیه‌های راه که پیاده‌رو خلوت بود و کسی رو دور و اطراف نمی‌دیدم که چپ‌چپ 
می‌رفتم.  راه  عقب‌عقب  ثانیه  چند  و  برمی‌گشتم  درجه  صدوهشتاد  کنه،  نیگام 

اولین دفعه به‌محض اینکه این کار رو کردم یاد شعر حافظ افتادم:
از خلاف‌آمد عادت بـطلب کام که مـن              

کسب جمعیت از آن زلف پریشان کردم
این خلاف‌آمدهای چند ثانیه‌ای برای من که بد نبود، به پا احساس خوبی 

می‌داد، احساس اینکه من فقط باربر نیستم؛ کسی به فکر من هست! 
به اولین چهارراه قسمت مرکزی شهر که رسیدم خیلی خسته بودم. چاره‌ای 
باید یهک‌م نفس می‌گرفتم. نشستم رو یه پلۀ سنگی پاهامو یهک‌م مالیدم  نبود. 
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خستگیم در بره. روبروم ردیف ساختمونای چهل‌پنجاه طبقۀ نچسبِ بدقواره صف 
کشیده بودن و یادم می‌نداختن که تو اون قسمت شهر فضای سبز چندانی نیست. 
از اونجا تا خیلی جنوب‌تر، لب دریاچه، بیشتر آسمون‌خراش می‌بینی تا دارودرخت، 

بیشتر سنگ و شیشه و فلز می‌بینی تا برگ و چمن.
 پشتمو به دیوار تیکه داده بودم و به ردیف غول‌های سنگی جلو و اطرافم 
طبقۀ  پنجاه  اون  کردم  می‌کشیدم. حس  نفس  و صدادار  بلند  و  می‌کردم  نگاه 
مسکونی روبرو داره به من می‌خنده و می‌گه: »انقدر زور نزن جوجه! نمی‌تونی. 
بیخود خودتو اذیت میک‌نی.« پشت‌بندش اون چهل طبقۀ بغل‌دستی که مرکز یه 
شرکت بیمۀ بزرگ بود می‌گه: »تازه اگه بتونی، که چی!؟« چندین طبقۀ کناریش 
پوزخند می‌زنه و می‌گه: »برسی هم فایده نداره، بازم کم می‌آری.« سرمو انداختم 
پایین، تا جا داشت خم شدم، دستا رو برُدم پشت‌سرم جوری که اون غول‌های 
پلۀ  از  تکیه  یه  و  می‌دیدن  کفشامو  فقط  چشمام  نباشن.  جلو چشمم  بداخلاق 
نظرشون چیه.  ببینم  پاهام مشورت می‌کردم  با  داشتم  انگار  پاهام.  بین  سنگی 
تا چند  اینکه  نبود. حتی پیش‌بینی  نه. حس خوبی  یا می‌گن  همراهی می‌کنن 
دقیقه دیگه کم می‌آرم و خسته و ناامید سوار مترو برمی‌گردم خونه و تو راه با 
خودم کلنجار می‌رم که چرا الِه کردی بلِه نکردی، چرا لقمۀ گنده ورداشتی یا چرا 

تو سرپایینی بریدی...، هیچ حس خوبی نبود.
 زیاد به خودم مهلت ندادم و دوباره پا شدم راه بیُفتم. می‌ترسیدم دو ساعت 
بیشتر شه. با کف دو تا دست، رو دو تا زانو فشار آوُردم تا از جا بلند شم. بلند 
شدن همراه بود با درد کمر. هر دو دست بی‌اختیار، رفتن پشتم و شروع کردن به 
مالیدن کمر. سرم به‌شکل طبیعی رو به عقب خم شد و خط نگاهم به بالاترین 
تراز آسمون‌خراشا افتاد. نفس عمیق رو که بیرون می‌دادم تو دلم بهشون گفتم: 
»دهنتون سرویس... من که می‌رم. تا تهش. به هر قیمتی.« همون لحظۀ شروع 
حرکت دوباره به ‌سمت هدف، از گوشۀ ‌چشم دیدم که یه پیرزن فرتوت و کثیف با 
ظاهری ژولیده، شال رنگ‌و‌رو‌رفته‌ای رو سرش، و دستکش‌های بافتنی کهنه‌ای 
که انگشتاش از تو سوراخاش بیرون زده بودن، با یه کاغذ مقوایی تو دستاش که 
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یه چیزایی روش خط‌خطی شده بود، داشت می‌اومد طرفم. تا گفت »ببخشید...« 
دستمو با حرکت سریع به‌طرفش بالا بردم که یعنی: »مزاحم نشو.« و تند راه 

افتادم؛ تو این قسمت شهر گدا و بی‌خانمان و معتاد و موادفروش زیادن.
این قسمت شهر زیاده، چهارراهه؛ چهارراه‌های فرعی  تو  یه چیز دیگه که 
باریک، نزدیک به هم، به تعداد زیاد. هر چند قدم به یه تقاطع می‌رسی و اگه 
چراغ‌قرمز باشه باید صبر کنی، اینجا عابر پیاده رو هم می‌تونن جریمه کنن. هم 
تو فکر هدف بودم هم علاقه‌ای به جریمه ‌شدن یا از اون بدتر سر‌و‌کلهّ ‌زدن با 
پلیس نداشتم. سر هر چهارراه فرعی که می‌رسیدم اگه چراغش قرمز بود، یه‌ذره 
رو پاهام درجا می‌زدم تا کوفته نشه، یه‌ذره هم تو دلم فحش ناموسی می‌دادم 
به چراغ‌قرمز که داره وقتمو می‌گیره. از پله‌ای که روش نشسته بودم تا دریاچه 
همه‌اش سرپایینی بود، ولی فاصله برای پاهای خستۀ ناآمادۀ من، بیشتر از اون 
نمی‌کرد.  حرکت  به  کمکی  هیچ  اطراف  چشم‌انداز  می‌اومد.  چشم  به  که  بود 
تک‌درختای تو مسیر، انگار تو قفس شیشه و آلومینیوم زندونی شدن و واسه یه 
تکیه آفتاب له‌له می‌زنن. زندانبان‌های سنگی‌شون هم هر چند دقیقه یه بار بهم 

می‌خندن و یادآوری می‌کنن: »چه رنج بیهوده‌ای، کم می‌آری بشر!«
بار  نمی‌تونستن  تنهایی  پاهام  انگار  بودم،  آخر مسیر  نزدیکای  دیگه  وقتی   
تنمو بکشن. هر چند قدم وامی‌ستادم، خم می‌شدم، رون و زانوهامو می‌مالیدم تا 
چند قدم دیگه ازشون کار بکشم. پیاده‌روها شلوغ‌تر از اون بود که جرئت کنم 
وسط مردم عقب‌عقب راه برم. به هر چهارراه که نزدیک می‌شدم، دلم می‌خواست 
چراغش قرمز باشه تا بهانه برای چند ثانیه استراحت داشته باشم؛ چیز غریبی 
بود. همون رنگی که تا چند دقیقۀ پیش با بودنش باعث می‌شد به زمین و زمان 
بدوبیراه بگم، حالا با نبودنش همون کارو می‌کرد. عجبا! دیگه تو فکر زمان و 

رکوردگیری نبودم.     
 به هر زوری بود بقیه راه خودمو کشوندم تا از عرض آخرین بلوار ته مسیر 
البته  پاهای کوفته‌مو که  به پارک کنار دریاچه. تنِ خسته و  رد شدم و رسیدم 
به‌اندازۀ الان درد نداشتن انداختم رو یه نیمکت، خیره شدم به افق پشت دریاچه 
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تو ساعتای نزدیک غروب، منتظر که ضربان قلب پایین بیاد و کل وجودم قراری 
بگیره. باد سرد و بی‌حرکتیِ من، کلاه و دستکش رو دوباره لازم کردن. بخاری 
که از بازدمم درمی‌اومد غلیظ بود و آروم تو باد عصر پراکنده می‌شد. خستگی که 
یهک‌م رفع شد و نفس سر جاش برگشت، با بی‌مِیلی موبایلمو از جیبم درآوُردم 
کرده  نگاه  ساعتو  خونه  درِ  از  افتادن  راه  لحظۀ  تو  بودم.  راه  تو  چقدر  ببینم  تا 
برای  دقیقه هم  پونزده  فوقش  بود،  دقیقه گذشته  دو‌ساعت‌وبیست‌و‌هفت  بودم. 
عمیقی  نفس  بود.  کشیده  طول  ساعت  دو  از  بیشتر  رفتنم  راه  پس  استراحت، 
کشیدم و لبخندی به لبم اومد. تو اون سکوت عصر زمستون، با نفسی آروم و 

پاهایی کرخت، خیره تو بخار غلیظ بازدم خودم، هیچ احساس شکست نداشتم.
 »دور و ورم هیچ غول سنگی و آهنی نیست که بهم بخنده و مسخره‌ام 
کنه. هیچ تنگنایی نیست. نه چراغ، نه پلیس، نه کوچه‌های باریک بن‌بست، نه 
عجله برای رسیدن به جایی یا چیزی. درختای بی‌برگ، نسیم سرد، چمن زرد، 
دریاچه‌ای که ساحلش یخ زده و افق کم‌رنگ دور که همه‌شون به‌اندازۀ خودم 
خسته و بی‌رمق ولی راضی به نظر میان، به من لبخند می‌زنن و خوشامد می‌گن. 

دمت گرم می‌گن؛ چه گستردگی زیبایی!   
هرچند امروز از استیک خبری نیست، ولی عیب نداره، همین که نبریدم و تا 

تهش اومدم خیلی خوبه؛ استیک باشه دفعه بعد.«
***

از فـردای همـون روز درد پـای چپ شـروع شـد. احتمالًا به‌خاطرِ فشـار زیاد 
بـه پاهایـی کـه آمـاده این فشـار نبودن؛ اول مـچ پای چـپ، بعـدِ دو روز زانوی 
چـپ. مـچْ بعـدِ چنـد روز بهتر شـده بـود ولی زانـو هـر روز بدتر می‌شـد و انگار 

خیال همراهی نداشـت.
دو هفتـه پیـش بـه نظـرم چنـد سـال پیـش می‌اومـد. انـگار چنـد سـالی 
گذشـته تـا از آرزوی اینکـه پیـاده از درِ خونـه تـا لـب دریاچه رو زیر دو سـاعت 
بـرم، رسـیده بـودم به آرزوی اینکه سـفر رفت‌وبرگشـتم از کاناپه تا دست‌شـویی 

زیـر بیسـت دقیقه طول بکشـه.
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بدون اینکه به خودم تکون زیادی بدم، با هر دو دست، پاچۀ چپ پیژامه رو 
بالا زدم، دستمو یهک‌م با زحمت دراز کردم تا پماد مُسکن رو از روی میز کنار 
کاناپه وردارم. یواش‌یواش پماد رو به زانوم مالیدم. مُسکن خوبی بود؛ دردمو تا 
چند دقیقه تخفیف می‌داد. درد که می‌رفت کنار، ذهن دوباره پُر می‌شد از بازی 

فکر و خاطره. 
يكى  و  فاميل  بچه‌هاى  از  يكی  داشتم،  درد  دو هفته گذشته كه  تو همين 
بودن كمكم، غذا و  اومده  بار  نداشتم چند  ازشون  انتظارى  از دوستام كه هيچ 
نوشيدنى برام آوُرده بودن. می‌دونستن كه تو اون حالِ نيمه‌فلج، نه امكان خريد 
دارم نه آشپزى نه ظرف شستن. يكى ديگه از دوستاى قديمى‌تر كه ازش خیلی 

انتظار داشتم، حتى تلفن نكرده بود حالمو بپرسه. 
»عجب نامرديه. مگه چه‌كار واجب‌ترى داشته جز کمک به دوستش؟ مگه 
نمی‌دونه من تو چه حاليم؟ من که همین پریروز دوباره پیغام گذاشتم براش! حیف 
این‌همه کمکی که تا حالا بهش کردم! اقلًا دو بار که بدجور مریض شده بود و 
خانومش به من خبر داد، از کارم مرخصی گرفتم تا با ماشین خودم برسونمش 

اورژانس! مثل اینکه بعضیا لیاقت محبت ندارن!
به جهنم! اگه دیگه تحویلش بگیرم!« 

يه‌دفعه بدون اينكه غلتيده باشم، انگار يه سوزن تيز رو، یک‌دهم ثانيه تو ورم 
زانوم فرو كردن و درآوُردن. درد مثل گلوله از سر زانو تا تو مغزم رفت و کمونه 
کرد و برگشت؛ اين‌جور وقتا نمی‌فهمى كجات درد می‌كنه. انگار همۀ بدن با هم، 
تو اون چند ثانيه كه درد به اوج می‌رسه، تمام هوش و حواستو به خودش جلب 
می‌كنه. انگار تمام تمركز ذهنتو لازم دارى تا بتونى دردُ رد كنى! اين‌جور لحظه‌ها 

ذهن فرصت كار ديگه‌اى نداره از جمله شكايت از اين و اون.
چاره‌ای نبود جز بی‌حرکت موندن و آروم نفس کشیدن.

درد كه يه‌كم فروكش كرد، خيلى آروم سعى كردم به راست بچرخم. ديگه 
بعدِ چند دقيقه بايد هيكلم يه تكونى می‌خورد تا زياد بی‌حس نشه. خيلى بايد 
دقت می‌كردم تا موفق شم زانوى چپ خم‌شدۀ دردناک رو اين‌ بار، يواش‌يواش 
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به راست بچرخونم تا روى زانوى راست خم‌نشدۀ سالم تكيه كنه، پاشنۀ چپ رو 
روى پاشنۀ راست می‌كشوندم تا شايد چند دقيقه ديگه هم اين‌جورى آروم بمونم.

يه‌دفعه، بى‌خبر! من كه تكون  اين‌جورى درد گرفت؟  بار چرا  اين‌  »راستى 
نخورده بودم! نكنه درد داره اين شكلى باهام حرف می‌زنه؟ می‌خواد به ذهنم بگه 

اگه می‌خواى آروم باشم، آروم باش.«
دیروقت  خیلی  نمی‌اومد.  نظرم  به  خواب  جز  راهی  ذهن  کردن  آروم  واسه 
کاناپه هم کمک  رو  بیخود  فکرو‌ذکر  از  ولی  نداشتم،  هم  خواب  به  میل  نبود. 

به‌دردبخوری نمی‌رسید.
پروژه پایین اومدن از کاناپه رو استارت زدم. اول یهک‌م چرخیدم به چپ تا 
دست راست به سطح میز کنار کاناپه تیکه کنه و دست چپ برسه کف زمین. با 
تیکه روی هر دو دست، زانوی راست رو آوردم پایین تا برسه زمین. پای چپ رو 
که هنوز روی کاناپه بود با دست چپ بلند کردم یواش رسوندمش زمین. قسمت 
اول کار موفقیت‌آمیز بود؛ این‌ بار نسبتاً بی‌درد. قسمت دوم، کشوندن تنم رو کف 
چوبی آپارتمان بود تا رسیدن به اتاق‌خواب و تشک و لحاف. کف دست راست 
راست عرق  بودن. کف دست  اصلیم  نیروی محرکۀ  راست،  پای  تمام طول  و 
کرده بود و با زمین اصطکاک خوبی داشت، ولی پای راستِ پیژامه‌پوش مرتب 
پایۀ میز چوبی  نرفته بودم و رسیده بودم کنار  بیشتر  سُر می‌خورد. دو سه متر 
بزرگ جلوی آشپزخونه اوپنِ که حس کردم دارم کم‌کم عرق می‌کنم و نفسم 
تندتر شده. تی‌شرتم دیگه داشت می‌چسبید به تنم. هیچ‌وقت از این حالت خوشم 
نیومده. اومدم سرعتمو زیاد کنم ولی انگار رو اصطکاک کف چوبی زیادی حساب 
به  لیز خوردن، سرم  ناغافل، دست‌وپای راست هر دو  کرده بودم. تو یه لحظه 
سمت زمین سقوط کرد و دست چپم بی‌اختیار رفت که سطح رویی میز چوبی رو 
بگیره، ولی ارتفاع کف میز بیشتر از عرض بدنم به‌اضافۀ طول بازوم بود. نیمچه 
تعادلم رو از دست دادم و شونه و سرم از سمت راست به کف چوبی خوردن. 
انگار تو  بیشتر ضربه رو شونه‌ام تحمل کرد. سرم زیاد درد نگرفت، ولی زانوم 
یه لحظه اعتراض به این حرکت بی‌‌احتیاطانه، دردشو همون‌طور که عادت کرده 
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بودم با یه حرکت سریع از فرق سر تا نوک پا فرستاد و برگردوند. با کف دست 
فشار می‌آوُردن، چند  رو هم  پلکایی که شدید  و  قفل‌شده  فکِ  زمین،  رو  چپ 
لحظه منتظر موندم تا این اعتراض نا‌بهنگام تموم شه. بعد دست چپ رو به پایۀ 
به سمت  با کمک هر دو دست خودمو یهک‌م دیگه  میز بزرگ چوبی گرفتم و 
اتاق کشوندم. میز که تموم شد و دیگه جزو نیروی محرکه‌ام نبود، دست راستو 
واسه  و  داشتم  زیادی  کتابای  اتاق.  دیوار  کنار  کتاب،  فلزی  قفسۀ  زیر  رسوندم 
زمین  رو  با کمکش خودمو  دیگه  متر  یه  بود که  اون‌قدر سنگین  قفسه  همین 
بکشم. همون‌طور که با دست راست دور پایۀ قفسه و کف دست چپ رو زمین 

داشتم می‌سُریدم، این ‌بار شعر مولانا تو سرم زنگ انداخت:
مرد غرقه‌گشته جانی می‌کند
چنگ را در هر گیاهی می‌زند

نداشتم.  هم  انداختن  چنگ  جز  چاره‌ای  ولی  دقیقاً،  نبودم  که  غرقه‌گشته 
سخت‌ترین قسمت کار وارد شدن به اتاق خواب بود. باید از یه پاگردِ یه متر در 
یه متر، بین اتاق و دست‌شویی و یخچال، خودمو رو زمین می‌چرخوندم تا کم‌کم 
تنم وارد اتاق شه. چرخیدن تو اون فضای تنگ با زانوی خم‌شده و ورمک‌رده، یکی 
دو دقیقه طول کشید. بی‌درد هم نبود. ولی حداقل کف اتاق به‌جای چوب، موکت 
بود. اصطکاک کافی با تنم داشت، با ذهنم نه. حدود یه‌ متر و نیم دیگه رو زمین 
خزیدم تا دست راستم به لبۀ قاب فلزی تختخواب رسید؛ چه حس شیرینی! انگار 
نفر،  بین ده  اگه  المپیک معلولین شرکت کرده باشی، حتی  تو مسابقات شنای 
دهم شده باشی هیچ مهم نیست؛ همین‌که کم نیاوُردی و دستت به خط پایان 

رسید برای راضی کردنت کافیه.
هر دو دست رو ستون کردم رو تشک. پای راست رو از زانو خم کردم گذاشتم 
زیر بدن و با فشار، هر سه نقطۀ تنمو بلند کردم کشیدم جلوتر و زانوی چپ رو با 
چشمای به‌هم‌فشرده و دندونای قفل‌شده تا می‌تونستم آروم گذاشتم رو لبۀ تشک 
و سعی کردم یه‌جوری که نیُفتم، به پهلوی راست دراز بکشم. آسون نبود. با اینکه 
خیلی یواش داشتم دراز می‌کشیدم، زانوی چپ که انگار دیگه حوصله نداشت، یه 
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بار دیگه درد تندش رو از بالا تا پایین وجودم شلیک کرد، صدای آخ خفه‌ای از 
گلوم درآوُرد، نفس‌نفس‌مو تندتر کرد و بعد مثل همیشه کم‌کم آروم گرفت. حالا 
کل بدنم افقی رو تشک بود. کم‌کم چرخیدم تا سرم طرف بالش باشه. به پهلوی 
چپ غلط زدم، پای راست رو بردم زیر پاشنۀ چپ تا یهک‌م بلند شه. شب زمستون 
بود ولی اتاق به‌اندازۀ کافی گرم. منم که عرق کرده بودم و گرمم بود لحاف رو 
انداختم تا روی کمرم، دست چپ رو بردم زیر سر، دست راست رو گذاشتم رو 
پهلوی راست، آروم و بی‌صدا نفس گرفتم و زودتر از اونکه فکر می‌کردم همراه 

خواب و سکوت شب رفتم.
***

نمی‌دونم چه ساعتی بود که از شدت تشنگی از خواب پریدم. هوا هنوز تاریک 
بود. یواش دستامو زیر تنم ستون کردم و به حالت نیم‌خیز رو تخت نشستم. با 
کف دستا پیشونیمو که خیس عرق بود پاک کردم. هم حس گرما داشتم هم 

عطش شدید. وجودم به‌جز آب خنک چیزی نمی‌طلبید. 
با یه حرکت سریع دست، لحافو از رو خودم کشیدم کنار، با یه جست تند از 
تخت اومدم پایین و کورمال‌کورمال و خواب‌آلود رفتم طرف یخچال؛ درشو باز 
کردم و بطری آب‌ خنک رو ورداشتم. گلوی بطری رو گرفتم دستم، بردم بین لبای 
تشنه‌ام و با لذت تو دهنم سرازیر کردم. جرعه اول که پایین رفت تمام سلولای 
بدنم گفتن »آخیش!« بعد جرعه دوم همه‌شون گفتن »آخ جان.« جرعه سوم رو 
هنوز قورت نداده بودم که یه‌دفعه انگار تازه بیدار شده باشم، تو اوج بهت و تن‌لرزۀ 
آنی، بطری آب از دستم افتاد زمین، شکست، صدها تکیه شد. صدای شکستن 
شیشه، رو کف چوبی آپارتمان رو به‌وضوح شنیدم. سردی قطره‌های آب رو که 

رو پاهام پاشیدن حس کردم و مثل یه مجسمۀ یخی سر جام میخکوب موندم.
سیل سؤال به سرم حمله کرده بود:
»چه‌جوری از تخت اومدم پایین؟«
»چه‌جوری تا دم یخچال اومدم؟«

»چرا درد ندارم؟«
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»چرا عصا دستم نیست؟«
»از همۀ اینا مهم‌تر، چرا بطری آبی که همین چند ثانیه پیش از دستم افتاد 

و شکست و چند صد تکیه شد، هنوز تو دستمه؟« 
»چرا پاهام خیس نیستن؟ چرا یه تکیه خُرده‌شیشه هم رو زمین نیست؟«      
یه  از  دریغ  بود، ولی  یخ‌زده‌ام حمله کرده  به وجود  بی‌رحمانه  لشکر سؤال، 

کلمه جواب؛ حتی فرض، حتی تئوری.
پلکامو تندتند به هم زدم تا اگه هنوز خوابم بیدار شم ولی فرقی نکرد. سرمو 
آروم‌آروم به اطراف چرخوندم و جزئیات آپارتمان خودمو ورانداز کردم؛ همه‌چیز 
سر جاش بود. یخچال که هنوز دسته درِ بازش تو دستم بود، سینک آشپزخونه 
روبروم، میزا، مبل و کاناپه، رنگ سقف و دیوار، همه‌چی همون بود که همیشه 
بود. خیلی یواش و بااحتیاط درِ یخچالو با دست راست بستم، بطری رو که دست 
چپم بود خیلی آروم گذاشتم رو پیشخون آشپزخونه کنار سینک، بعد هر دو تا 
دستمو آروم گذاشتم رو سنگ پیشخون. سرما و سختی سنگ رو کاملًا حس 
کردم. پاهامو نوبتی بردم بالا و پایین و به کف چوبی زدم. هم سفتی کف رو 
حس می‌کردم هم صدای برخورد کف پام با کف زمین رو می‌شنیدم. دست چپمو 
مشت کردم آروم زدم رو زانوی چپم. هیچ دردی نداشت. هیچ آثاری هم از ورم 

نمونده بود.
»بالاخره خوابم یا بیدار؟ اگه خوابم چرا همه‌چیز انقدر واضحه، مثل بیداری؟ 
اگه بیدارم پس کدوم شیشه بود که شکست؟ کدوم زانوئه که بعد چندین روز درد 

و ورم با چند ساعت چرت زدن خوب می‌شه؟«
قبل از این هم پیش اومده بود که تو خواب بیدار شم؛ یعنی درحالی‌که دارم 
بیداری فرق داره.  با  اینکه می‌بینم خوابه و  خواب می‌بینم، یه‌دفعه متوجه شم 
بیداری  دنیای  به  جزئیاتش  تمام  با  که  واضح می‌شد  انقدر  رؤیا  مواقع  این‌جور 
تو  بیداری  حالتای  این  که  می‌دونستم  داشتم.  تجربه‌شو  می‌کرد.  پیدا  شباهت 
خواب، دو سه ثانیه بیشتر طول نمی‌کشه، واسه همین تعجبم شدید بود؛ از بلند 

شدنم از تختخواب دو دقیقه‌ای می‌گذشت. 
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رفتم کنار دیوار آشپزخونه، دستامو گذاشتم رو دیوار و بالاپایین کشیدم. تو 
سردی و زبری دیوار شکی نبود ولی هنوز قانع نشده بودم که خوابم یا بیدار! تو 
یه تصمیم لحظه‌ای و نسنجیده، سرمو یهک‌م بردم عقب، پیشونیمو محکم‌تر از 

حد لازم کوبیدم به دیوار؛ درد داشت، خیلی درد داشت!
همین‌طور که دستم رو پیشونیم بود، کم‌کم رفتم طرف مبل و آروم نشستم 
رو  گذاشتم  دستامو  کردم.  همیشه حس  مثل  مبلو  مخملی  پارچۀ  نرمی  روش. 
دستۀ مخملی مبل و پشتمو تیکه دادم. پاهایی رو که دیگه درد نداشتن و بدون 
کمک بقیۀ بدن تکون می‌خوردن بلند کردم، گذاشتم رو میز جلوی مبل. بهُت 
هنوز سرتاپامو گرفته بود ولی دیگه نه یخ‌زده بودم نه می‌لرزیدم. از پنجره آسمون 

صاف بیرونو نیگا می‌کردم و دنبال جواب بودم.  
به شکل مسابقه  وقتا  تو جوونی گاهی  به ذهنم رسید.  آزمایش  یه  یه‌دفعه 
دست‌مون  تا  بالا  می‌پریدیم  می‌شدیم  نیم‌خیز  دیگه،  بچه‌های  با  روکم‌کُنی  یا 
به سقف برسه. گاهی می‌شد گاهی نه. گاهی اضافه‌وزن داشتم گاهی سرحال 
بودم. با همین فکر پاهامو از رو میز گذاشتم زمین، بلند شدم رفتم کنار مبل تو 
یه فضای بازتر و سرمو به عقب خم کردم تا سقفو ببینم. دستامو بردم بالا جوری 
که کف هر دو دست به‌طرفِ سقف باشه، زانوهامو به حالت نیم‌خیز درآوُردم و 
با یه جست تند پریدم بالا. نتیجه دور از انتظار بود. نه مثل یه آدم نود یکلویی، 
که مثل یه بادکنک پرت شدم بالا. کف هر دو دست که هیچ، پیشونی و دماغم 
باسن خوردم  با  بادکنک  از  یه چیزی سنگین‌تر  بعد مثل  به سقف،  کوبیده شد 
نزدیک‌‌‌‌ترین  کنار  تا  می‌رفتم  گیج‌و‌منگ  و  چهاردست‌وپا  که  همون‌جور  زمین. 

دیوار، فکرای مسخره می‌اومدن تو سرم:
نیوتن شدم،  له شد، هم شرمنده  نبود. هم دماغم  »آزمایش موفقیت‌آمیزی 

هم هنوز گوزپیچم!«
پشتمو تیکه دادم به دیوار، زانوهامو خم کردم بالا، سرمو انداختم پایین وسط 
زانوها، دستامو بردم پشت‌سر و زل زدم به کف چوبی تو فاصلۀ بین پاهام. دردی 
بودم.  چاره  فکر  تو  رفت.  سرم  از  معمول  از  زودتر  خیلی  بودم  کرده  که حس 
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همه‌چیز، هم عین بیداری بود هم نبود. شیشه‌ای که شکست و نشکست، سری 
که به سقف خورد و نشکست و پایی که بعد دو هفته عذاب دیگه درد نداشت. 
سرمو بلند کردم و پاهامو دراز. کف هر دو دستو گذاشتم روی هر دو رون. چه 

یکفی داشت پای بی‌درد رو دراز کردن و زانوی بی‌ورم رو تکون‌تکون دادن.
 بعد از یه‌ذره ماساژ، بلند شدم یواش رفتم کنار پنجره. فکر بکر دیگه‌ای به 
سرم زده بود. قانون جاذبه فقط تو دنیای بیداری کار می‌کنه. تو خواب می‌شه 
پرواز کرد. یه کار دیگه که تو خواب می‌شه کرد تغییر آنیِ موقعیته؛ مثلًا اول 
رفتم  اونجایی.  یهو  بعد  باشی،  دوستت  خونۀ  می‌کنی  اراده  بعد  خودتی،  خونۀ 
کنار پنجرۀ بزرگ تمام‌نما وایستادم، نیگا کردم به چهارراه اصلی محله که رنگ 
چراغ‌راهنماییش تو اون لحظه زرد چشمک‌زن بود. یه نفس عمیق کشیدم و با 
تمام قدرت تمرکزی که داشتم اراده کردم تو پیاده‌رو سر چهارراه باشم، درست 

همون نقطه‌ای که بهش خیره شده بودم. 
ثانیه‌ای نکشید که همه‌چی تو میدان دیدم محو شد به‌جز همون نقطه تو 
پیاده‌رو. شیشۀ پنجره و پردهک‌رکره و رنگ دیوار و سقف و همه‌چی انگار اول 
مایع شدن، بعد رنگاشون با هم قاطی شد، بعد تو جهت خلاف عقربه‌های ساعت 
شروع کردن چرخیدن. یه تونل ساخته شد که دیواراش پُر بودن از شکل‌ها و 
از  تکیه  یه  تونل  ته  »ایسم«دار.  مدرن  نقاشی‌های  بعضی  مثل  دَرهم،  رنگای 
از نوع صنعتی تو تونل کار  انگار یه جاروبرقی  پیاده‌رو قابل ‌تشخیص بود، بعد 
گذاشته باشن، یه نیروی مکنده منو مثل یه‌ذره غبار کشید برد رو همون نقطۀ 

پیاده‌رو ول کرد؛ همش تو دو ثانیه.
تونل که محو شد و دنیا برگشت سر جاش، یه نیگا به دور و ورم کردم. کاملًا 
آشنا بود چهارراه اصلی محله. هوا تاریک بود، شاید حدود چهار صبح؛ ولی نور 
مهتاب همه‌جا رو به‌اندازۀ کافی روشن کرده بود. ساختمونا و درختا واضح بودن، 
ستاره‌ها هم. یه نیگا به پایین پام انداختم. کف بتنی پیاده‌رو بود و تی‌شرت و 
پیژامۀ خونه و سرپایی‌های پارچه‌ای خودم که یادم نمی‌اومد بعد از پا شدن از 
تخت پوشیده باشم‌. از اونجا به بالکن خونه‌ام نیگا کردم، همون‌جا که چند ثانیه 
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و  بیستم، صد  طبقۀ  تو  بالا  اون  بود؛  جاش  سر  خونه  بودم.  اومده  ازش  پیش 
خُرده‌ای متر جلوتر. چراغ نشیمن هم روشن بود. 

یه  با  زمستون  این وقت صبح  که  بود  این  رسید  به سرم  که  اولین فکری 
تو خیابون چرا سردم نیست؟ نسیم ملایمی حس میک‌ردم ولی سرد  تی‌شرت 
نبود. فکر کردم حالا که مسلمّه بیدار نیستم و این خواب عجیب شاید چند دقیقه 
ادامه داشته باشه، پس چطوره یهک‌م خواب‌بازی کنم. یادم بود تو خواب گاهی 
وقتا موقع راه رفتن یه‌دفعه شروع می‌کردم به دویدن. چند قدم می‌دویدم بعد یه 
پامو پایه می‌کردم رو زمین مثل حالت پرش‌ سه‌گام تو دوومیدانی می‌پریدم رو 
به بالا و جلو. چند ثانیه‌ای تو هوا می‌موندم و شاید صد متری جلو می‌رفتم تا 
آروم‌آروم دوباره پام برسه زمین. با همین فکر رو به شمال نیگا کردم. سر چهارراه 
فرعی بعدی که یه پارک کوچیک کنارش بود یه نیمکت رو نشون کردم، دو سه 

متر به طرفش دویدم و... پریدم.
وااااااااااااااااااااای خدااااااااااااااااااااااااااااا!!!!!

لحظه  اون  تو  بود  اگه  نفسی هم  ولی  نه،  یا  نفس می‌کشیدم  نبود  حواسم 
بریده بود. خیلی بیشتر از اونکه فکر می‌کردم ارتفاع گرفته بودم. تقریباً هم‌تراز 
بود  ذهنم  تو  اونکه  از  یواش‌تر  خیلی  اطراف.  طبقۀ  دو  مغازه‌های  پشت‌بومای 
حرکت می‌کردم، مثل پخش آهستۀ صحنه‌های ورزشی تو تلویزیون. تو خواب 
نه وزن می‌فهمیدم نه بی‌وزنی، ولی اینجا هم سنگینی وزن یادم بود هم لذت 
بغل  نیمکت چوبی  کنار  کایت  مثل  رو می‌چشیدم. سبک،  لحظه  اون  بی‌وزنیِ 

پارک کوچیک فرود اومدم.
هیشکی رو تو خیابون نمی‌دیدم حتی رفتگرا. ماشین سواری هم نمی‌دیدم، 
فقط هرازگاهی تک‌وتوک ماشینای بزرگ مثل کامیون یا اتوبوس می‌دیدم که 
برخلافِ هکیل گنده‌شون نسبتاً بی‌سروصدا رد می‌شدن، ولی من دیگه با فکر 
و  شدید  برخورد  از  دیگه  وقتی  بودم.  شده  توجیه  بیدار  نه  خوابم  الان  اینکه 
غیرمنتظرۀ ملاج با سقف یا پرواز از پشت پنجره تا کف خیابون و غیره تعجب 

نمی‌کردم، دیگه این جزئیات که مهم نبود!
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اینکه  هوس پرواز دوباره ولم نمی‌کرد. دفعه اول خیلی چسبیده بود. بدون 
واسه فکر کردن وقت بذارم، خیره شدم به پشت‌بوم یه ساختمون تجاری حدود 
پونزده طبقه، یهک‌م پایین‌تر از اون نقطه تو سمت روبروی خیابون. نفس عمیق 
کشیدم و اراده کردم بپرم تا پشت‌بوم. این ‌دفعه حرکت آهسته و پرواز در کار 
نبود. این ‌‌بار مثل دفعه اول پشت پنجرۀ خونه‌ام، یه تونل تشیکل شد که همۀ 
رنگای خیابون و درختا و ساختمونا و آسمون و ستاره‌ها رو، روی دیواراش قاطی 
هم کرد، خلاف جهت ساعت چرخوند، بعد منو میکد مثل پر مرغ کشوند تا رو 

پشت‌بوم و خودش محو شد.
نه  ولی  پایین  برگردم  خواستم  بود.  گرفته  بازیم  کردم.  نیگا  پایینو  برگشتم 
با انتقال از طریق تونل؛ این ‌‌بار می‌خواستم بپرم. به نیمکت خیره نشدم، نفس 
عمیق هم نکشیدم، فقط پای چپمو رو لبۀ پشت‌بوم پایه کردم و بی‌هیچ ترسی 
پریدم پایین. مثل بادکنک می‌اومدم پایین و خنکی نسیم صبح رو فرومی‌دادم و 

غرق لذت بودم.
تا پام رسید به کف بتنی پیاده‌رو کنار نیمکت، هوس کردم دوباره بپرم. این 
‌بار با ارتفاع کم بالای درختای پارک. تو همون حال که از ارتفاع حدود یه متری، 
شاخه‌های بی‌برگ رو نیگا می‌کردم و غرق لذت سبکی و روونی بودم، یه فکر 
تازه از سرم گذشت؛ فکر که نه، بیشتر شبیه یه جریان برق چند صد ولت که 
از سَرتاپام رد شد، همراه با یه‌جور ترس غریب؛ ترس که نه، بیشتر شبیه امواج 
رنگی قرمز و صورتی که از وجودم خارج می‌شدن. از لحظه‌ای که تشنه و بی‌درد 
تو تختخوابم بیدار شدم، برای اولین‌بار به ذهنم رسیده بود یا شاید رسونده شده 

بود: »نه خوابم نه بیدار. مُرده‌ام!«    
ارتعاشِ  باید از وحشت قالب تهی می‌کردم ولی نکردم. جریان برق‌مانند و 
ثانیه پیش تجربه کرده بودم کاملًا یادم بود، ولی ترس  کل وجود رو که چند 
همراهش نبود. نه تلاش برای فرار از چیزی، نه عجله برای رسیدن به جایی، نه 
دلتنگی برای کسی، نه دلگیری از دست کسی، نه درد، نه خستگی، نه گذشته، 
محدودیتی.  هیچ  نه  نگرانی،  نه  پشیمونی،  نه  ناامیدی،  نه  امید،  نه  آینده،  نه 
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هیچ‌چیزی که همۀ عمر راجع‌به مرگ شنیده بودم اون‌ورا نبود؛ پرواز بود و شادی 
و سبکی و لذت. این بار شعر شاملو تو سرم چرخید:
نه ارواح و نه اشباح و نه قدیسانِ کافورینه به کف

نه عفریـتانِ آتشیـن‌گاوسر بـه مشـت
نه شیطانِ بهُتان‌خورده با کلاهِ بوقیِ منگوله‌دارش

نه ملغمۀ بی‌قانـونِ مطلق‌های مُتنافی
 مثل اینکه هیچ حوصلۀ تعجب و سؤال و فلسفه‌بافی و نتیجه‌گیری نداشته 
باشم، سرمو گرفتم رو به آسمون، دستامو بردم بالا و از ته گلو داد زدم: »اگه 

مرگ اینه، پس زنده باد مرگ!«  
***

فکر کردم حالا که ظاهراً محدودیتی ندارم، چطوره به‌جای پرواز از جایی به 
جایی، خودم سر جام بمونم ولی دنیای اطرافمو عوض کنم؛ چشمامو بستم و اراده 
کردم زمستون بهار شه. چشمامو که وا کردم، درختای پارک پُربرگ بودن. هوا 
یهک‌م روشن‌تر شده بود مثل اولای صبح نزدیک طلوع. نسیم ملایم، بوی سبزۀ 

تازه داشت. صدای جیک‌جیک گنجیشکا هم فضا رو پُر کرده بود.
یادم اومد حدود دو هفته پیش، از همین نزدیک خونه راه افتادم پیاده برم تا 
لب دریاچه تو جنوبی‌ترین نقطه شهر. چقدر هم سخت بود و دنبال خودش پادرد 
آوُرده بود. ولی حالا که زنده نیستم و هکیل سنگین‌وزن سابق دیگه  طولانی 
قفس من نیست، پس چطوره کل مسیر رو پرواز کنم. نه داخل تونل، بلکه بالاتر 
از زمین تو ارتفاعی بالاتر از پشت‌بوما، مثل سوپرمن بپرم با سرعت زیاد، تا اینکه 

تو پارک کنار دریاچه بیام پایین.  
دفعات  مثل  بپرم.  کردم  اراده  و  بالا  به  متمایل  یهک‌م  جلوم  گرفتم  دستامو 
پیش، آسون و بی‌تلاش مثل پر کاه بلند شدم، ارتفاع گرفتم، سرعت گرفتم و به 
سمت جنوب پرواز کردم. حس می‌کردم سی‌چهل متری از زمین بالاترم. وزش 
باد رو روی صورتم کاملًا حس می‌کردم ولی اصلًا سرد نبود. قسمتای بی‌ریخت 
چهارراه  تا  پنج‌شیش  باز  محوطۀ  به  رسیدم  شدن.  تموم  زود  محله  بی‌روح  و 
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پایین‌تر از خونه‌ام. قبرستون محل رو اون پایین یهک‌م به سمت شرق دیدم. چقدر 
باصفاتر از همیشه بود. شاید چون داشتم از بالا می‌دیدمش، شایدم چون دیگه 
خودمو از سنخ ساکنین قبرستون می‌دونستم. بعد از قبرستون رسیدم به قسمت 
مسکونی و ردیف خونه‌های سه‌چهار طبقه با آجرنماهای تیره‌رنگ، با یه باغچه 
کوچیک تو فاصله بین‌شون تا پیاده‌رو. مسیر خیابون بین اون خونه‌ها سربالایی 
بود، همون سربالایی که دفعه پیش خسته‌ام کرده بود، ولی این بار خستگی در 
کار نبود. وقتی پرواز میک‌نی، سربالایی و سرپایینی معنی ندارن. نه پاهات، نه 
بقیه اندامت کاری برای انجام دادن ندارن. اصولًا وقتی روحت آزاد و  بی‌خیاله، 

جسمی اگر هم باشه حسش نمی‌کنی.  
رسیده بودم به قسمتای وسطی شهر. هنوز خیلی زود بود. مغازه‌ها هنوز وا 
نکرده بودن، ولی تابلوهای نئون‌شون روشن بودن و حواسمو به خودشون جلب 
وقتش  اصلًا  بازاری جلب شه.  به جاذبه‌های  نداشتم حواسم  می‌کردن. دوست 
شم.  دور  شهر  نچسب  قسمت  اون  از  تا  کنم  زیاد  سرعتمو  کردم  اراده  نبود. 
به‌محض نیت کردن سرعت گرفتم. دستامو گرفتم جلوم. حس کردم کل تنم و 
دستام تو حالت افقی‌اند، درست مثل سوپرمن. انقدر سرعتم زیاد شده بود که رنگا 
و نورای پایین رو به شکل خط‌های ممتد رنگی می‌دیدم. خیابونو یه خط کلفت 
سیاه می‌دیدم با یه خط نازک سفید وسطش. انقدر مجذوب لذت پرواز بودم که 
طول کشید تا متوجه شم که سرعتم داره کم می‌شه. نه‌فقط سرعت، ارتفاع هم 
داره کم می‌شه و به کف خیابون نزدیک می‌شم؛ عجب! من که همچین اراده‌ای 

نکرده بودم، هنوز تا کنار دریاچه خیلی راه مونده بود.   
»یعنی چی؟ سوپرمن به این زودی بنزین تموم کرد؟«

***
خیلی زود ارتفاعم کم شد. حس کردم بدنم به حالت عمودی دراومد تا اینکه 
آروم مثل یه هلکیوپتر، یه جای سنگ‌فرش‌شده رو پاهام فرود اومدم. اولش یهک‌م 
تار می‌دیدم. یه‌ذره طول کشید تا اطرافمو ببینم. اولین چیزی که متوجه شدم 
ردیف آسمون‌خراشای روبروم بود که می‌گفتن سر چهارراه اصلی مرکز شهرم. 



27 پا‌درد |

دومین چیزی که به ذهنم اومد این بود که از بهار رؤیایی خودم خبری نبود. درختا 
بی‌برگ بودن و هوا سرد. برف ریزی هم می‌بارید. تازه بعد این مدت سرما رو 
حس کرده بودم. دستامو بی‌اختیار برده بودم به سینه و داشتم از سرما می‌لرزیدم. 
یه نیگا به سرتاپام انداختم، هنوز پیژامه و تی‌شرت و سرپایی پوشیده بودم که 

هیچ مناسب این هوا نبودن.
»خدایا چرا اینجا؟ من که نخواسته بودم اینجا باشم!«

و  بی‌درد  خونه،  برگردم  می‌خواستم  فقط  نبودم.  هم  دریاچه  فکر  تو  دیگه 
دغدغه یه نسکافه درست کنم و زیر پتوی گرم نم‌نم بخورم. مثل دفعه‌های قبل 
خواستم از اونجا دور شم. دستامو گرفتم جلوم و اراده کردم بپرم. این بار طول 
کشید. خیلی طول کشید. ولی نه تونلی ساخته شد نه پاهام از زمین بلند شدن. 
تو خیابون نه ماشین بود نه پیاده. اتوبوس و مترو هم تو اون ساعتای صبح کار 

نمی‌کردن.    
هاج‌وواج مونده بودم که اگه زنده نیستم چه‌طور دیگه نمی‌تونم به میل خودم 
پرواز کنم. اگه زنده‌ام چه‌طوری از خونه تا اینجا رو تو یکی دو دقیقه اومدم. سرما 
و تن‌لرزه اجازۀ فکر کردن به این چیزا رو نمی‌دادن. سردم بود. باید هرطور می‌شد 

یا یه تن‌پوش پیدا می‌کردم یا یه جای گرم.
شروع کردم یواش رو پیاده‌رو ضلع شمالی چهارراه به سمت شرق راه رفتن. 
همون نزدیکا یه مرکز خرید بزرگ بود که اگه تو اون ساعت درِ ورودی اصلیش 
قفل نبود، می‌شد رفت توش و یهک‌م گرم شد. رسیدم به ردیف پله‌های سنگی 
دست چپم. همون جا که دو هفته پیش نشسته بودم برای استراحت. چند تا پله 
بیشتر نبود. بعد از آخرین پله یه پاگرد پنج‌شیش متری بود و بعدش درِ ورودی 
شیشه‌ای بزرگ مرکز خرید. با امید رفتم طرفش و ناامید برگشتم. در قفل بود و 
محوطۀ کوچیک پاگرد، با اینکه بین دو تا دیوار بلند قرار داشت، گرم‌تر از پیاده‌رو 
نبود. نشستم رو بالاترین پله، تنمو به دیوار کناریش تیکه دادم شاید اون‌جوری 
از آجر  گرم‌تر شم؛ ولی فایده نداشت، هم از سنگِ پله سرما بیرون می‌زد هم 

دیوار.
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تو همون حال که جفت دستام دور شونه‌هام تلاش مذبوحانه‌ای می‌کردن تا 
بقیۀ وجودمو گرم کنن، یه‌دفعه توی فضای خیلی کوچیک بین پایین‌ترین پله 
انگار  پاره‌پوره،  پارچۀ  تکیه  یه  اومد  نظرم  به  زباله‌ کنارش،  و ردیف سطل‌‌های 
تکیه‌ای از یه پتوی کهنه، زده بیرون. تو عمرم از دیدن یه پتوی رنگ‌ورورفته 
انقدر خوشحال نشده بودم؛ ولی تعجب هم نمی‌کردم. گفتم شاید یکی از ولگردای 
بی‌خانمان مرکز شهر، این پتو رو اونجا گذاشته. می‌دونستم بعضیاشون با همۀ 
تا گرم شن.  رو خرج ویسکی می‌کنن  دولتی  ماهانه  فقر، مختصر کمک‌هزینۀ 
بعد هم مست و پاتیل راه می‌افتن یه گوشۀ دیگه گم می‌شن یا گدایی می‌کنن. 
چندرغاز دار و‌ ندارشونم یادشون می‌ره. بعضی وقتا هم پلیس جنازه‌شونو از کنار 

پیاده‌رو جمع می‌کنه؛ به‌خصوص تو فصل سرما.  
پا شدم سریع رفتم طرف سطل‌های زباله. تو اون تاریکی و نور کم مهتاب 
فقط یه تکیه از ته پتو رو که از بغل سطل زده بود بیرون می‌دیدم. تا خم شدم با 
هر دو دست پتو رو بکشم، انگار یه بار دیگه برق چند صد ولت بهم وصل کرده 

باشن، سر جام اول مثل سگ لرزیدم بعد مثل مجسمۀ یخی میخکوب شدم.   
فقط پتو نبود. یه آدم توش پیچیده شده بود. بعد چند ثانیه که موفق شدم 
بهتر  اول صبح  اون کورسوی  تو  تا  آوُردم  نزدیک‌تر  کنترلمو حفظ کنم، سرمو 
ببینم. قیافه‌اش به نظر آشنا اومد. یه پیرزن فرتوت و کثیف با ظاهری ژولیده، 
شال رنگ‌ورو‌رفته‌ای رو سرش، و دستکش‌های بافتنیِ کهنه‌ای که انگشتاش از 
تو سوراخاش بیرون زده بودن، با یه کاغذ مقوایی رو بالاتنه‌اش که یه چیزایی 
فکر  بی‌حرکت.  و خودش  بود  بسته  پیرزن  بود. چشمای  شده  روش خط‌خطی 
کردم حتماً مُرده، وگرنه چطور می‌تونست تو این گوشۀ بدبو اونم تو این سرما 
خوابش ببره. سرمو یهک‌م دیگه نزدیک‌تر آوُردم ببینم بوی الکل یا مواد مخدر 

می‌ده یا نه. نزدیک که شدم تازه نوشتۀ روی مقوا رو دیدم:
از شما نمی‌خواهم. حتی یک فنجان قهوه  »پیرم و بی‌خانمان. چیز زیادی 

گرم موجب سپاس است.« 
سوراخای  از  که  انگشتاش  هم  صورتش  هم  بود؛  بی‌حرکت  کاملًا  پیرزن 
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دستکش زده بودن بیرون قرمز بودن. به نظر نمی‌اومد نفس بکشه چون سینه‌اش 
و هیچ‌‌جای دیگه‌اش هیچ حرکتی نداشتن. برای اطمینان دستمو بردم جلو، دست 
راستشو لمس کردم ببینم واکنشی نشون می‌ده یا نه. تا دستم به دستش خورد از 
وحشت پریدم عقب. آخه چشمای پیرزن تو همون لحظه وا شدن؛ نه‌فقط کاملًا 

وا شدن، صاف به من نیگا می‌کردن؛ نه‌فقط نیگا، چشم‌غره می‌رفتن.     
همچین پرت شدم عقب که از پشت محکم خوردم به یه تیر چراغ‌برق، بعدم 
پیرزن تکون نمی‌خوردن ولی چشماش  افتادم زمین. دست‌وپا و تن  همون جا 
هنوز به من زل زده بودن. می‌خواستم جیغ بزنم ولی انگار حنجره‌ای برای فریاد 
نبود. خودمو به تیر پشتم تیکه دادم تا با فشار پاها از زمین بلند شم. تازه بلند 
شده بودم که یه‌دفعه صدای خنده بلند وحشتناکی رو شنیدم. ناخودآگاه به پیرزن 
نبود، فقط  تو صورت سرخ منجمدش  لبخندی  نیگا کردم، ولی خنده‌ای، حتی 
چشمای تا حدقه باز که هنوز نه به صورت من که به اعماقم خیره شده بودن. 
صدای خندۀ مشمئزکننده دوباره بلند شد، بلندتر از دفعۀ قبل و این بار صدای 
چند نفر بود. صدا از پشت‌سرم می‌اومد. برگشتم ببینم یکه، ردیف آسمون‌خراشا 
رو دیدم که مثل صفی از غول‌های سنگی جلوم وایستادن و بلندبلند می‌خندن و 
می‌لرزن و عقب‌جلو می‌شن؛ اقلًا پنج تا بودن. ضمن خنده‌های ترسناک، کم‌کم 
طرف من خم شدن، یه‌جوری که حس می‌کردم طبقۀ پنجاهم‌شون فقط چند 

متر بالا سرمه.    
خنده‌های  و  پیرزن  طلبکار  چشمای  به  رو  پا  درد  خونه.  برم  می‌خواستم 
شروع  تونل  یه‌دفعه  رسید،  سرم  به  فکر  این  تا  می‌دادم.  ترجیح  آسمون‌خراشا 
کرد به درست شدن. خیابون و زمین و آسمون و پتوی کهنه و چشمای پیرزن 
بعد تو جهت  با هم قاطی شد،  بعد رنگاشون  انگار اول مایع شدن،  و همه‌چی 
خلاف عقربه‌های ساعت شروع کردن چرخیدن؛ دیگه با این حالت آشنا بودم. 
خودمو ول کردم و سبک، به امید اینکه تا چند ثانیه دیگه می‌رسم خونه و از این 

رؤیا-کابوس-مرگ راحت می‌شم، با تونل رفتم.   
***
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این دفعه بیشتر طول کشید. تمام مدت چند ثانیه که منتظر بودم خونه‌مو ته 
تونل ببینم، رنگای مختلف رو دیوارای تونل می‌چرخیدن، ولی خیلی زود متوجه 
شدم که یه جفت چشم رو یه نقطۀ دیوار تونل ثابت موندن، نمی‌چرخن و به من 
خیره شدن. دلم می‌خواست چشامو ببندم تا نبینمشون، ولی مثل اینکه چشمی 
در کار نبود که بسته شه. نمی‌دونم چند ثانیه دیگه طول کشید تا ته تونل یه 
نوری دیدم. دایره ته تونل کم‌کم بزرگ‌تر شد تا تونستم یه ساختمون با بالکنا و 
بعضی چراغای روشن ببینم. خوشحال از اینکه سفر عجیب و نامفهوم داره تموم 
می‌شه، به‌زودی می‌رسم خونه و می‌خوابم تا دوباره تو دنیای آشنای هر روز بیدار 

شم، منتظر موندم.     
تونل کم‌کم محو شد، نقطۀ ته تونل روشن‌تر و واضح‌تر، تا اینکه دنیا برگشت 
دیدم  اینکه  تا  چشم،  تاری  و  منگی  و  گیجی  ثانیه  چند  قبل،  مثل  جاش.  سر 
خیلی  دیدم.  جلوم  سینک ظرف‌شویی  یه  و  آشپزخونه  یه  دیوار  و  شد  واضح‌تر 
دلم می‌خواست اون لحظه شاد و راضی باشم ولی عوضش بازم تو تعجب فرو 
رفتم؛ اونجا آشپزخونه من نبود! خونۀ من نبود! رنگ دیوار و پیشخون آشپزخونه 
سفید بود، نه مثل مال من قهوه‌ای روشن! ظرف و وسایل من رو پیشخون نبود. 

عوضش پُر از انواع سرنگ و گاز و پنبه و قرص و آمپول و غیره.  
تازه داشت حالیم می‌شد تو یه بیمارستانم که از پشت‌سرم صدای ناله‌مانند 
زنونه‌ای شنیدم: »عزیزم، وای عزیزم!« وقتی برگشتم، اتاق یه تختۀ بیمارستانو 
دیدم که گوشه‌اش یه مرد رو یه تخت درازکش بود و یه زن بغل‌دستش نشسته 
هق‌هق  پیشونیش،  زیر  مشت‌شده  دستاش  تخت،  رو  بود  گذاشته  سرشو  بود. 
اون‌ورشو  اتاق،  این‌ور  از آشپزخونۀ  بود. نمی‌تونستم  بزرگی  نسبتاً  اتاق  می‌کرد. 
درست تشخیص بدم. چند قدم به‌طرفِ تخت برداشتم. به یه متریش که رسیدم، 
یه بار دیگه یه جریان برق‌مانندِ فشار قوی از کف پاهام اومد تو و از فرق سرم 
رفت بیرون و تمام هکیلمو دو ثانیه لرزوند. کسی که رو تخت خوابیده بود دوست 
قدیمیم بود. همون که دو هفته منتظر کمکش بودم. واسش پیغام گذاشته بودم. 
وضعمو بهش گفته بودم و خبری ازش نرسیده بود. انواع و اقسام الکترود و سیم به 
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سرش وصل بود و سوزن سُرم تو بازوش. پشت تختش کنار دیوار، دو تا دستگاه 
مختلف، منحنی‌های ضربان و یه چیز دیگه رو نشون می‌دادن و صدای بیپ‌بیپ 
به سقف. همیشه صورتش  بودن و خیره  نیمه‌باز  درمی‌آوُردن. چشمای دوستم 
سه‌تیغه بود ولی این بار ریش سفید بلندی داشت. رد قطره‌های خشیکدۀ اشک، 
کنار چشماش تا نزدیک لالۀ گوشش دیده می‌شد. صورتش که همیشه شاد و 
پُرانرژی به نظر می‌اومد، خیلی تیکده شده بود؛ پوست و استخون. زنش داشت 
دوستم  از  واکنشی  هیچ  ولی  می‌کرد،  خفه‌ای  هق‌هق‌های  و  می‌ریخت  اشک 

نمی‌رسید؛ هیچ حرکتی نداشت، حتی چشماش تو حدقه تکون نمی‌خوردن! 
از  نه  نرسید.  ولی جوابی  منم!«  و واضح گفتم: »سلام!  بلند  کافی  به‌اندازۀ 
خودش نه از زنش که اونم آشنای قدیمی من بود. همین موقع زنش سرشو از رو 
تخت بلند کرد، با پشت دست اشکاشو پاک کرد، آهی کشید و آروم جفت دستاشو 
گذاشت رو دستای شوهرش که بی‌حرکت رو شکمش بودن. یه بار دیگه یه‌ذره 
بلندتر گفتم: »سلام! منم!« ولی بازم خبری نشد. برای اولین‌بار به عقلم رسید 

من که زنده نیستم، پس قاعدتاً  نبایدم کسی منو ببینه.
یاد آخرین باری افتادم که رسونده بودمش بیمارستان. چون خودش و زنش 
بودم مشکل چیه،  پرسیده  ازش  رفتن  بود. قبل  از من خواسته  نداشتن  ماشین 
داشت.  شکایت  شدید  مزمن  سردرد‌های  از  که  بود  مدتی  می‌دونستم  هرچند 
گفته بود چیزی نیست، فقط دکترم خواسته منو یه بار دیگه معاینه کنه و جواب 
»آنسفالوگرافی« هفتۀ پیش رو بده. یادم اومد اون روز مثل خیلی روزای دیگه 
تو  انقدر  یا روابط عاطفی شکست‌خورده‌ام.  بودم  یا درگیر مسائل شغلی  همش 
فکروذکر خودم بودم که حتی ازش نپرسیدم آنسفالوگرافی یعنی چی! حتی تو راه 
برگشت وقتی آدم خوش‌خنده و خوش‌صحبتی مثل اون، پکر و بی‌صدا بغل‌دستم 
تو ماشین نشسته بود و جکیش درنمی‌اومد، انقدر سرگرم برنامه‌ریزی برای انتقام 

از آخرین عشق ناکامم بودم که نپرسیدم دکتر چی گفت!       
منو  حتی  که  قدیمی  دوست  تا  دو  کنار  وایستاده  بی‌حرکت  بودم  من  حالا 
نمی‌دیدن و نمی‌شنیدن. من بودم و هزار فکروذکر جدید، هزار سؤال بی‌جواب و 
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بهُت و لرزه و نگرانی و پشیمونی و درد وجدان. دردی که به‌وضوح به زانوی چپم 
می‌گفت: »تو بودی درد داشتی؟! حالا فهمیدی درد یعنی چی؟«

نمی‌دونستم چه کاری برای انجام دادن هست. بی‌اراده، فقط از کنار تختش 
آروم اومدم تا پایین تخت یه‌جوری که روم به روش باشه. دستامو گذاشتم رو 
فکر  یعنی  »ببخشید.«  گفتم:  و  کردم  نیگا  تو صورتش  تخت،  پایین  نرده‌های 
از  کردم دارم می‌گم »ببخشید.« خودمم صدای خودمو نشنیدم ولی تا فکرش 
سرم گذشت یه‌دفعه چشمای دوستم باز شد. بازِ باز، انگار بدجوری تعجب کرده 
باشه چشماش تو حدقه چرخیدن و صاف زوم کردن رو من. همچین پرت شدم 
عقب که از پشت محکم خوردم به دیوار پشت‌سرم، ولی این بار زمین نخوردم. 
میخکوب سر جام مونده بودم و نمی‌تونستم رو ازش برگردونم. اونم بدجوری تو 

چشمام که نه، به اعماقم خیره بود.  
دوستم  خیره  نگاه  زیر  دیوار،  به  پشت  بی‌اراده،  مجسمه،  مثل  همون‌طور 
منتظر موندم تا یواش‌یواش سقف و کف و دیوارا و پرده‌ها و چشمای دوستم و 
همه‌چی انگار اول مایع شدن، بعد رنگاشون با هم قاطی شد، بعد تو جهت خلاف 

عقربه‌های ساعت شروع کردن چرخیدن.
 چیزی نمی‌خواستم؛ نه می‌خواستم اونجا بمونم نه برم خونه، نه پرواز کنم 
مگه  بیام؟  فرود  پیرزن  جنازه  کنار  بودم  مگه خودم خواسته  دیگه.  نه هیچ‌چیز 
خودم خواسته بودم تو این بیمارستان پیدام شه؟ این بار هم باید آروم و منتظر 

می‌موندم.
چاره‌ای نبود، »زنده باد مرگ« رو خودم گفته بودم؛ باید باهاش می‌رفتم، تا 

تهش، به هر قیمتی! 
***

بار بیشتر طول کشید. دیوارای تونل که مثل قبل تو  سفر داخل تونل این 
جهت خلاف عقربه‌های ساعت می‌چرخیدن پُر بودن از رنگا و شکل‌های عجیب 
و جالب. ته تونل جز یه نقطۀ تاریک و سیاه چیزی دیده نمی‌شد. هرازگاهی بین 
اون شکل‌ها دو جفت چشم پیدا می‌شد که همراه بقیۀ رنگا نمی‌چرخیدن. تو یه 
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نقطه ثابت نیگام می‌کردن و بعدِ چند لحظه محو می‌شدن و دوباره یکی دو ثانیه 
بعد، تو یه نقطۀ دیگه دیوار پیداشون می‌شد. وجودشون اصلًا باعث ترسم نبود. 
از  انگار تو این سفر همراهم‌ان؛ شاید  حتی حس راحتی عجیبی بهم می‌دادن. 

همراه بالاتر، مواظبم‌ان. 
بعد مدتی که به نظرم یه دقیقه‌ای اومد، سرعت چرخش دیوارای تونل کمتر 
شد. رنگا و شکل‌ها شروع کردن به محو شدن. می‌دونستم که این به معنی پایان 
اینجا که می‌رسید، کم‌کم ته تونل نوری شکلی  به  سفره. فقط دفعه‌های قبل 
چیزی دیده می‌شد. این بار خبری نبود جز اینکه نقطۀ تاریک ته تونل بزرگ و 
بزرگ‌تر شد تا رسید به یه دایرۀ سیاه که تو یه لحظه کل هکیلمو میکد کشید تو 

خودش، تونل رو فوت کرد رفت و منو رو زمین سفت گذاشت.
یهک‌م صبر کردم تا حالت گیجی و تاری دید تموم شه. بعد آروم دوروبرَ و 
بالا و پایینو نیگا کردم. آسمون و زمین رو تشخیص می‌دادم. بارش برف ریزی 
آسمونو  روبروم  افق  تو  چون  صبحه  اوایل  که  می‌فهمیدم  می‌کردم.  حس  رو 
وایستادم. دست  به شرق  رو  که  واسه همین می‌فهمیدم  قرمز می‌دیدم،  یهک‌م 
راستم، سمت جنوب، تا چشم کار می‌کرد زمین صاف کم‌درختی بود. دست چپم 
یعنی شمال، بزرگراه پهنی درست بغل‌دستم بود و اون‌ورش ادامۀ زمین صاف 
کم‌درخت. صدوهشتاد درجه برگشتم و همون‌طور که طبق جهت‌یابیِ چند ثانیه 
قبل انتظار داشتم، ساختمونای بلند مرکز شهر رو از دور دیدم. دیگه می‌دونستم 
که رو شونۀ آسفالتی سمت جنوبی بزرگراه اصلی وایستادم، یه جا تو حومه شرقی، 

به فاصله شاید پونزده‌بیست یکلومتر از مرکز شهر.      
نه چیزی.« چند لحظه‌ای  و ور هست  این دور  نه کسی  اینجا؟  »ولی چرا 
مات موندم. چیزی به فکرم نمی‌رسید جز اینکه منتظر بمونم ببینم چی منتظرمه! 
شروع کردم رو به شهر رو شونۀ آسفالتی قدم زدن. همون‌طور که قدم می‌زدم 
اتفاقات دقایق گذشته رو مرور می‌کردم و سعی می‌کردم ازشون سردربیارم. بیدار 
شدن بدون درد، بعد پرواز ارادی به هر جا که می‌خواستم، بعد سفر‌های غیرارادی 

مثل برگ تو مسیر باد.
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تو بزرگراه به اون بزرگی ماشین چندانی نمی‌دیدم. فقط هر چند ثانیه یه بار 
یه چیز بزرگ و پُرسروصدا رد می‌شد. چیزی که تو اون گرگ‌ومیش فقط حدس 
می‌زدم یه ماشینه؛ از شیشه و آهن ساخته نشده بودن، بیشتر نور بودن و ارتعاش. 
انتظار دیدن هیچ رهگذری رو نداشتم. اصلًا تو این ساعت روز که هیچ، تو هر 
ساعت روز و شب کنار یه بزرگراه حومۀ شهر، مگه می‌شه عابر پیاده دید، به‌جز 

من که خودمم نمی‌دونستم چرا اونجام!
تو همین فکرا بودم که یه‌دفعه متوجه شدم اون سمت بزرگراه، سمت شمالی، 
یه چیزی داره تکون می‌خوره. سگ بود یا یه حیوون ولگرد دیگه، نمی‌دونستم. تو 
جهت مخالف من، یعنی رو به شرق حرکت می‌کرد. اول زیاد دقت نکردم تا وقتی 
بزرگراه نزدیک شد.  نرده‌های فلزی کنار سمت شمالی  به  که موجود متحرک 
رسیده بود به حدود جایی که من بودم که دیدم دو تا دست روی نرده‌های فلزی 
کنار بزرگراه رفت. هرچند فاصله خیلی نبود ولی درست اون‌ور جاده رو نمی‌دیدم. 
فکر می‌کردم یه توله‌سگی چیزی رو پاهای عقبش بلند شده و دستا یا به عبارتی 
پاهای جلوشو گذاشته رو نرده‌ها؛ ولی نمی‌فهمیدم چرا. مگه اینکه سگ بخواد از 
عرض بزرگراه رد شه. وقتی درست به موازاتش تو این سمت رسیدم، وایستادم تا 
بیشتر دقت کنم. دستای موجود ناشناس هنوز رو نرده‌ها بود و پاهاش رو زمین. 
به نظرم اومد داره زور می‌زنه از نرده‌ها بره بالا. فکر کردم این کار برای یه سگ 
بودم  بودم. خیره مونده  انقدر زور می‌زنه! کنجکاو شده  خیلی سخته، پس چرا 
به موجود ناشناس روبروم که کم‌کم به نظرم اومد تصویرش داره بهم نزدیک 
جامون  باشیم. جفت‌مون سر  تکون خورده  جامون  از  که هیچ‌کدوم  نه  می‌شه. 
بودیم فقط انگار تو چشمام دوربین کار گذاشته بودن. دوربینی که تصویرِ حدود 
که  تصویر  می‌کرد.  بزرگ‌تر  و  می‌آوُرد  جلوتر  کم‌کم  خودمو  از  جلوتر  متر  سی 
به‌اندازۀ کافی بزرگ شد، اولین ضربه رو به ذهنم وارد کرد. موجود جلوم سگ 
نبود، آدم بود. یه کوتوله شاید! چون دستاش به‌زور به بالای نرده‌ها می‌رسید. هم 
تصویر کم‌کم بزرگ‌تر می‌شد هم تعجب من، به‌خصوص وقتی متوجه شدم که 
آدم روبروم کوتوله به اون معنی نیست؛ یه بچه‌اس. یه بچۀ کوچولوی موفرفری 
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با هکیل درشت نسبت به سن‌و‌سالش، با یه تی‌شرت عکس‌دار و شلوار کوتاه. 
ولی بچه کوچیک و تنها تو این ساعت اول صبح، پیاده تو حومه شهر؟! با یه 
شلوار کوتاه تو این سرما؟ وقتی تصویر اون‌قدر بزرگ شد که تمام میدان دیدمو 
پُر کرد، دومین ضربۀ مهلک به ذهنم وارد شد؛ ضربه که نه، جریان آشنای برق 
فشار قوی که از کف پاهام وارد شد و از فرق سرم دراومد و کل وجودمو دو سه 
ثانیه بدجور لرزوند. کوچولوی موفرفری تپل‌مپل روبروم هیچ ناشناس نبود؛ خودم 

بودم! چهار پنج سالگی خودم!  
***

تو این مدت یاد گرفته بودم از چیزی تعجب نکنم، ولی این یکی دیگه خیلی 
اینجا چی‌کار  به »ما  بود  تبدیل شده  اینجا چی‌کار می‌کنم؟«  بود. سؤال »من 
می‌کنیم؟ تو حومۀ شهر تو دو طرف مخالف بزرگراه!« بچگیم هنوز داشت زور 
می‌زد از نرده‌ها بالا بره. دستاشو می‌ذاشت رو ردیف بالایی نرده‌ها و پاهاشو رو 
ردیف پایینی و هکیل کوچولوشو می‌کشید بالا. نمی‌تونست، مدام سُر می‌خورد و 
می‌افتاد و هر بار بعد از دوباره بلند شدن به من نیگا می‌کرد. معلوم بود می‌خواد 
بیاد این‌ور طرف من، ولی معلوم نبود چرا؟ نگران شده بودم، مثل هروقتی که 
ببینی یه بچۀ کوچیک بخواد تنهایی از یه خیابون معمولی داخل شهر رد شه، چه 
برسه به بزرگراه به اون پهنی! وقتی یه بار دیگه نرده‌ها رو گرفت که بالا بره، 
بی‌اختیار طرفش داد زدم: »نیا بچه جون! کجا می‌آی؟ اینجا می‌آی چکیار؟ نیا 
خطرناکه!« ولی یا صدامو نمی‌شنید یا زبونمو نمی‌فهمید. این بار وقتی پاهاشو 
رو ردیف پایینی نرده‌ها گذاشت و خودشو کشید بالا، دوباره زمین نخورد. خودشو 
رو نرده‌ها نگه داشت ولی مثل اینکه بالاتر از اون نمی‌تونست بره، یعنی سایز 
بدنش کوچیک‌تر از اون بود که بتونه. تو همون حالت صاف به من نیگا می‌کرد. 
انتظاری ازم داشت. همون‌جور که  انگار یه  نه گریه می‌کرد نه می‌خندید. ولی 
به هم نیگا می‌کردیم یه‌دفعه پای چپ‌شو یه تکونی داد و بالا پایین برد. بعد با 
انگشت اشارۀ کوچولوی دست چپش زانوشو نشونم داد. تازه حواسم به پاش جلب 
شد. تو فاصلۀ بین دو ردیف نرده دیدم که سمت چپ بالای زانوی چپش زخمی 
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بود. یه شیار افقی برُیده‌‌شده رو زانو که ازش خون می‌اومد. خونی که رو پاهای 
کوچولوش جاری شده بود تا مچ و یه تکیه از جورابای سفیدشو قرمز کرده بود.           
خاطرۀ اون روز دقیقاً جلو چشمم اومد. با جزئیات زیاد یادم اومد که چرا و 
چه‌جوری موقع در رفتن از دست یکی از بزرگترا که می‌خواست دعوام کنه، سمت 
چپ زانوی چپم گیر کرد به سپر عقب یه ماشین که دم درِ خونه‌مون پارک بود. 
ماشین یکی از بستگان که همون روز تصادف کرده بود و واسه همین یه تکیه از 

آهن سپرش کج شده بود و به شکل نوک‌تیزی زده بود بیرون.  
بچگیم دوباره زور زد بره بالا. بازم بی‌اختیار طرفش داد زدم: »نیا کوچولو! کجا 
می‌آی؟ اینجا خبری نیست. اینجا زخمای بدتر از اون هست. اینجا می‌کِشنت، 
اینجا می‌کِشی، هُل می‌دی، قضاوت می‌کنی.  هُلت می‌دن، قضاوتت می‌کنن. 
دلتو می‌شکنن، دل‌شونو می‌شکنی.« ولی گوشش بدهکار نبود. به خودم گفتم 
با کی داری حرف می‌زنی؟ مگه بچۀ چندساله قراره این حرفا رو بفهمه؟ هنوز 
داشت زورشو می‌زد بیاد این‌ور انگار چارۀ دیگه‌ای نداشت. بازم بلند داد زدم: »نیا 
تا این‌ور کشیدمت، مثل سگ  بار که یه عمر طول دادم  بچه جون. همون یه 
پشیمونم. وایسا سر جات، من دارم می‌آم اون‌ور.« با همین فکر اومدم پاهامو بذارم 
رو نرده‌های این‌ور و بپرم اون‌ور که تازه متوجه شدم ردیف بالایی نرده‌ها درست 
زیر چونمَه! هم‌قد بچگیم شده بودم. پایینو نیگا کردم. تو حالت معمول باید از 
چیزی که دیدم شاخ درمی‌آوُردم؛ ولی تو این تجربۀ خواب-بیداری-مرگ دیگه 
نه وقتی برای ترس و تعجب بود نه دلیلی. جفت پاهام تا زانو تو قیر آسفالت فرو 
رفته بودن! اون‌ورو نیگا کردم. بچگیم تونسته بود پای راست‌شو به نزدیکای نردۀ 
بالایی برسونه، ولی مطمئن نبودم بتونه تعادل‌شو حفظ کنه. باید هرطور می‌شد 
می‌رفتم اون طرف. یه بار دیگه با همۀ قدرت تمرکز، دستامو گرفتم جلوم، اراده 
کردم منتقل شم اون سمت. تونل کم‌کم تشیکل شد ولی برعکس دفعات قبل 
تونل تاریکی بود. تو هیچ جهتی نمی‌چرخید. رو دیوارای سیاهش هیچی دیده 
نمی‌شد. نیروی مکنده‌ای هم نداشت که منو تو یه چشم‌به‌هم‌زدن ببره اون‌ور و 
بذاره زمین. ولی ته تونل صورت تپل بچگیم به‌وضوح دیده می‌شد که هنوز بهم 
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خیره بود. انگار منتظرم بود. دستامو رو نرده‌ها فشار دادم و خواستم وارد تونل 
شم. با همۀ قدرت بازوهام خودمو کشیدم تو. حرکت خیلی آهسته‌ای بود. ضمن 
بیرون  بیرون.  از تو آسفالت می‌اومدن  پاهامو می‌دیدم که یواش‌یواش  حرکت، 
نمی‌خواست  می‌شد.  بلند  من  همراه  داشت  شونه‌راه  آسفالت  کل  چون  نه،  که 
تازه  تونل  دیوارای  می‌شدم.  تونل  وارد  داشتم  سرعت لاک‌پشت  با  برم.  بذاره 
از  کندتر  خیلی  عقربه‌های ساعت چرخیدن.  کردن خلاف جهت  کم‌کم شروع 
قبل می‌چرخیدن. رو دیواراش رنگای دَرهم نبود. تصویرهای مختلفی بودن که 
هرکدوم یه ثانیه فلشَ می‌زدن و می‌رفتن. بعضیاشون تصویر ثابت بودن، بعضیا 
متحرک. تصویرای متحرک به نظرم آشنا می‌اومدن. صحنه‌هایی از گذشتۀ دور 
خودم. از دبیرستانی که می‌رفتم، از وقتی که معلم فیزیک منو از کلاس انداخت 
بقال خوش‌نام  از  آدامسی که  اولین  از  از کوچۀ بن‌بست محل بچگیم،  بیرون، 
محله دزدیدم و پول‌شو ندادم، از تصادف وحشتناکی که توش از پنجره مینی‌بوس 

پرت شدم رو جاده و و و ...        
مثل قبل نبود. سریع و راحت نبود. با همۀ وجود می‌خواستم اون طرف باشم 
ولی انگار تو یه استخر پُر از شیرۀ مربا مشغول شنا باشم، حرکت کُند و سنگین 
بود. نه تونل عجله‌ای برای رسوندنم داشت، نه آسفالت راه پاهامو ول می‌کرد. 
کردم  نیگا  رو  تونل  ته  که  بودم  رسیده  بزرگراه  جنوبی  باند  وسطای  حدود  به 
یا  زانوش  از  یا چشمام اشک می‌ریخت،  از چشماش  چشم‌توچشم چندسالگیم. 
به سمت  نرده و تنش  بالای  بود  پای راست رو کم‌وبیش رسونده  زانوم خون. 
بزرگراه خم بود. هر لحظه ممکن بود بیُفته. خواستم بازم با همه وجود داد بزنم: 
»نیاااااااااااااااااا« که یه‌دفعه یه صدای کرکنندۀ ممتد مثل بوق کامیون یا تریلی 
از سمت چپ تونل شنیده شد. صدا که نه بیشتر لرزش شدیدی بود تو هوا. تا 
کامیون که  یه چیز فوق‌سنگین مثل  به سمت چپ جمع کنم،  اومدم حواسمو 
بیشتر رنگ و ارتعاش بود تا کامیون، چنان کوبید به جسمم، که بیشتر توده‌ای 
از بخار بود تا جسم، که مثل پر کاه پرت شدم. پرت شدن رو کاملًا حس کردم. 
همین‌طور برخورد باد سرد صبح رو به سروصورتم. کاملًا برام واضح بود که چند 
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لحظه تو هوا چرخ زدم و بعد، چند متر جلوتر با پشت فرق سر به آسفالت سرد 
بزرگراه کوبیده شدم. 

درد نداشت. هیچ درد نداشت. فقط یه صدای بم و خفه ولی پرطنین، بعدش 
دیگه هیچی! نه کامیون بود نه بزرگراه، نه چشمای پیرزن، نه نگاه خیرۀ دوست 

قدیمی، نه خواب نه بیداری، نه من نه چندسالگیم.
***

هنوز  هوا  پریدم.  خواب  از  تشنگی  شدت  از  که  بود  ساعتی  چه  نمی‌دونم 
تاریک بود. نفس‌نفس می‌زدم و عرق می‌ریختم. نیم‌خیز رو تخت نشسته بودم 
و دست چپم داشت پای چپم اطراف زانومو می‌مالید. درد شدید زانو بیدارم کرده 
بود یا گرما یا تشنگی یا هر سه تا؟ خاطرۀ گنگ پرواز بود و یه پیرزن ناشناس 
که  بود  این  شد  وارد  ذهن  به  که  سؤالی  اولین  قدیمیِ سکته‌ای.  دوست  یه  و 
چرا نیم‌خیز رو تخت نشسته‌ام. قاعدتاً چند ثانیه طول می‌کشید تا یواش‌یواش 
دستامو پشتِ تنم ستون کنم تا بتونم تنه‌مو بلند کنم و بدون تحمل زیادی درد، 
رو تخت بشینم؛ ولی این بار تو همین حالت بیدار شده بودم. انگار بالاتنه‌ام به‌ 
شدت به تشک و بالش کوبیده شده باشه و بعد مثل فنر برگشته باشه بالا. هم 
تشنگی اذیت می‌کرد هم درد آشنای زانو. هر سلول بدن داد می‌زد: »آب، یه 
چکیه آب!« ولی با کوچیک‌ترین تلاشی برای پایین اومدن از تخت، زانو چنان 
بی‌رحمانه دردشو به سرتاپای وجود تزریق میک‌رد که هر سلول بدن داد می‌زد: 

»گُه خوردم!«  
اون لحظه، میون سرگشتگی و تشنگی و نفس‌نفس و درد تیز و ملافه‌های 
خیس و بوی تند عرق، فقط یه سؤال تو چهارگوشۀ ذهنم وول می‌خورد: »اون 
استهزاآمیز  نهیب  اون  تو  شهر،  اصلی  چهارراه  سر  پیش،  هفته  دو  حدود  روز، 

آسمون‌خراشا با من... حق با اونا بود یا نه؟ کم آورده‌ام یا نه؟«

March 17th, 2022



لیلا  خانم





پُرجمعیت‌ترین  و  قدیمی‌ترین  از  اطرافش  خیابونای  کوچه  و  خوش  خیابون 
محله‌های تهرونن. خوش از سمت شمال، از یهک‌م بالاتر از آزادی شروع می‌شه 
و می‌ره تا خیلی جنوب‌تر تا برسه به محله‌های قدیمی‌تر و پُرجمعیت‌تری مثل 
مغازه‌های  از  پُره  خوش،  طرف  دو  هر  قپون.  دوراهی  و  بریونک  و  هفت‌چنار 
مختلف، از بقالی و سبزی‌فروشی و سلمونی و خشک‌شویی و کفاشی و قنادی تا 
الکتریکی و جوشکاری و مکانکیی و تعویض روغن و... کافیه صد متر تو هرجای 
اون پیاده‌روها قدم بزنی تا بوهای مختلفی رو حس کنی؛ از شیرینی و شکلات 
گرفته تا کاربید و روغن سوخته. از سر تا ته کوچه‌های باریک و بیشتر بن‌بست 
خوش، خونه‌های کوچیک مردمه؛ دو یا سه طبقه، تنگ هم، با نمای آجر قرمز، 
با بالکنایی که بعضیاشون اون‌قدر پایینن که اگه زیرشون وایستی و جفت‌پا بپری 

بالا، دستت می‌خوره زیرشون.
منزل لیلا خانم تو یکی از همین کوچه‌های بن‌بست بود؛ کوچه صفوی تو 
فاصلۀ بین آزادی و آذربایجان. کوچۀ بن‌بستی که طول و عرضش به‌اندازۀ کافی 
بود که بچه‌های محل توش گل‌کوچیک و شوت‌یه‌ضرب بازی کنن. درِ ورودی 
خونه‌های سمت شمالی، به خود کوچه وا می‌شد؛ از در وارد حیاط اصلی می‌شدی، 
از جلوی خونه‌های شمالی  بود که می‌رفتن داخل خونه.  پله‌های ته حیاط  بعد 
یه جوب کوچیک آب رد می‌شد با ردیف درختای چنار کنارش. خونه‌های سمت 
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جنوبی برعکس، درِ حیاط اصلی‌شون به خیابون فرعی پایینی، خیابون ساسان وا 
می‌شد و فقط حیاط‌خلوت‌ و پنجره‌های شمالی‌شون سمت کوچه صفوی بودن.  
 بیشتر اهالی کوچه مثل بقیۀ محله از طبقۀ متوسط بودن؛ یا کارمند یا صاحب 
شغل آزاد، به‌جز یه آقای دکتر که با زنش ته کوچه می‌شِستن و معمولًا با اهل 
محل نمی‌پریدن. لیلا خانم معلم دبستان بود. شوهرش علی آقا، کارمند وزارت 
کار. خونۀ لیلا خانم سر کوچه بود، اولین خونه دست چپ. اون خونۀ سه طبقۀ 
اجاره‌ای انقدر بزرگ بود که منزل عده زیادی باشه. پدر و مادر لیلا خانم که همۀ 
فامیل و اهل محل به اسم پاپا و آنا می‌شناختن‌شون، منصور برادر کوچیک‌ترش 
که دانشجوی معماری بود، خود لیلا خانم و شوهر و بچه‌هاش هم که بودن. 
دختر بزرگ‌ترش زهرا که دبیرستان می‌رفت، دختر کوچکیه‌اش مریم که مدرسه 
راهنمایی می‌رفت و پسر ته‌تغاری چهارپنج ساله‌اش، که پدربزرگ پدریش، یعنی 
پدر علی آقا، قبل از مرگ و چون بزرگ خاندان بود، چنان اسم عربی سختی 
روش گذاشته بود که هیشکی میل نداشت به اون اسم صداش کنه. همه یاد 
گرفته بودن بهش بگن »فرفری«، چون موهای خرمایی مجعدی داشت. خواهر 
کوچیک‌ترش معصومه هم قبلًا ساکن همون خونه بود ولی یه سالی می‌شد که 
ازدواج کرده بود و با شوهرش قاسم آقا، تو خیابون سلسبیل، همون نزدیکا خونه 
آخرین عضو خونه هم  بود و معصومه خونه‌دار.  راننده‌تاکسی  آقا  قاسم  داشتن. 
سیکنه خدمتکار پیری بود که از قبل از تولد لیلا خانم و بقیۀ بچه‌ها در خدمت 
پاپا و آنا بود. سیکنه هم خدمتکاری می‌کرد هم بچه‌داری. بعضی شبا که فرفری 
بدقلقی می‌کرد و خوابش نمی‌برد، سیکنه کنار تشکش می‌شِست و واسش قصه 

می‌گفت تا بخوابه. 
هر روز صبح تو خونه غلغله بود. صُبونه برای اون‌همه آدم باید آماده می‌شد. 
وظیفۀ اصلی به‌عهدۀ سیکنه بود که زودتر از همه بیدار می‌شد و سماورُ آتیش 
می‌کرد. بعد کم‌کم زهرا و لیلا خانم هم می‌اومدن کمک. یه عالمه چایی و نون 
و پنیر و کره و عسل و تخم‌مرغ نیمرو برای همه و البته یه تخم‌مرغ عسلی با یه 
قاشق شکر توش برای فرفری. لیلا خانم همیشۀ خدا وسطای صُبونه به همه گیر 
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می‌داد: »بجنب مریم مدرسه‌ات دیر می‌شه؛ زود باش علی آقا مگه امروز اداره 
نداری؟« فقط منصور بود که عجله‌ای نداشت. کلاسای دانشگاه صبح زود نبود. 
هر روزم نبود. تو اتاق خودش تو خرپشتۀ خونه می‌خوابید تا هروقت می‌خواست 
- از این نظر به مادرش آنا رفته بود که هیچ‌وقت به سحرخیزی علاقه‌ای نداشت 
- بعدِ بیداری هم یا می‌اومد پایین تندتند یه لقمه نون و پنیر گاز می‌زد با یه چایی 
نیم‌بند و می‌پر‌ید می‌رفت دانشگاه، یا اگه عجله نداشت می‌اومد پایین فلاسک 

چایی رو پُر می‌کرد برمی‌گشت تو خرپشته.
بعد از اینکه بیشتر ساکنین خونه می‌رفتن بیرون، تازه وظیفۀ اصلی آنا شروع 
می‌شد. وقتی لیلا خانم و دختراش خونه نبودن، آنا و سیکنه باید بیشتر وقت صبح 
تا ظهر رو تو آشپزخونه می‌موندن و واسه اون‌همه آدم غذا آماده می‌کردن. این 
وسط وظیفۀ نگهداری از فرفری می‌افتاد گردن پاپا. اونم که کشته‌مردۀ بچه‌های 
کوچیک بود به‌خصوص نوۀ خودش، از این نظر کم نمی‌آوُرد. تا یکی دو سال 
قبلش، فرفری رو بلند می‌کرد می‌نشوند رو شونه‌هاش و دور اتاق راه می‌رفت. 

فرفری هم با دستاش رو کلۀ طاس پاپا طبل می‌زد و هِرهِر می‌خندید.   
هر روز دم غروب، هم اهل محل هم صاحب‌‌مغازه‌ها با شیلنگ یا آبپاش، آب 
بلند می‌شد،  تازه آب‌خورده که  پیاده‌روها. عطر خاک  تو کوچه‌ها و  می‌پاشیدن 
خونواده‌های پُرجمعیت، سر تا ته کوچه، گُله‌گُله جمع می‌شدن. چارپایه می‌ذاشتن 
می‌شِستن، می‌گفتن و می‌شنیدن و غیبت می‌کردن و مثل خیابون‌شون، خوش 
بودن. بساط چایی و شیرینی و تخمه و آجیل هم به پا می‌شد، همون‌جا تو کوچه 
از خونه‌ها. هیچ مناسبتی هم لازم  یا رو پله‌های ورودی یکی  کنار یه درخت، 

نداشت. اون وقتا هنوز مثل ساردین تو آپارتمانا کنسرو نشده بودیم.
***

یکی از خونواده‌هایی که با لیلا خانم و فامیلش میونۀ خوبی داشتن خونوادۀ 
ژاله خانم بود؛ خونه‌شون از اون خونه‌های جنوبی کوچه بود که درِ اصلیش به 
خونه‌های  از  خیلی  برعکس  راست.  دست  از  خونه  سومین  می‌شد،  وا  ساسان 
جنوبی دیگه، حیاط‌خلوت خونۀ ژاله خانم یه درِ کوچیک داشت به‌ سمت کوچه 
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درِ  همین  از  بودن،  نزدیک  کوچه  اهل  با  که  خونواده‌اش  و  خانم  ژاله  صفوی. 
کوچیک پشتی رفت‌وآمد می‌کردن.

کارایی  یه  هم  گاهی  و  بود  خونه‌دار  نداشت.  خاصی  شغل  خانم  ژاله  خود 
اصلی  حیاط  تو  عصر  تا  صبح  یه  مثلًا  کنه.  کمک  خونه  خرج  به  که  می‌کرد 
محل.  بقال  صداقت  آقای  به  می‌فروخت  می‌گرفت  آبلیمو  عالمه  یه  خونه‌اش 
قرار  باهاش  گاهی  خانم  لیلا  جمله  از  محل  زن‌های  می‌کرد.  هم  آرایشگری 
می‌ذاشتن بره خونه‌شون جلوی میز توالت خودشون موهاشونو آرایش کنه. جلیل 
آقا، شوهر ژاله خانم خیاط بود. پایینای خیابون قصردشت خیاطی داشت و معمولًا 
زودتر از هفت‌هشت غروب بر‌نمی‌گشت خونه. سه تا بچه داشتن. پسر بزرگ‌شون 
جلال که شاگرد مدرسه راهنمایی بود. پسر کوچکیه، کمال که هم‌سن فرفری 
بود، و دختر چندماهه‌شون الهام که انقدر ناز بود که دل همۀ اهل محل رو برده 
بود. هروقت ژاله خانم بچه بغل تو کوچه پیداش می‌شد، هرکی اون لحظه تو 
کوچه بود می‌دوید تا بتونه اولین نفر باشه که یه دقیقه الهامو بغل کنه و یه گازی 

چیزی از لپُّای قرمزش بگیره.  
خیلی بعدازظهرا، وقتی لیلا خانم از مدرسه برگشته بود، ولی علی آقا و جلیل 
پیداشون می‌شد.  بچه‌هاش  از  تا  دو  یکی  با  خانم  ژاله  بودن،  کار  آقا هنوز سر 
تو حیاط خونۀ لیلا خانم می‌شِستن و یه‌جوری سرشونو گرم می‌کردن. کار که 
فراوون بود، سبزی پاک کردن، برنج پاک کردن یا اگه کار آشپزی نبود بافتنی 
بافتن. ضمن کار گپ می‌زدن و از هر دری می‌گفتن. وقتی الهام همراه ژاله خانم 
بود، همۀ اهل خونه به هر بهانه‌ای تو حیاط پیداشون می‌شد. پاپا که هم عاشق 
بچه‌های کوچیک بود هم عاشق خوابِ بعدازظهرش، دومی رو فدا می‌کرد تا چند 
لحظه کنار گهواره الهام بشینه، واسش شکلک و سروصدا دربیاره شاید بتونه بچه 
رو بخندونه. الهام هم بچۀ خوش‌خنده‌ای بود، دل پاپا رو نمی‌شکست. منصور 
اگه خونه بود بی‌تعارف و بدون اینکه اجازه بخواد الهامو از گهواره‌اش درمی‌آوُرد، 
بغل می‌کرد و چند بار می‌نداخت بالا و می‌گرفت و با این کار کفر ژاله خانم و 
یا کنار  این وسط فرفری و کمالم هم‌بازی می‌شدن.  زهرا و مریمو درمی‌آوُرد. 
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حوض آب‌بازی می‌کردن، یا با یه ترکه چوب خاک باغچه رو می‌کندن، یا مسابقه 
می‌ذاشتن که کی می‌تونه توپ پلاستکیی رو بلندتر پرت کنه بالا. بازیاشون اسم 
خاصی نداشتن، قاعدۀ خاصی هم نداشتن؛ با هم بودن و خوش بودن. تو اون 

سن‌وسال که باشی، هیچ دلیل یا بهانه‌ای واسه بی‌حوصلگی نیست.
داشت.  دوست  خیلی  کوچیک  بچه  ولی  بود،  بچه  اینکه خودش  با  فرفری 
گاهی وقتی الهام تو بغل یکی از بزرگترا بود، فرفری می‌اومد نزدیک، خودشو 
می‌چسبوند بهشون و اگه می‌تونست لپای الهامو ناز می‌کرد. گاهی وقتام بهش 
خانم  لیلا  الهام.  دهن  بذاره  و  دستش  بگیره  پستونکو  شیشۀ  می‌دادن  اجازه 
خانم  ژاله  بشی.«  خودم  عروس  الهی  نازم،  دختر  »ای  می‌رفت:  قربون‌صدقه 
هم به فرفری می‌گفت: »می‌خوای دخترمو بهت بدم؟« فرفری لبخند می‌زد و 
می‌گفت: »بله.« لیلا خانم و آنا می‌خندیدن. ژاله خانم می‌گفت: »خب اگه پسر 
خوبی باشی، بزرگ شی بری مدرسه، مثل بابات کار کنی پول دربیاری، می‌دمش 
بهت، باشه؟« فرفری با اینکه درست نمی‌فهمید، سر تکون می‌داد که یعنی باشه!

این ساعتای بعدازظهر که لیلا خانم و دختراش خونه بودن، برای آنا بهترین 
روشن  سماورُ  کنار حوض  تختِ  رو  نمی‌کرد.  کار  زیاد  دیگه  بود.  روز  ساعتای 
می‌کرد، چایی می‌ذاشت، می‌شِست و هم‌صحبت دخترش و ژاله خانم می‌شد و 

گاهی زن‌های دیگه فامیل یا همسایه که می‌اومدن سر بزنن. 
یه درخت کاج  درِ ورودی  راست  بود. سمت  با صفایی  ولی  حیاط کوچیک 
بلند بود که با ردیف چنارای تو کوچه رقابت می‌کرد. سمت چپ در، یه درخت 
سیب و کنارش یه درخت انار که هیشکدوم میوه نمی‌دادن ولی قشنگ بودن. 
یه تکیه از باغچۀ دست راست، کنار حوض، تبدیل شده بود به کرت علی آقا که 
توش سبزیجاتی مثل ریحان و گشنیز و غیره می‌کاشت و هیشکی به‌خصوص 
بچه‌ها اجازه نداشتن نزدیکش شن. تخت کنار حوض و سماور و سینی و بند 
و بساط روش، نقش مهمی تو خونه داشتن، چون برای لیلا خانم و اهل خونه 
بیشتر روزا مهمون می‌اومد. نه حتماً برای شام و ناهار، برای چند دقیقه چایی 
خوردن و گپ زدن. بیشترم به‌خاطرِ پاپا و آنا که مورد احترام همۀ فامیل بودن 
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وقتی  بپرسن.  و حالی  بزنن  بهشون سر  نفر می‌اومدن  دو  یکی  اقلًا  روز  و هر 
مهمون زیاد بود طبق قرار قبلی، می‌رفتن تو اتاق پذیرایی طبقۀ اول؛ ولی وقتی 
مهمون گذری از راه می‌رسید به‌خصوص تو فصل گرما و هوای خوب، همون‌‌جا 
این  تو  پاپا  می‌زدن.  نیم‌ساعتی گپ  و  می‌خوردن  چایی  و  می‌شِستن  حیاط  تو 
دورهمی‌های تو حیاط که اکثراً زنونه بودن خیلی قاطی نمی‌شد. تو اتاق خنک 
لیوان  تو  یا گلستان. چاییشم  زیرزمین می‌شِست، شاهنامه می‌خوند  تو  خودش 

محبوب خودش براش می‌بردن.
***

روز چهارشنبه‌سوری بود. لیلا خانم و بقیه همکاراش و مدیر و ناظم مدرسه، 
توی  و  صف  سر  و  اول  زنگ  از  روز  اون  پرورش،  و  آموزش  بخشنامۀ  طبق 
کلاسا، واسه بچه‌ها هم از اهمیت سنت‌های باستانی حرف زده بودن هم از خطر 
ترقه‌بازی و احتیاط‌های لازم؛ ولی مثل هر چهارشنبه‌سوری دیگه‌ای از همون 
اولای صبح، تو همون کوچه‌پس‌کوچه‌های اطراف مدرسه، هر چند دقیقه یه بار 
صدای نارنجک و هفت‌ترقه و زرنیخک‌لرات بود که وسط سخنرانی لیلا خانم بلند 

می‌شد؛ هم باعث جا خوردن خودش می‌شد هم خندۀ بچه‌ها. 
 تو راه برگشت از مدرسه کلی خرید کرده بود. هر چند دقیقه یه بار هم، یا تو 
پیاده‌رو یا جلوی پیشخون یه مغازه از صدای بلند تریکدن ترقه از جا پریده بود، 
یه مختصر جیغی از گلوش دراومده بود و چند تا »ورپریده« و »ذلیل‌مُرده« نثار 
مخاطبین نامعلومی کرده بود. کلی میوه و آجیل و شیرینی و شکلات و آب‌نبات 
پذیرایی  نفر  از یکی دو  بود و داشت برمی‌گشت خونه. هر روز خدا که  خریده 
نه‌فقط  و  بود  چهارشنبه‌سوری  شب  داشت.  خود  جای  شب  اون  پس  می‌کرد، 
باید آمادۀ پذیرایی از مهمونا می‌شد، باید برای بچه‌هایی که می‌اومدن درِ خونه 

قاشق‌زنی، یه تنقلاتی جور می‌کرد. 
همون لحظه که لیلا خانم اومد از سر کوچه بیاد تو، منصورو دید که از اون‌ور 
خیابون داشت می‌اومد سمت کوچه. لیلا خانم که انواع ساک و پاکتِ تو دستش 
خسته‌اش کرده بودن صدا زد: »منصور! بیا کمک.« منصور که یه پاکت کوچیک 
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کاغذی دستش بود گفت: »اومدم آبجی.« سعی کرد هم چند تا بسته رو از دست 
خواهرش بگیره هم پاکت کاغذی دست خودشو نگه داره. اول اومد بذاردش زیر 
بغلش، نشد. بعد گذاشتش توی یکی از یکسه‌های پلاستکیی پُرِ قوطی شیرینی 

و آجیل و بلندش کرد. لیلا خانم پرسید:
 »تو این پاکت چیه؟«  

»هیچی آبجی.«
»یعنی چی هیچی؟ باز ترقه خریدی؟«

»خب!... آره!... یه چند تا فشفشه و هفت‌ترقه‌س.«
لیلا خانم چیزی نگفت فقط با نارضایتی برادرشو نیگا کرد و سری تکون داد.

»خب چیه آبجی، چهارشنبه‌سوریه دیگه.«
»خیله خب، فقط اون پاکت دست خودت بمونه، یه جا نذاری بچه‌ها ورش 

دارن.«
»چشم آبجی. حواسم هست.«

طبق  و  بود  نشسته  تختش  رو  آنا  شد.  حیاط  وارد  خواهرش  پشت‌سَر  بعد 
معمول سماورُ آتیش کرده بود و منتظر بود جوش بیاد. مریم رو تخت کنار آنا 
نشسته بود و کتاب می‌خوند. فرفری هم نزدیک‌شون تو باغچه بازی می‌کرد. با 
اینکه هنوز زمستون بود ولی هوا سرد نبود و فقط یه تی‌شرت و یه شلوار کوتاه 
بهش پوشونده بودن تا زیاد عرق نکنه. قبل از اینکه از پله‌های ته حیاط برن تو 
خونه، منصور پاکت ترقه رو درآوُرد، برد گذاشت زیر راه‌پله پشت یکسه‌های پیاز 

و سیب‌زمینی قایم کرد و گفت:
 »دیدی آبجی، خیالت راحت، گذاشتم یه جا که فقط خودم بعداً ورش دارم.«

 لیلا خانم خسته‌تر از اون بود که چندان دقت کنه. با هم رفتن آشپزخونه 
بسته‌ها رو گذاشتن. لیلا خانم که داشت می‌رفت طبقۀ بالا، دخترا و خدمتکارشو 

صدا زد:
 »زهرا! مریم! سیکنه! بیاین آشپزخونه اینا رو وا کنین بذارین تو ظرفا، بچینین 

رو میز، من دارم می‌رم حموم.«
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پاکت  سر  برگشت  یواشکی  نیست،  پیداش  دیگه  خانم  لیلا  دید  تا  منصور 
ترقه‌ها. چند تا فشفشه و نارنجک ورداشت گذاشت تو جیبای بغل شلوار سربازی 
سبزش و زد تو کوچه. رفت قاطی دوستاش، جوونای محله، ایرج خیری و امیر 
اصفهونی و سیروس ترکه که مرتب داشتن از این‌ور اون‌ور چوب و خار می‌آوُردن 
هم  هرازگاهی  می‌کردن؛  انبار  خیری  ایرج  خونۀ  حیاطِ  تو  شب،  آتیش  واسه 

فشفشه‌ای روشن می‌کردن یا ترقه‌ای ته کوچه می‌ترکوندن.
آنا تازه تو حیاط شروع کرده بود باغچه‌ها رو آب بده که از بیرون، دم درِ خونه 
صدای ماشین اومد. رفت دم در، دید تاکسی قاسم آقا داره درِ خونه، به‌زور وسط 
دو تا چنار پارک می‌کنه. بالاخره وقتی پارک کرد، سر ماشین سمت ته کوچه بود 
و درِ سمت راننده انقدر به دیوار خونه نزدیک، که قاسم آقا با اینکه جثۀ ریزی 
داشت به‌زور از پشت فرمون دراومد. آنا صبر کرد تا معصومه و شوهرش پیاده 
اومدن طرفش  و  ورداشتن  ماشین  تو  از  بود  بسته که همراشون  تا  شدن، چند 
آقا  قاسم  اول  کنار.  رفت  در  دم  از  و  گفت  بفرمایید  آنا  احوالپرسی.  و  روبوسی 
وارد شد که دستاش پُر بود و صورتش گرفته و اخمو. معصومه قبل از اینکه بیاد 
تو، چشمش تو کوچه افتاد به فرفری که با یه فشفشۀ روشن تو دستش داشت 
برسه دم در،  تا  می‌دوید طرف خاله‌‌اش و فشفشه منور رو تکون‌تکون می‌داد. 
فشفشه هم تموم شده بود. معصومه با تعجب و یهک‌م نگرانی خواهرزاده‌شو بغل 

کرد یه ماچ آبدار از لپاش گرفت و گفت:
 »چطوری خاله؟«

»خوبم.«
»فشفشه رو از کجا آوُردی؟«

»دایی منصور بهم داد.«
همون لحظه منصور که تو کوچه بود از پشت‌‌سر فرفری اومد طرف خواهرش 

سلام و روبوسی.
»ااای منصور، خدا بگم چکیارت نکنه! ترقه چرا دست بچه می‌دی؟« 

»ترقه نیست آبجی، فشفشه‌س.«
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»خب فشفشه باشه واسه بچه خطر نداره؟«
انقدر دنبالم وق زد و گریه کرد گفتم یه فشفشه بدم  آبجی؟  »چکیار کنم 

دستش صداش بند بیاد.«
معصومه آهی از نارضایتی کشید. برگشت طرف فرفری خم شد لپاشو گرفت 

آروم کشید و گفت:
 »خیلی مواظب باش خاله، این‌جور چیزا یه وقت دست و صورت بچه‌ها رو 

می‌سوزونه‌ها.«
»مواظبم.«  

وقتی اومد از در حیاط بیاد تو، آنا یواش درِ گوشش گفت:
 »شوهرت چشه؟ چرا انقدر پکره؟«  

»چیزی نیست آنا، همین امروز با تاکسیش تصادف کرده، ببین!«
آنا از لای در نیگا کرد و تازه حواسش جمع شد که عقب تاکسی قاسم آقا 
قُر شده. سپر عقب سمت راننده، همون سمتی که طرف درِ خونه بود، ناجور خم 

شده بود رو به بیرون؛ یه‌جوری که تو چشم می‌زد.
»عیب نداره دخترم، سر خودش سلامت، ماشین بالاخره درست می‌شه.«

با هم رفتن تو اتاق پذیرایی. سیکنه و دخترا میزا رو چیده بودن. آجیل و میوه 
و شیرینی، آمادۀ پذیرایی. پاپا نشسته بود با معصومه گپ می‌زد و طبق معمول 
چایی پُررنگُ تو لیوان بزرگ محبوبش می‌خورد. لیوانی که کسی جز پاپا اجازه 
نداشت ازش استفاده کنه. قاسم آقا هم همون‌طور پکر رو یه صندلی نشسته بود، 
تسبیح می‌‌نداخت و تو فکرای خودش بود. چند دقیقه‌ای طول کشید که لیلا خانم 
از حموم دراومد. با لباسای نو از اتاقش تو طبقۀ بالا اومده بود پایین و داشت با 
خواهرش سلامُ‌علیک می‌کرد. قاسم آقا هم از رو صندلیش نیم‌خیز شد و گفت:

 »سلام لیلا خانم.« 
»سلام قاسم، چی شده؟ چرا انقدر تو همی؟«

»چی بگم لیلا خانم؟ همین چند ساعت پیش تصادف کردم، عقب تاکسی له شده.«
»مقصر خودت بودی؟«
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»نه به خدا! وقتی از عقب بهم می‌زنن من چطور می‌تونم مقصر باشم؟«
»حالا کی بهت زد؟ کجا؟«

»نزدیکای جیحون، یه پسرک به‌زور بیست ساله که فکر نکنم دوچرخه‌سواری 
هم دُرست بلد باشه، همچین از پشت کوبید بهم انگار کسی بهش نگفته ترمز 

یعنی چی!«
»خب خودت که الحمدلله چیزیت نشده، حالا پلیس اومد یا نه؟«

»آره اومد، کروکی هم کشید، مدارک هر دومونم خواست که فهمیدیم آقا 
پسر اصلًا گواهینامه نداره، مثل اینکه بی‌اجازۀ باباش ماشینو درآوُرده بود.«

»وااای! تقصیر همین باباننه‌هاس که این‌چیزا رو دم دست بچه‌ها می‌ذارن. 
خوب ایشالّ بیمه که خسارتتو می‌ده.«

»نه لیلا خانم، پسرۀ جغله بیمه‌ش کجا بود؟ منم که شخص ثالث ندارم.«
»پس چکیار می‌کنی؟«

»خودمم موندم. فقط به عقلم رسید به پلیس بگم که شاکی‌ام، چون طرف 
گواهینامه نداشته، خودش یا باباش باید خسارت بدن.«

»پلیس چکیار کرد؟«
»چکیار می‌تونست بکنه؟ اونم یه شکایت‌نامه تنظیم کرد که همون‌جا امضا 
کردم و آدرس و مشخصات من و پسره‌‌رم گرفت؛ ولی من که چِشَم آب نمی‌خوره، 

ای بخشکی شانس، اونم یه همچی...«

بنگ!!
صدای تریکدن نارنجک انقدر نزدیک و انقدر بلند بود که همه جا خوردن. 
شد  پرت  دستش  از  می‌کند  پوست  شوهرش  واسه  داشت  معصومه  که  سیبی 
‌جوری که کم مونده بود با چاقو دست‌شو ببره. پاپا همچی جا خورد که ناخودآگاه 
دودستی عصاشو چسبید. دو سه ثانیه بیشتر نکشید که همه حواس‌شون جمع شه 
چهارشنبه‌سوری‌یه دیگه؛ سروصدا داره ترس نداره، ولی تا اومدن آروم بگیرن و 
برگردن سر حرف‌شون، صدای جیغ و گریۀ بلند فرفری از دم در حیاط شنیده شد.
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لیلا خانم پرید از پشت پنجره درِ حیاطو نیگا کرد. منصور با قیافۀ وحشت‌زده 
فرفری رو بغل زده بود داشت از درِ حیاط می‌اومد تو. از پای فرفری خون می‌اومد. 
»وای خدا مرگم بده، چی شد؟« لیلا خانم اینو گفت و پرید بیرون طرف حیاط، 
از  رو  و صحنه  اومد  پایین  حیاط  پله‌های  از  وقتی  دنبالش.  سراسیمه  بقیه هم 
نزدیک‌تر دید دودستی زد تو صورت خودش. فرفری تو بغل منصور بلند‌بلند گریه 
می‌کرد. سمت چپ بالای زانوی چپش زخمی بود. یه شیار افقی برُیده‌شده رو 
زانو که ازش خون می‌اومد. خونی که رو پاهای کوچولوش جاری شده بود تا مچ 

و یه تکیه از جورابای سفیدشو قرمز کرده بود. 
 لیلا خانم بازم بلند پرسید:

 »چی شد منصور؟« 
»فرفری... داشت... می‌دوید... )آب دهن‌شو قورت داد( پاش... پاش گیر کرد 

به سپر تاکسی قاسم آقا.«
منصور اینو گفت و با دست‌و‌پای لرزون، بی‌اراده وایستاده بود و نمی‌دونست 
چکیار کنه که معصومه پرید طرف حوض، شیر آبو وا کرد، شیلنگو گرفت دستش، 
پای  زخم  رو  گرفت  آب سردُ  یه دست  با  بعد  »بیارش.«  منصور گفت  به  بلند 
فرفری با یه دست دیگه شروع کرد به شستن دور زخم. تخصصی تو این کارا 
نداشت، فقط اون لحظه فکر می‌کرد داره ضدعفونی می‌کنه؛ ولی تنها اثرش این 
بود که صدای جیغ و گریه فرفری رو بلندتر می‌کرد. لیلا خانم که خودش تا اون 
از دست منصور  لحظه دادوفریادش قطع نشده بود دیگه تحمل نکرد، بچه‌شو 
گرفت نشِوند رو پاهاش، بی‌خیال اینکه لباسای تازۀ خودشم داره با خون بچه‌اش 
رنگی می‌شه، داد زد: »باند بیارین. دوای زخم بیارین.« مریم که دختر زرنگی 
بود و برعکس مادرش دست‌و‌پاشو گم نمی‌کرد، از همون لحظه که صحنه رو 
از پشت پنجره دیده بود، به‌جای اینکه وحشت‌زده دنبال بقیه بدوه، پریده بود تو 
آشپزخونه، مرکورکروم و پنبه و چند تا پارچه تنظیف ورداشته بود آورده بود تو 
حیاط. دوید طرف مادرش و گفت: »ایناهاش، آوُردم.« زهرا که تو دبیرستان یه 
دورۀ کوتاه کارآموزی پرستاری دیده بود، با اعتمادبه‌نفس، پارچه‌ها و دوا رو از 
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به زخم‌بندی. دوای قرمزُ رو زخم می‌ذاشت،  قاپید شروع کرد  دست خواهرش 
مگه می‌شد؟  ولی  داره؛  نگه  می‌کرد سفت  و سعی  می‌پیچید  دورش  رو  پارچه 
فرفری هم جیغ‌وداد می‌کرد هم لگد می‌‌نداخت. لیلا خانم هم بدتر از بچه‌اش 
سروصدا می‌کرد و »وااای خدا« و »چه خاکی به سرم شد« و از این چیزا تحویل 
می‌داد. زهرا چند بار سعی کرد ولی نه خون بند می‌اومد نه دادوبیداد حاکم تو 
حیاط. حتی پاپا هم که تو اتاق مونده بود از پشت پنجره عصاشو تو دستاش تکون 

می‌داد و صداهای نامفهومی درمی‌آوُرد.                
قاسم آقا که تا اون لحظه دخالت نکرده بود اومد جلو یه نگاهی از نزدیک‌تر 
کرد و گفت: »ببخشید زهرا جان، مثل اینکه فقط یه خراش نیست، زخم عمیقیه، 
این‌جوری نمی‌شه، بیاین ببریمش بیمارستان، اون زخم باید بخیه بخوره.« لیلا 
خانم تا اینو شنید رو به قاسم آقا گفت: »پس زود باش تاکسیتو روشن کن.« 
قاسم آقا معطل نکرد، یه »چشم« گفت و پرید بیرون. لیلا خانم تمام تلاش‌شو 
کرد که هم خودشو کنترل کنه هم بچه‌شو تا زهرا موفق شه یهک‌م دیگه دوا 
رو زخم بریزه، یه تکیۀ بزرگ پنبه روش بذاره و با چند تا تنظیف محکم دورشو 
ببنده. منصور هم این وسط سعی می‌کرد دست‌وپای فرفری رو محکم نگه داره 

تا به سر و صورت خواهر و مادرش چک و لگد نندازه. 
یه دقیقه بیشتر طول نکشید. صدای جیغ فرفری یهک‌م آروم گرفته بود و به 
هق‌هق تبدیل شده بود. لیلا خانم یه چادر کهنه رو هم که سیکنه آورده بود 
گرفت، پیچید دور پارچه‌هایی که زهرا دور زخم فرفری پیچیده بود، بلندش کرد 
بغل زد و رفت بیرون طرف تاکسی. قاسم آقا به همون زوری که وسط دو تا 
چنار پارک کرده بود، اومده بود بیرون و تو کوچه منتظر بود. منصور دوید درِ جلو 
بغل راننده رو وا کرد تا خواهرش بره تو. لیلا خانم به‌سرعت برق این کارو کرد 
و منصور هم سریع درُ بست. بدون هیچ قرار قبلی که کی بیاد کی نیاد، معصومه 
و زهرا و مریم پریدن صندلی عقب. لیلا خانم از قاسم آقا پرسید: »کجا می‌ریم؟ 
لولاگر؟« قاسم آقا گفت: »آره.« لیلا خانم پنجره رو داد پایین به منصور گفت: 
»واسه تو دیگه جا نیست. خودت بیا لولاگر. پیاده بیا. بجنب.« بعد همون زمانی 
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که قاسم آقا گذاشته بود تو دنده تا راه بیُفتن، با عصبانیت خطاب بهش گفت: 
»قاسم، تو هم نکردی یه چکش بزنی به این سپر صاب‌مُرده؟ با همون نوک 
تیز ولش کردی بره تو دست‌و‌پای بچه مردم؟« قاسم آقا خیلی دوست داشت از 
خودش دفاع کنه، ولی می‌فهمید که وقت و جای جرّوبحث نیست. یه ببخشید 
و  جنوب  گرفت سمت  ماشینو  سر  دراومد،  کوچه  از  تا  رفت  دنده‌عقب  و  گفت 
وسط وای‌وای خانما و ونگ‌ونگ فرفری و صدای بوق ممتد خودش، روند طرف 

بیمارستان لولاگر، همون نزدیکا یهک‌م پایین‌تر از آذربایجان.  
***

بود.  اهالی  احترام همه  و  اعتماد  مورد  محله،  بقال خوش‌نام  آقای صداقت 
فامیلاشن؛  و  دوستا  انگار  می‌کرد  برخورد  جوری  مشتریاش  همه  با  صداقت 
و  خوش‌برخورد  خیلی  پیر  آدمای  با  هم  کوچیک  بچه‌های  با  هم  به‌خصوص 
مهربون بود. پاپا و آنا رو مثل پدر و مادر خودش دوست داشت. به پاپا و بعضیای 
بقالیش خرید  آنا یا خیلی خانم‌های دیگه می‌رفتن  دیگه نسیه می‌داد. هروقت 
اگه  بعد  بچشن  کافی  به‌اندازۀ  می‌داد  اول  چیزا،  این‌جور  و  رب‌گوجه  یا  آبلیمو 
دوست داشتن بخرن. اگه مثلًا لیلا خانم تو خرید بین چند نوع برنج شک داشت، 

از هرکدوم یه یکسه کوچیک بهش می‌داد ببره امتحان کنه. 
یه فرق بزرگ دیگه‌ای که با بقالای دیگه داشت این بود که خیلی از جنساشو 
پنجرۀ  و  در  همیشه  می‌آوُردن.  مختلف  از شهرستانای  می‌داد  سفارش  خودش 

بقالیش پُر بود از نوشته‌های متنوع و هوس‌انگیزی مثل:
عسل طبیعی کردستان رسید

شیرۀ اعلای ملایر
سیر درجه یک همدان

گردوی درجه یک تویسرکان
تنها کسایی که با آقای صداقت میونه چندانی نداشتن بقالای دیگه بودن که 

فکر می‌کردن صداقت کارشونو کساد می‌کنه.
با  داشت  بود.  کار  مشغول  بقالیش  تو  دیگه صداقت  روزای  مثل  روزم  اون 
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سرطاس برای یه مشتری عدس می‌کشید و طبق معمول ضمن کار، با مشتری 
از هر دری می‌گفت. وردستشم پشت دخل مشغول کار خودش بود که یه‌دفعه یه 
نفر بلند از دم در داد زد: »آقای صداقت به دادمون برس!« صداقت و مشتریش و 
وردستش یه‌دفعه برگشتن طرف در. جلال بود، پسر ژاله خانم. صداقت بی‌اختیار 
و با صدای نگران گفت: »چی شده؟« جلال که نفس‌نفس می‌زد یه بار دیگه 

گفــت:
»آقای صداقت به دادمون برس! کمال زخمی شده، از چِشاش خون می‌آد، 

حالش بده.«  
»چی؟ چی شد؟ چطور زخمی شد؟« 

»نمی‌دونم. مامان می‌گه مثل اینکه ترقه تو دستش تریکده.«
صداقت سریع و بی‌معطلی سرطاسُ تو یکسۀ عدس فرو کرد، به وردستش 

گفت:
 »سعید، کلید وانتو بده من.«

وردستش کلیدُ از تو دخل درآوُرد داد بهش. 
»کار مشتریو راه بنداز، حواستم به دخل باشه تا برگردم.«

به جلال گفت بزن بریم و خودشم دوید بیرون استارت وانت‌شو بزنه. جلال با 
همون دوچرخه که اومده بود برگشت طرف خونه، صداقت هم دنبالش. صداقت 
آدم مردم‌داری بود. اهل محل رو هم می‌شناخت. می‌دونست خونواده ژاله خانم 
خونه  تو  نه  می‌دونست  وسیله‌شونه.  تنها  قراضۀ جلال  دوچرخه  ندارن.  ماشین 
تلفن دارن، نه جلیل آقا تو خیاطیش تا خبرش کنن. واسه همین تا خبرو شنید 

معطل نکرد. 
راه خیلی نزدیک بود. آقای صداقت تا رسید دم درِ خونۀ ژاله خانم، زد بغل 
و پیاده شد. جلال زودتر رسیده بود و دوچرخه رو برده بود تو حیاط. الهامو بغل 
زده بود وایستاده بود دم در. بغل‌دست جلال رو زمین، ژاله خانم نشسته بود، چادر 
گلدارشُ دورش پیچیده بود و کمال کوچولو تو بغلش. ژاله خانم گریه می‌کرد و 
فریاد می‌زد و مرتب »یا حضرت عباس« و »یا قمر بنی‌ هاشم« می‌گفت. چند 
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تا از اهل محل دورشون جمع شده بودن هاج‌وواج نیگا می‌کردن و منتظر بودن 
ببینن چی می‌شه. صداقت نزدیک‌تر که شد تا بپرسه موضوع چیه، وحشت ورش 
قرمز  دوای  و  بود  شده  بسته  تنظیف  پارچه  و  باند  کمال  سر  دور  تمام  داشت. 
تمام بالای سرشو پوشونده بود، فقط دماغ و دهنش بیرون بود، گریه‌زاری هم 
نمی‌کرد، هیچ صدایی درنمی‌آوُرد؛ انگار خواب بود. ژاله خانم با صدای گریون و 

لرزونش تقریباً جیغ زد: 
»دستم به دامنت آقای صداقت به دادم برس، بچه‌م تکون نمی‌خوره.«

صداقت این بارم معطل نکرد. پرید درِ بغل راننده رو وا کرد و به ژاله خانم 
گفت سریع بشینه. به جلال گفت با الهام بره پشت وانت محکم بشینه. خودشم 
به‌سرعت برق پرید پشت فرمون و گازشو گرفت. حس می‌کرد داره آمبولانس 
نمی‌کرد.  ول  و  بوق  رو  بود  گذاشته  دست‌شو  نداشت  آژیر  چون  ولی  می‌رونه 
وانت-آمبولانس صداقت هم، وسط داد و گریۀ ژاله خانم و نگرانی خودش روند 

طرف بیمارستان لولاگر. 
***

 همراهای لیلا خانم تو اتاق انتظار اورژانس نشسته بودن. لیلا خانم و قاسم 
آقا، فرفری رو برده بودن تو اتاق پانسمان و بالاسَرش بودن. زهرا از تلفن عمومی 
نزدیک بیمارستان زنگ زده بود ادارۀ باباش، علی آقا رو خبر کرده بود. قاسم آقا 
مرتب بین اتاق انتظار و اتاق پانسمان می‌رفت و می‌اومد و خبر می‌آوُرد؛ از اینکه 
به‌خاطرِ چهارشنبه‌سوری، مریض آسیب‌دیده زیاده و باید صبر کرد. از اینکه نخ 
بخیه‌ کم اومده و یه نفرو فرستادن از یه انباری، جایی، نخ بخیه و بعضی چیزای 

لازم دیگه بیاره.
قاسم آقا که برگشت تو اتاق پانسمان، لیلا خانم اومد بیرون نشست رو یه 
صندلی بغل‌دست خواهر و دختراش شروع کرد با یه مجله خودشو باد زدن. مریم 

پرسید:
»چه خبر؟«

»پاشو بستن، دوای بی‌حسی زدن، یه چیزی هم رو زخمش گذاشتن خونش 
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بند بیاد، منتظرن نخ بخیه برسه.«
لیلا خانم داشت حرف می‌زد که یه‌دفعه از دیوار شیشه‌ای تمام‌قد بین اتاق 
انتظار و راهروی اورژانس، چشمش افتاد به ژاله خانم که داشت سروصدا می‌کرد 
و تو سر خودش می‌زد. پشت‌سَرش آقای صداقت بود و جلال با الهام تو بغلش. 
هر چهار تا دنبال یه برانکارد که یه پرستار به سمت ته راهرو می‌بردش. روی 
برانکارد یه مریض کوچولو دراز کشیده بود. لازم نبود لیلا خانم زیاد فکر کنه 

تا بفهمه مریض روی برانکارد کماله؛ پسر کوچکیۀ ژاله خانم، هم‌بازی فرفری.
لیلا خانم بی‌اختیار گفت: »وای خدا مرگم بده، ژاله خانمه.« و دوید بیرون 
تو راهرو، زهرا و مریم و معصومه هم دنبالش. پرستار برانکارد رو رسونده بود 
ته راهرو و با فشار خودِ برانکارد، درِ بزرگ بین راهرو و قسمت اتاق‌های عمل 
رو وا کرده بود و رفته بود تو. ژاله خانم و همراهاش اومدن پشت‌سرِ پرستاره 
برن تو که یه پرستار دیگه جلوشونو گرفت، گفت نمی‌شه همتون برین، فقط یه 
نفر همراه مریض. جلال بلافاصله گفت من می‌رم. الهامو داد دست مادرش و 
خودش رفت تو. ژاله خانم الهامو گرفته بود بغلش نشسته بود رو یه صندلی تو 
راهرو و ضَجّه‌مویه می‌کرد که لیلا خانم و همراهاش رسیدن. لیلا خانم با صدای 

مضطربی گفت: 
»سلام ژاله خانم، خدا بد نده، چی شده؟«      

ژاله خانم با اینکه از دیدن لیلا خانم و دختراش تو اورژانس تعجب کرده بود 
ولی فرصت نداشت بپرسه اونا اونجا چکیار می‌کنن، فقط با صدای لرزون و وسط 

هق‌هق گفت:
آورد؟«  بچه‌م  سر  بلایی  چه  ترقه‌بازی  دیدی  خانم؟  لیلا  شد  چی  »دیدی 

)هق.. هق.. هق( 
»چطور؟ مگه بچه به این کوچکیی ترقه‌بازی می‌کنه؟«

»نه. از تو کوچه نارنجک انداختن تو حیاط‌خلوت‌مون.« )هق.. هق.. هق ( 
»عجب.«

آشپزخونه  تو  منم  بازی می‌کرد،  کنار حوض  حیاط‌خلوت  تو  داشت  »کمال 
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تریکدن  صدای  یه‌دفعه  که  بود  بهش  حواسم  پنجره  از  و  بودم  کارام  مشغول 
نارنجک بلند شد، انگار درِ گوشم بود )هق.. هق.. هق( پریدم تو حیاط‌خلوت دیدم 
دود دور حوضو گرفته، کمال به پشت افتاده زمین، صورتش پُر خونه )هق.. هق.. 
هق( نارنجک درست جلو صورت بچه‌م تریکده بود، سنگاش رفتن تو چِشِش.« 

)هق.. هق.. هق(  
»ای وااای، بعد چکیار کردی؟«

»چکیار می‌شد کرد؟ جلالو فرستادم با دوچرخه بره آقای صداقتو خبر کنه. 
خودمم تا می‌تونستم دوا قرمز زدم رو زخمای بچه‌م و پارچه دورش بستم )هق.. 
هق.. هق( خدا خیرش بده آقای صداقت زود رسید، جلیل آقا هم که تو خیاطی 

تلفن نداره، هنوز خبرش نکردیم.« )هق.. هق.. هق( 
مریم  از  داشت  گوشه  یه  و  بود  وایستاده  نزدیک  همون  که  صداقت  آقای 
می‌پرسید موضوع چیه که اونام تو بیمارستانن، تا اسم جلیل آقا رو شنید انگار 

تازه یه چیزی یادش اومده باشه، رو به ژاله خانم گفت:
»می‌خوای با وانت برم دنبال جلیل آقا؟ راش که دور نیست.«

»ممنونتم آقا صداقت، از کار و کاسبی هم انداختیمت.«  
»نه بابا این حرفا چیه؟ کاسبی فدای سر خودت و بچه‌هات.«

اینو گفت و بی‌معطلی زد بیرون.
لیلا خانم که تا اون لحظه وایستاده بود، رفت بغل‌دست ژاله خانم رو صندلی 

نشست. رفته بود تو فکر. یه‌جوری که انگار داره با خودش حرف می‌زنه گفت:
»آخه کدوم جونوری همچی کاری می‌کنه؟ ترقه تو حیاط خونه مردم؟ اونم 

نارنجک؟«
ژاله خانم که یهک‌م آروم گرفته بود و الهامو تو بغلش تکون‌تکون می‌داد گفت:

آدم  اونجا  ما  باشه،  نمی‌تونه  که  کوچه صفوی  بچه‌های  کار  موندم.  »منم 
بی‌سروپا نداریم، داریم؟«

سرک  همه‌جا  وقتا  این‌جور  بوده،  محل  لات‌ولوتای  کار  حتماً  نداریم.  »نه 
می‌کشن و مردم‌آزاری می‌کنن.«
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لیلا خانم اینو با صدای آرومی گفت. انگار نه به ژاله خانم که به خودش داره 
دلداری می‌ده؛ ولی بدجوری فکر ورش داشته بود.

***
لیلا خانم و معصومه برگشته بودن اتاق انتظار. زهرا و مریم پیش ژاله خانم 
مونده بودن تا تنها نباشه. منصور چند دقیقه بود که از راه رسیده بود و داشت با 

قاسم آقا صحبت می‌کرد. لیلا خانم پرسید:
»چی شد قاسم؟ خبری شد؟«

»آره لیلا خانم، نخ بخیه و چیزای دیگه رسیده، ولی چون چند تا مریض قبل 
ما هستن باید هنوز منتظر بمونیم.«

لیلا خانم آهی کشید و رفت طرف اتاق پانسمان تا به فرفری سر بزنه. چند 
دقیقه‌ای پیشش موند. فرفری آروم شده بود ولی نمی‌خندید. فضای بیمارستان و 
بوی اون‌همه دوا برای آدم بزرگ هم خوشایند نیست چه برسه به بچه کوچیک.

وقتی قاسم آقا اومد تو اتاق پانسمان و خبر داد که علی آقا رسیده، لیلا خانم 
برگشت تو اتاق انتظار. علی آقا با عجله و با آژانس خودشو رسونده بود. قاسم آقا 
و معصومه بهش توضیح داده بودن که موضوع چیه؛ با وجود این تا چشمش به 

لیلا خانم افتاد رفت طرفش پرسید:
»چی شده لیلا؟ حال فرفری چطوره؟«

»خودت که تا حالا فهمیدی چی شده، حالش بد نیست، منتظریم نوبتش شه 
تا زخمشو بخیه بزنن.«

»خب پس من برم یه سری به بچه‌م بزنم.«
معصومه  نباش،  فرفری  نگران  انقدم  برو.  بعد  بیرون  بیاد  قاسم  کن  »صبر 

جریان کمالم بهت گفت؟«
»نه. کدوم کمال؟«

»پسر ژاله خانم.«
»خب جریانش چیه؟«

»ترقه جلو چِشاش تریکده، ممکنه بچه کور شه.« )اینو با بغض گفت(
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»ای واااای! طفل معصوم. کِی این‌جوری شد؟ الان کجاس؟ حالش چطوره؟« 
»همین چند دقیقه بعدِ ما رسیدن، بردنش اتاق عمل، جلال بهش سر می‌زنه، 

زهرا و مریم هم پیش ژاله خانم موندن تو راهرو.«
»عجب!«

نشست. همون  یه صندلی  رو  گوشه  یه  رفت  نفس عمیقی کشید  آقا  علی 
لحظۀ نشستن از دیوار شیشه‌ای تمام‌قدِ رو به راهرو دید که جلیل آقا بدوبدو از درِ 

اصلی اورژانس اومد تو، آقای صداقتم دنبالش، رفتن سمت ته راهرو.  
»اومد، جلیل آقا اومد.«

لیلا خانم تا اینو شنید اومد بلند شه بره پیش ژاله خانم و خونواده‌اش که یه 
لحظه مکث کرد. فکر کرد یکی‌دو دقیقه صبر کنه تا جلیل آقا جریانو از ژاله خانم 

دقیق‌تر بپرسه تا یهک‌م آروم بگیره، بعد پاشه بره پیش‌شون. 
نشست رفت تو فکر. تمام سعی‌شو کرد تا اتفاقای نیم‌ساعت گذشته رو به 
ترتیب زمان یادش بیاره. اول صدای بلند تریکدن نارنجک، بعد زخمی شدن و 
جیغ‌وداد فرفری، بعد رسیدن هر دو خونواده به اورژانس لولاگر به‌ فاصلۀ چند 
از هم؛ هرچی بیشتر این سه تا رو کنار هم می‌ذاشت بیشتر فکر ورش  دقیقه 

می‌داشت.
بالاخره بلند شد. راه افتاد بره ته راهرو. مریم الهامو بغل گرفته بود تو راهرو 
قدم می‌زد و تکون‌تکونش می‌داد. وقتی نزدیکای ته راهرو رسید، صدای ضجۀ 
بلند و آشنای ژاله خانم اومد. جلال از اتاق عمل بیرون اومده بود و به پدر و 
مادرش یه خبرایی داده بود. وقتی لیلا خانم رسید، جلیل آقا رو صندلی کنار ژاله 
و  آقای صداقت هم دست‌به‌سینه  می‌مالید.  زن‌شو  شونه‌های  بود  نشسته  خانم 

نگران کنارشون وایستاده بود.  
»سلام جلیل آقا.«

فقط  پچ‌پچش می‌اومد،  و صدای  دعا می‌خوند  داشت  زیرلبی  آقا که  جلیل 
سری تکون داد.

»چی شد ژاله خانم؟ از کمال چه خبر؟«
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»الان جلال اومد گفت کلی سیم و دستگاه بهش وصل کردن )هق.. هق.. 
بچه‌م )هق.. هق.. هق..(  مغز  تو  باشن  رفته  هق..( دکترا می‌گن ممکنه سنگا 
)هق..  می‌زنه.«  هنوز  بچه‌م  قلب  می‌گن  بندازن،  از سرش عکس  باید  می‌گن 

هق.. هق..(
»خدا بزرگه، ایشالّ خوب می‌شه.«  

ولی  صندلی،  رو  بشینه  اومد  می‌ره.  گیج  داره  سرش  کرد  حس  خانم  لیلا 
به‌جای نشستن می‌شه گفت سقوط کرد رو صندلی بغل‌دست جلیل آقا، جوری 

که دعا خوندن جلیل آقا قطع شد و پرسید:
»لیلا خانم، حالت خوبه؟«

»بله جلیل آقا، چیزیم نیست، حتماً فشارم افتاده که سرم گیج رفت، چیزی 
نیست.« 

چند تا نفس عمیق کشید و بلند شد. ژاله خانم و جلیل آقا رو به حال خودشون 
به‌خاطرِ  آقای صداقت  از  باشه،  داشته  مریم سفارش کرد هواشونو  به  گذاشت، 

کمکش تشکر کرد و راه افتاد برگرده اتاق انتظار.
وقتی رسید همراهاش تو اتاق نشسته بودن. هرکدوم یه مجله‌ای روزنامه‌ای 

دست‌شون بود به‌جز قاسم آقا که ساکت نشسته بود تسبیح می‌‌نداخت.
»علی آقا کو؟ پیش فرفریه؟«

»بله لیلا خانم، گفت خودش اونجا می‌مونه تا کار فرفری تموم شه، دیگه 
چیزی نمونده، فوقش دو سه نفر بعد باید نوبتش برسه.«

لیلا خانم انگار یه‌دفعه یه چیزی به فکرش رسیده باشه گفت:
»قاسم، دیگه اینجا نمونین، با بچه‌ها برگردین خونه؛ مَسی، زهرا پاشین با 

قاسم آقا برین.«
»چطور؟ پس شما چکیار می‌کنین؟«

»من و بقیه با فرفری برمی‌گردیم، نگرانی نداره. برین که هر لحظه ممکنه 
مهمون برسه، پاپا و آنا تنهان، سیکنه هم تنهایی نمی‌تونه پذیرایی کنه.« 

بعد از یهک‌م غرغر، همه‌شون بلند شدن راه بیُفتن. لیلا خانم با حرکت دستاش 
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به همه می‌گفت عجله کنن. منصور هم بلند شده بود همراه بقیه بره که لیلا خانم 
با صدای رسایی گفت:

»منصور، تو بمون، کارِت دارم.«
تو صداش چنان تحکمی بود که منصور فقط یه کلمه گفت: »چشم.«

***
گفت‌:  منصور  به  بعد  رفتن،  بقیه  مطمئن شه  تا  کرد  یهک‌م صبر  خانم  لیلا 
حیاط  سر  اون  رفتن  پشت‌سَرش.  منصورم  افتاد  راه  خودش  حیاط.«  تو  »بریم 
بیمارستان. وقتی لیلا خانم خیالش جمع شد که به‌اندازۀ کافی از درِ ورودی فاصله 

گرفتن، برگشت گفت:   
»منصور. درست حواستو جمع کن ببین چی ازت می‌پرسم.«

»بفرما آبجی.«
»از اول درست واسم تعریف کن، فرفری چرا داشت می‌دوید؟ چه‌جوری شد 

پاش گیر کرد؟«
منصور یهک‌م مکث کرد. آب دهن‌شو قورت داد و گفت:

»راستش... راستش...«
»راستش چی؟«

»راستش... راستش داشت از دست من درمی‌رفت.«
»چرا؟«

»آخه... آخه یه نارنجک دستش بود، اومدم ازش بگیرم ولی بدقلقی می‌کرد.«
»نارنجک؟ نارنجک از کجا آوُرده بود؟«

»نمی‌دونم، مطمئن نیستم.«
»چطور نمی‌دونی؟ بچۀ کوچیک نارنجک از کجا ورداشته بود؟«

»باور کن نمی‌دونم.«
»مگه وقتی پاکت ترقه‌ها رو گذاشتی پشت پله‌ها فرفری تو حیاط نبود؟«

»چرا، بود.«
»فکر نکردی می‌بینه؟ فکر نکردی پشت‌سَرت راه می‌افته می‌ره سراغ پاکت؟«
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»نه آبجی، من که از حیاط اومدم بیرون فرفری هم پشت‌سَرم اومد، پشت 
پله‌ها نرفت.«

»تو که چیزی بهش ندادی.«
یه فشفشه  که  داد‌وبیداد کرد  و  دوید  دنبالم  انقدر  راستش چرا،  »راستش... 
روشن کردم دادم دستش صداش بخوابه، به خدا فقط یه فشفشه، باور نمی‌کنی 

از معصومه بپرس.«
»پس نارنجک از کجا آورده بود؟«

»واقعاً نمی‌دونم. شاید ترقۀ بعضی بچه‌ها مثل ایرج و امیر از جیب‌شون افتاده 
بوده.«

»بعدش چکیار کردی؟«
»بهش گفتم، این چیه دستت؟ بدِش من، که گذاشت دررَفت.«

»خب.«
»منم دویدم دنبالش، اومدم از پشت بگیرمش که جیغ و داد کرد، اومدم به 
زور نارنجکو از دستش بگیرم که یه‌دفعه انداختش هوا و دررَفت. منم دنبالش 
دویدم، از رو جوب پرید و از کنار تاکسی قاسم آقا دوید، قاسم آقا انقدر نزدیک 
دیوار پارک کرده بود که پای فرفری به سپرش گیر کرد، خودمم موقع دویدن 

دستم گرفت به دیوار خراشید، ببین.«  
پشت دست راست‌شو نشون داد که خراشیده بود و یهک‌م خون ماسیده روش 

بود.
»وقتی دیدم از پاش خون می‌آد خودمم ترس ورم داشت، بغلش کردم اومدم 

تو حیاط و...«
صدای  فرفری،  شدن  زخمی  از  قبل  ثانیه  چند  می‌دونم،  خودم  »بقیه‌شو 

نارنجک اومد، صدا خیلی نزدیک بود، نشنیدی؟« 
»چرا، شنیدم.«

»همون نارنجک نبود که فرفری انداخت هوا؟«
»شاید، احتمالًا همون بوده.«
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»صدای نارنجک از کجا اومد؟«
»از پشت‌سَرم.«

»منظورم اینه که دقیقاً از کجا اومد؟«
»چه می‌دونم آبجی؟ شیش‌دنگ حواسم به فرفری بود، دقیق نفهمیدم.«

»ندیدی دود نارنجک از کجا بلند شد؟«
»نه آبجی. من که زود اومدم تو حیاط، خودت که دیدی.«

لیلا خانم انگشت اشارۀ دست راست‌شو آورد بالا گرفت جلوی صورت منصور 
و خیلی‌خیلی شمرده و خیلی‌خیلی جدی گفت:

نارنجکی که  بیاری،  یادت  »ببین منصور، می‌خوام تمام حواستو جمع کنی 
یا حیاط  تو کوچه  تأیکد کرد(  کجا  )رو کلمۀ  انداخت هوا کجا تریکد؟  فرفری 

خونۀ مردم؟«
منصور یهک‌م مِن و مِن کرد و گفت:

»نمی... نمی‌دونم چی بگم، من که پشت‌سَرمو نیگا نکردم، فقط... فقط زودی 
فرفری رو بغل زدم اومدم تو.«

شده  ناامید  دیگه  کرد.  نیگا  داداشش  تو صورت  خیره  ثانیه  چند  خانم  لیلا 
بود. حس کرد سرش داره گیج می‌ره. آروم راه افتاد رفت رو یه نیمکت فلزی 
گوشۀ حیاط نشست. منصور که کم‌کم موضوع دستگیرش شده بود اومد کنارش 

وایستاد پرسید:
»حالا چکیار کنیم آبجی؟« 

لیلا خانم جوابی نداد. چند لحظه به دیوار آجری روبروش زل زد و بعد خیلی 
آروم گفت:

»منصور، برو مریمو ور دار با هم برگردین خونه، ما هم اینجا دیگه کار زیادی 
نداریم، من و علی آقا زود با فرفری برمی‌گردیم، برو اینجا نمون.« 

منصور چَشم گفت و راه افتاد.
***

دو سه دقیقه بعدش منصور و مریم داشتن تو خیابونِ خوش، به سمت خونه 
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قدم می‌زدن؛ مریم مرتب سؤالای مختلف می‌پرسید:
»دایی، حال کمال خوب می‌شه؟«

»دایی، چرا مامان ما رو زود فرستاد خونه؟«
»فرفری رو چقدر دیگه نگه می‌دارن؟«

منصور جوابای سرسری می‌داد: »آره... نه... نمی‌دونم... شاید...« ولی حواسش 
با خودش کلنجار می‌رفت. مونده بود  نبود. داشت تو کلهّ‌اش  به خواهرزاده‌اش 
به خواهرش  بی‌خیال شه که چرا  اصولًا  یا  کنه  توجیه  یا  کنه  خودشو محکوم 
نگفت که اون روز از صبح، ته جیب‌ بغل شلوار سربازیش به‌اندازۀ یک‌سوم طول 

جیب شکافته بود و اون لحظه حواسش نبوده!
***

لیلا خانم وقتی مطمئن شد منصور و مریم رفتن بیرون برگشت تو اتاق انتظار 
نشست.

چند دقیقه بیشتر منتظر نموند که علی آقا با فرفری تو بغلش از اتاق پانسمان 
دراومدن.

»بیا پسرم، اینم مامانی.«
دور زانوی فرفری رو با یه باند محکم بسته بودن. آروم بود. گریه نمی‌کرد. 

علی آقا دادش بغل لیلا خانم و گفت:
»هوای اون اتاق خیلی خفه‌س، چه خوب شد فرفری رو آوُردم بیرون، خودم 

داشت از اون‌همه بو سرم گیج می‌رفت، بچه که دیگه هیچی.« 
لیلا خانم فرفری رو بغل گرفته بود. موهاشو ناز می‌کرد و حرفی نمی‌زد.

»خب شما چند دقیقۀ دیگه صبر کنین، من می‌رم پذیرش کارای اداری رو 
تموم کنم، بعد میام با هم بریم.«

هنوز یه دقیقه از رفتن علی آقا نگذشته بود که لیلا خانم یه‌دفعه صداهایی 
از ته راهرو شنید.

»اشهد ان لا‌اله‌الاالله، اشهد ان...«
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زیادی  نبود که  بود. حواسش  بغلش محکم گرفته  تو  رو  فرفری  لیلا خانم 
محکم داره فشارش می‌ده. از دیوار تمام‌قد شیشه‌ای چیزایی می‌دید که دوست 
نداشت ببینه. صداهایی می‌شنید که دوست نداشت بشنوه. فرفری دیگه دردش 
می‌آوُرد،  فشار  باندپیچی‌شده‌اش  زانوی  پشت  مادرش  راست  دست  بود.  گرفته 
درد  و  بود  چسبیده  مادرش  شکم  به  بخیه‌هاش  موهاش.  پشت  چپشم  دست 

می‌گرفت، فرفری ناله کرد:
»مامانییییییی، دردم اومد.«

ولی فشار دستای لیلا خانم هر لحظه بیشتر می‌شد. فرفری دیگه داشت جیغ 
می‌زد. نه‌فقط جیغ می‌زد، با دستاش رو سروصورت لیلا خانم می‌کوبید تا مامانش 

بفهمه چقدر درد داره؛ ولی چه فایده؟
فرفری  به‌خصوص  داشت،  دوست  بچه‌هاشو  بود؛  مهربونی  مادر  خانم  لیلا 
ته‌تغار‌یشو. لیلا خانم اصولًا زن مهربونی بود؛ همه رو دوست داشت، شوهرشو، 
فرفری  سر‌وصدای  که  بود  همین  واسه  شاگرداشو.  همسایه‌هاشو،  فامیلاشو، 
نمی‌کرد.  حس  سروصورتش  رو  کوچولوشو  دستای  ضربه‌های  نمی‌شنید.  رو 
گوش‌هاش که هیچ، همۀ وجودش پُر شده بود از صدای شیون ژاله خانم و جلیل 
آقا تو راهروی اورژانس و صدای جیرجیر برانکارد چرخ‌داری که یه پرستار کوتاه 

خپل هُلش می‌داد و یه جنازۀ فسقلی رو، زیر ملافۀ سبز می‌برد سردخونه.

April 3rd, 2022





هزار چم





لحظۀ صفر
باورم نمی‌شد زنده‌ام. چطور ممکن بود؟ وایستاده بودم رو جفت پاهام با چشمای 
باز تو روز روشن، وسط جاده؛ روبروم درّه بود، پشت‌سرم کوه. سمت راستم یه 
پکیان سفید نگه داشته بود، سمت چپم چند تا ماشین پشتِ‌سرهم. کسی بوق 
نمی‌زد ولی حس میک‌ردم سرم زنگ می‌زنه. از پشت‌سر صدای شیون می‌اومد 
انگشتامو  و بوی دود. بی‌اختیار سرمو تکون‌تکون دادم. دستامو بالاپایین بردم. 
باز و بسته کردم. رو پاهام و کمرم خم و راست شدم. عجیب بود که نه‌ فقط 
زنده‌ام، نه درد دارم نه شکستگی نه کوفتگی؛ فقط یه بریدگی مختصر کف دست 
چپ. یه نفس عمیق کشیدم و آروم عقب‌گرد کردم. مینی‌بوس رو دیدم که رفته 
بود تو دل یه صخرۀ خیلی بزرگ‌تر از خودش و تا نصفش مثل آکاردئون جمع 
شده بود. از جلوش دود غلیظی بلند می‌شد و از توش و اطراف صدای لااله‌الاالله 
کنار  پنجرۀ  شیشۀ  و  قاب  بودن.  شکسته  شیشه‌ها  بیشتر  می‌اومد.  شهادتین  و 
صندلی آخر، ردیف راننده، از جا دراومده بود. از درِ سمت راننده و شیشۀ جلوش، 
چیز قابل‌تشخیصی باقی نمونده بود. از صخرۀ جلوی مینی‌بوس خون تازه شرّه 
میک‌رد پایین و رو فرمون یه تکیه گوشت قرمز له‌شدۀ سبزپوش بود که باید تا 

چند لحظه پیش گروهبان جعفری بوده باشه.  
مثل یه مُرده متحرک خودمو کشوندم رو شونه خاکی، سمت دیگه مینی‌بوس. 
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اول چشمم افتاد به بهزادخانی که به پشت رو خاک افتاده بود و تمام سر و نصف 
بالاتنه‌اش پُر خون بود. بعد قدیم‌پور رو دیدم که با دست راست شکسته‌اش تو 
دست چپ، داشت گیج‌ومنگ از درِ مینی‌بوس می‌اومد پایین؛ پشت‌سَرشم بقیه. 

یکی‌یکی. با ناله و فریاد. درب‌وداغون.
آروم رفتم پای کوه رو یه تکیه سنگ نشستم. خاموش. بی‌صدا. تو فکر که با 

هکیل به اون گُند‌گی چه‌جوری از پنجره به اون کوچکیی رد شدم!

ده ثانیه قبل از لحظۀ صفر
صدای دست زدن و آواز خوندن‌مون یه‌دفعه تو صدای بوق بلند ممتد مینی‌بوس 
گم شد. اول همه فکر کردیم راننده از دست رانندگی کسی کفریه و داره براش 
بوق اعتراض می‌زنه؛ ولی وقتی دیدیم که ماشینی اون نزدیکا نیست که راننده 
رو عصبانی کرده باشه، صدامون قطع شد و حواس‌مون جمع. وسط صدای بوق 

ممتد، نفهمیدم راننده بود یا بغل‌دستیش که داد زد:
»یا امام حسین. ترمز بریده!«

مینی‌بـوس تـو سـرپایینی‌های هـزار چـم، یهک‌ـم بالاتـر از سیاه‌بیشـه بـه 
سـمت مرزن‌آبـاد، بـا سـرعت و بی‌ترمـز می‌رفـت؛ سـمت چـپ درّۀ عمیـق، 
سـمت راسـت کـوه بلنـد. تـو اوج اضطـراب، خـودم و بقیـه مسـافرا دیدیـم که 
وقتـی یـه اتوبـوس داشـت از سـمت چـپ نزدیـک می‌شـد، چطـور گروهبـان 
جعفـری مینی‌بـوس رو مخصوصـاً مالونـد به اتوبـوس تا یهک‌م سـرعتش گرفته 
شـه. افاقـه نکـرد. فقـط صداهـای »یـا امـام زمـان« و »یا قمـر بنی هاشـم« و 
»اشـهد ان‌ لاالـه‌الاالله« بیشـتر و بلندتـر شـد. راننـده چـپ و راسـت می‌رفت و 
اجبـاراً ویـراژ مـی‌داد بـه‌ امید اینکه یـا بیُفته تو سـربالایی یـا بزنه به ماشـینای 
دیگـۀ سـمت درّه و سـرعت کـم کنه. نمی‌شـد. تـو جاده نـه ترافیـک کافی بود 
نـه سـربالایی نزدیـک. سـر پیـچ بعدی کـه خیلی تنـد بـود، گروهبـان جعفری 
دیـد بـا ایـن سـرعت بخـواد پیچـو رد کنـه، حتماً می‌ریـم تـه درّه. فرمونـو نداد 

دسـت چـپ. سـر ماشـینو گرفـت سـمت صخـرۀ روبرو، سـمت راسـت جاده.
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دســتامو محکــم گرفتــه بــودم بــه میلــۀ فلــزی پشــت صندلــی جلویــی و 
نفســم بریــده بــود؛ نفــس بقیــه هــم، چــون دیگــه کســی صــدا درنمــی‌آوُرد. 
تــو یــه ثانیــه بعــدی، اول کوبیــده شــدن بــه کــوه رو بــا همــۀ وجــود حــس 
کــردم، بعــد حــس کــردم تــو هــوا معلــق شــدم، بعــد صــدای شکســتن شیشــه 
ــده شــدم  ــوپ کوبی ــل ت ــا پشــت مث ــا شــدت و ب ــدم کــه ب ــد فهمی ــد، بع اوم
ــو روز  ــاز ت ــمای ب ــا چش ــام ب ــت پاه ــتاده‌ام رو جف ــدم وایس ــد دی ــن و بع زمی

ــوه.      ــود، پشت‌ســرم ک ــروم درّه ب ــاده؛ روب روشــن، وســط ج

سی ثانیه قبل از لحظۀ صفر
رو صندلی ردیف آخر سمت راننده کنار پنجره نشسته بودم و همراه بقیه دست 

می‌زدم و می‌خوندم:
»ترسون‌ترسون لرزون‌لرزون یواش‌یواش، اومدم درِ خونه‌تون     

 یک شاخه گل در دستم، سر راهت بنشستم...« 
 بعدِ دو دقیقه که از این آهنگ خسته شده بودم یه پس‌گردنی آروم زدم به 

قدیم‌پور رو صندلی جلویی و گفتم:
»قدیم، اینو ولش. دختر همسایه رو بخون.«

بقیه هم استقبال کردن:
»آره قدیم... بخون... دختر همسایه.«

قدیم‌پور که انواع‌ و اقسام ترانه‌های عامیانه رو حفظ بود و تو این‌جور جمع‌ها 
رهبر بقیه می‌شد، بی‌معطلی شروع کرد به دست زدن و خوندن:
»دختر همسایه شبای تابستون   گاهی می‌او‌مد روی بوم...«

من و بقیه هم دست گرفته بودیم و داشتیم با سروصدا همراهی میک‌ردیم؛ 
تازه رسیده بودیم به:

»بازی قایم‌موشک حالی داره... با یه دختر بانمک حا...«
نتیجۀ  به  بانمک  با یه دختر  بازی  بلند شد و نذاشت  که صدای بوق ممتد 

دلخواه برسه.
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دو ساعت قبل از لحظۀ صفر
افسری  دانشکدۀ  یک  سال  دانشجوی  تا  هفت‌هشت  بعدازظهر،  جمعه  روز  یه 
نوشهر، تو ترمینال آزادی منتظر مینی‌بوس بودیم تا از مرخصی برگردیم دانشکده. 
به‌خاطرِ شرایط جنگی وسیلۀ نقلیۀ عمومی کم بود. بیشترشون تو جبهه درگیر 
بودن. منتظر مینی‌بوسی بودیم که خود ارتش برای ایاب‌وذهاب آخر هفتۀ پرسنل 
می‌فرستاد. چند تا از دانشجوها هم هنوز نرسیده بودن؛ سَرجمع باید دوازده‌سیزده 

تا می‌شدیم. 
من و بهزادخانی و قدیم‌پور و حسینی یه گوشه وایستاده بودیم گپ می‌زدیم؛ 

هم منتظر مینی‌بوس بودیم هم دوست دیگه‌مون ربیعی. گفتم:
»قدیم نگرانم. ربیعی پیداش نشده!«

»منم. امروز باید بهم زنگ می‌زد خبر می‌داد، ولی تا یه ساعت پیش که خونه 
بودم خبری نشد.«

»یعنی ممکنه اتفاقی افتاده باشه؟«
»مثلًا چه اتفاقی؟«

»مثلًا  گیج‌بازی درآوُرده باشه و گیر افتاده باشه، ازش برمی‌آد.«
»نه بابا فکر نکنم. اون فقط تو درس و رژه و نظام‌جمع گیجه، اتفاقاً تو خلاف 
خیلی حواسش جَمعه، خیالت راحت، بالاخره بچه‌محل سابقمه، بعیده دست‌خالی 

بیاد، براش افُت داره.«
چند دقیقه بعدش مینی‌بوس ارتش به رانندگی گروهبان جعفری رسیده بود 
و بچه‌ها داشتن یکی‌یکی وسایل‌شونو می‌ذاشتن تو جعبه‌بغل و سوار می‌شدن. 
هر چهار تا نگران و پچ‌پچک‌نان که ربیعی کجا گیر کرده که یه‌دفعه حسینی با 

هیجان گفت:
»به‌ به! تیمسار ربیعی تشریف آوُردن.«

حواس‌مون جمع شد پشت‌سرمون. ربیعی قدکوتاه با دو تا ساک تو دستاش 
زیگزاگ  نبود.  بهتر  رفتنش  رژه  از  دویدنشم  مینی‌بوس.  طرف  می‌دوید  داشت 
می‌دوید. بالاخره نفس‌نفس‌زنان رسید. وسایل‌شو گذاشت جعبه‌بغل و آخرین نفر 



73 هزار چم |

بود که سوار شد. تا نشست قدیم‌پور درِگوشی ازش پرسید:
»شیری یا روباه؟«

با لبخند رضایت جواب داد:
»مگه می‌شه بچه نظام‌آباد روباه باشه؟ دقیقه نود جورش کردم.«

آروم زدم پشتش و گفتم:
»دمت گرم پسر، تو مثل یه ستاره تو آسمون خلاف می‌درخشی. دیگه دهنش 

سرویسه.«

یک ماه قبل از لحظۀ صفر
از شروع آموزشی دانشجوهای دورۀ دو، هشت ماهی می‌گذشت. حدود صدوهشتاد 
تا دانشجو به سه تا گروهان تقسیم شده بودیم بر اساس سه تا رسته یا همون 
مراسم  و  رژه  و  صبحگاه  تو  یعنی  فرماندهی؛  و  الکترونیک  مکانیک،  رشته: 
مشترک  خوابگاه‌مون  ولی  وامی‌ستادیم  مختلف  صف  تا  سه  تو  دیگه،  نظامی 
بود. همین‌طور غذاخوری و سالن مطالعه و سرویس بهداشتی و غیره، همه تو یه 

ساختمونِ نسبتاً بزرگ که به اسم آسایشگاه سال یک شناخته می‌شد.
و  آموزشی  و  اداری  ساختمون  تا  چند  با  دریا  کنار  بود  بزرگی  محوطۀ 
برای  که  دورش  پیست  با  فوتبال  چمن  زمین  یه  دانشجویی،  آسایشگاه‌های 
نظام‌جمع و قدم‌آهسته استفاده می‌شد، و فضاهای سبز زیاد که جنگل طبیعی 
بودن. یکی از اون تکیه‌های جنگلی تو فاصلۀ بین ساحل و آسایشگاه سال یک 
اسم‌شو گذاشته  نشه،  اشتباه  آسایشگاه سال دو  کنار  با جنگل  اینکه  برای  بود. 
بودیم جنگل سالِ یک و بعضیامون تبدیلش کرده بودیم به یه پاتوق برای کارایی 

که جلو چشم همه نمی‌شد انجام داد.
برنامۀ  اسم  به  یه چیزی داشتیم  ما هم  نظامی دیگه‌ای،  دانشکدۀ  مثل هر 
»س« یا همون ساعت‌بندی. این برنامه که هر شب به‌وسیلۀ افسر نگهبان رو 
برنامه هر روز  تعیین میک‌رد.  رو  فرداش  برنامۀ  اعلانات نصب می‌شد،  تابلوی 
کم‌وبیش ثابت بود. ساعت پنج صبح بیدار باش. نیم‌ساعت برای نماز و نظافت. 
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پنج‌ونیم تا شیش ورزش صبحگاهی. شیش تا هفت صُبونه. هفت تا هفت‌ونیم 
مراسم پرچم و صبحگاه. تا هشت آماده شدن برای رفتن به کلاس. معمولًا از 
هشت تا چهار بعدازظهر آموزش داشتیم؛ بعضیاش کلاسای تئوری مثل ریاضی 
با تمرینای سخت  و شیمی و غیره، بعضیاشم عملی مثل قایقرانی و بدنسازی 
زیر نظر چند تا تکاور کارکُشته. از چهار به بعد فقط تو سالن مطالعه می‌شِستیم، 
هرکی پشت میز خودش، درس می‌خوندیم یا تو محوطه فوتبالی چیزی بازی 
خاموشی  که  شب  نهُ  تا  بودیم  خودمون  اختیار  در  ساعتا  اون  کلًا  میک‌ردیم. 
می‌زدن. این برنامه از شنبه تا چهارشنبه کم‌وبیش ثابت بود. پنج‌شنبه فقط تا ظهر 
البته روزای تعطیل آزاد بودیم  آموزش داشتیم. بعدازظهرش و فرداش جمعه و 
بریم مرخصی؛ به‌جز کسایی که نوبت نگهبانی‌شون بود و کسایی که به هر دلیل، 

معمولًا دلایل انضباطی بازداشت بودن و اجازۀ خروج از دانشکده رو نداشتن.
هشت ماه زمان، کافی بود برای اینکه بچه‌ها همدیگه رو از نزدیک‌تر بشناسن 
و گروه‌های غیررسمی مختلف تشیکل بدن که با هم می‌پریدن؛ مثلًا بچه‌های 
کرمانشاه با هم دوست می‌شدن، بچه‌های شمال با هم و غیره. البته یه عده هم 
یا خیلی درس‌خون بودن یا از همون اول روحیۀ نظامی سفت‌وسختی داشتن یا به 
هر دلیل شخصی و اخلاقی تک می‌پریدن و زیاد با کسی قاطی نمی‌شدن. ماها 
چند نفر بودیم که بعد از چند ماه اول اون‌قدر به هم نزدیک شده بودیم که با هم 
حرفایی بزنیم یا جاهایی بریم یا کارایی بکنیم که اعتماد متقابل لازم داشت و با 
هر غریبه‌ای نمی‌شد. گروه یا محفل ما، اسم‌شو هرچی بذاریم، تشیکل شده بود 
از من، بهزادخانی، قدیم‌پور، ربیعی، حسینی، تبریزی، نگاریان و سرابی. کِسای 
دیگه‌ای هم بودن که گاهی باهاشون نزدیک می‌شدیم ولی هستۀ اصلی همین 

چند نفر بودیم.
اوایل که تازه با هم آشنا شده بودیم، حداکثر تفریح‌مون این بود که شبا تو 
ساحل کنار دریا بشینیم، آتیش روشن کنیم و چند ساعتی کنار هم بگذرونیم. 
هرکی یه هنری از خودش نشون می‌داد. بهزادخانی و قدیم‌پور و حسینی خدای 
جوک بودن و بقیه رو می‌خندوندن. ربیعی خودش جوک بود؛ یه‌جوری حرف می‌زد 
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و خاطره تعریف میک‌رد و ادای این و اونو درمی‌آوُرد که همه‌مونو روده‌برُ میک‌رد. 
من و نگاریان و سرابی گاهی می‌زدیم زیر آواز. نگاریان با لهجۀ شیرین ترکی، 
با دهنش ساز می‌زد و ما رو همراهی  هم ترکی می‌خوند هم فارسی. تبریزی 
میک‌رد. با دهن صدای جاز و گیتار رو جوری درمی‌آوُرد که اگه نمی‌دیدیش و 

فقط صداشو می‌شنیدی باور نمیک‌ردی این صدای ساز نیست.
ولی بعد از هشت ماه انقدر همدیگه رو شناخته بودیم و قبول داشتیم که برای 

اولین‌بار کاری بکنیم که تا اون‌ موقع نکرده بودیم.
***

خودمون  اختیار  در  و  بود  شده  تموم  کلاسامون  که  عصر  دوشنبه  روز  یه 
بودیم و نشسته بودیم تو سالن مطالعه، سرابی که به دلیل یا بهانۀ بیماری فتق 
پدرش رفته بود مرخصی اضطراری و شب قبلش برگشته بود، اومد سراغ من و 
قدیم‌پور که میزمون کنار هم بود و گفت باهاش بریم بیرون. تو مسیر حرکت، 
ربیعی و نگاریان و تبریزی رو هم صدا کرد. بهزادخانی رو هم بیرون تو محوطه 
دیدیم ولی حسینی رو پیدا نکردیم. گفت بریم تو جنگل حال‌وحول. گفتیم چه 

حال‌وحولی؟ گفت بریم تا بگم. 
داشتیم از تو راه خاکی بین جنگل و نرده‌های محوطه می‌رفتیم سمت دریا 
و گپ می‌زدیم که دیدیم سروان عباس‌پور از دور داره میاد. بلافاصله جمع‌وجور 
شدیم و صف تشیکل دادیم؛ بر اساس قد، سه نفر جلو، سه نفر وسط، یه نفر آخر. 
طبق قوانین نظامی حتی تو ساعتای استراحت اگه به شکل گروهی تو محوطه راه 
می‌رفتیم باید صف درست میک‌ردیم و اگه از کنار یه ارشد رد می‌شدیم باید یه متر 
مونده بهش پا میک‌وبیدیم و سلام نظامی می‌دادیم. همین کارم کردیم. شیش تا 
پای چپ هم‌زمان و هم‌صدا کوبیده شدن زمین. هفتمی که ربیعی بود و همیشه 
خارج می‌زد، طبق معمول یه مؤخره اضافه کرد. سروان عباس‌پور با قیافۀ جدی 
همیشگیش سلام نظامی داد و رد شد. صف ما هم کمک‌م پراکنده شد و صدای 
خنده‌ها بلند، تا از یه نقطۀ نزدیک به دریا وارد جنگل شدیم و تو نقطۀ همیشگی‌مون 

بین چند تا درخت نشستیم رو زمین پُربرگ و خیس از بارون اون روز.     
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تا نشستیم سرابی یه پاکت سیگار درآوُرد و یه سیگار عجیب از توش؛ عجیب 
چون شُل‌ووِل بود و سرشم پیچیده بود. گفت »بچه‌ها سیگاری می‌زنین؟« سه‌ جور 
واکنش بود. ربیعی و نگاریان گفتن »آخ جون.« من و تبریزی گفتیم »سیگاری 
چیه دیگه؟« قدیم‌پور و بهزادخانی چیزی نگفتن. سرابی یهک‌م راجع‌به فوت‌وفن 
تبریزی و  بعدم روشنش کرد و دست‌به‌دست چرخوند.  مصرفش آموزش داد و 
بهزادخانی گفتن نمی‌خوایم. پنج تای دیگه‌مون سه تا سیگاری پشتِ‌سرهم زدیم 
و پشت‌بندش سیگار روشن کردیم. بعد از همون دومین سیگاری کلهّ‌ام داشت 
سوزن‌سوزن می‌شد. بعدِ سیگاری سوم چشمامو که می‌‌بستم، سمفونی بتهوون 
می‌شنیدم، خیلی بلند و واضح. چشمامو که وا می‌کردم فقط چرت‌وپرتای بچه‌ها 
بود که می‌شنیدم. بعد پنج دقیقه به نظرم می‌اومد قدّم تو همون حالت نشسته 
از دو متر هم بیشتر شده. بچه‌ها رو از بالا می‌دیدم. حس میک‌ردم کلهّ‌ام از یه 
برگ  سیگار  یه  به‌اندازۀ  رو  بود  دستم  که  سیگاری  شده.  گنده‌تر  هم  کدوتنبل 
تا درختی که بین‌شون نشسته بودیم جنگل شروود  کوبایی می‌دیدم. اون چند 
بود. خلاصه شروع کردیم به جوک و آواز طبق عادت. فقط فرقش با عادت این 
بود که جوکا، حتی اگه تکراری، خنده‌دارتر از همیشه بودن، جوری که می‌افتادیم 
آواز خوندن، بدصداترین‌مون که  نوبتی  به خودمون. موقع  برگا می‌پیچیدیم  رو 
احساس  می‌خوندم،  وقتی  خودم  می‌اومد.  گوش  به  پاواروتی  بود  سرابی  خود 
رشید بهبودف داشتم جلوی هزار نفر. خیلی با صدای خودم حال میک‌ردم، ولی 

تبریزی و بهزادخانی گوشاشونو گرفته بودن.  
هوا داشت تاریک می‌شد که اول قطره‌ چشمی رو که سرابی برای رفع سرخی 
چشم داده بود بهمون ریختیم تو چشمامون و پا شدیم برگردیم آسایشگاه. مکان 
زیر  آسایشگاه  تا  اونجا  از  خاکی  مسیر  نداشتن.  رو  معمول  حالت  برام  زمان  و 
دویست متر بود، ولی وقتی تهشو نیگا میک‌ردم فکر میک‌ردم دو سه یکلومتری 
مونده. نزدیکای وسط راه از سرابی پرسیدم »پس کی می‌رسیم؟« یه نگاه چپی 
کرد و گفت »چه مرگته کُرّه‌خر؟ تازه سی ثانیه‌ست راه افتادیم.« عجب! داشتیم 
میاد  داره  پورنظری  استوار  دیدیم  دفعه  این  که  نزدیک می‌شدیم  آسایشگاه  به 
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پایین سمت دریا. طبق معمول صف درست کردیم، ولی این دفعه یه کم طول 
کشید بین خودمون بلولیم تا هرکی تو صف بره سر جاش. نگاریان که از همه 
کوتاه‌تر بود تو صف آخر تنها افتاد. تو مسیر حرکت، جلومون یه گودال کوچیک 
آب و گِل بود از بارون اون روز. ولی طبق قواعد و روحیۀ حاکم، یه نظامی نباید 
از همچین چیزی می‌ترسید و راهشو عوض میک‌رد. ما هم همین کارو کردیم. از 
رو گودال رد شدیم و پوتینامون گِلی شدن. اون لحظه که گروه رسیده بود به یه 
متری شخص ارشد، نگاریان هم رسیده بود به بیست‌سی‌سانتی گودال. تو لحظۀ 
سلام نظامی، دست راست همه به شقیقۀ راست، سر همه چرخیده به سمت ارشد 
و پای چپ همه برای کوبیدن بلند شد. از جمله نگاریان که با قدرت و جدیّتی 
که هیچ‌وقت ازش دیده نشده بود، چنان کوبید وسط گودال که نصف یونیفورم و 
سروصورت استوار پورنظری رو از جلو و یونیفورم بقیه‌مونو از عقب به گند کشید. 
پورنظری با دست راست رو شقیقۀ راست و قیافۀ تو‌هم‌رفته‌ای که نصفش آب و 
گِل بود رد شد. چیزی نمی‌تونست بگه. می‌دونست فقط قواعد نظامی رو رعایت 
کردیم. ما هم تا رد شدیم و دستامونو انداختیم و به‌اندازۀ کافی دور شدیم، بقیه 
راهو بی‌اختیار دویدیم تا رو پله‌های آسایشگاه افتادیم زمین غلت‌زدن و حالا نخند 

کی بخند. انقدر طول کشید تا گِل‌وشُل روی پوتینامون خشک شد.
از اون به بعد تقریباً یه روز در میون این کارو تکرار میک‌ردیم، گاهی سه 
نفری گاهی پنج نفری و غیره. برادرای سرابی واسه‌اش می‌آوُردن، خرج‌شو بقیه 
شریک می‌شدیم. بازم بعضی گندکاریا بالا می‌آوُردیم؛ مثلًا یه بار قدیم‌پور به یه 
دانشجوی سال دو با دست چپ سلام نظامی داد، بعدشم حدود ده دقیقه کلاغ‌پر. 
یه بارم انقدر اعتمادبه‌نفس‌مون زیاد شده بود که تا غروب صبر نکردیم. بعدِ ناهار 
رفتیم سیگاری زدیم با این توجیه که نیم‌ساعت بعدش می‌ریم تو کلاس ادبیات 
و دو ساعت با شعر حافظ و مولوی چنان حالی میک‌نیم که تو عمرمون نکردیم؛ 
زهی خیال باطل! سر صف تو گروهان بودیم برای اعزام به کلاس که استوار 
صادقی، دو تا گروهان رو به مسؤلیت ارشدشون فرستاد کلاس، ولی گروهان ما 
رو چون استاد ادبیات نیومده بود فرستاد زمین نظام‌جمع، خودشم پشت‌سرمون. 
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ما رو نهُ تا نهُ تا تو صف میک‌رد برای تمرین رژه. همراه با ریتم طبل باید رژه 
می‌رفتیم. هر صف باید با فرمان »قدم‌رو« راه می‌افتاد و با فرمان »گروه، ایست« 
وامی‌ستاد تا صف بعدی راه بیُفته. صف اول با فرمان »قدم‌رو«ی استوار صادقی 
راه افتاد. پاهای چپ و راست با ریتم طبل به‌نوبت بالا می‌رفتن و کوبیده می‌شدن 
زمین. بعد چند متر صادقی داد زد »گروه، ایست.« صدای طبل قطع شد و همه 
خبردار وایستادن به‌جز ربیعی که همچنان با قدمای محکم و مصمّم داشت پا 
صادقی  استوار  می‌رفت.  عالی  هم  همیشه  برخلافِ  می‌رفت،  رژه  و  میک‌وبید 
رو  بلندگوی دستی  بار صادقی  این  انِگارنه‌انِگار.  زد »ایست«.  داد  دیگه  بار  یه 
از معمول فرمان داد: »ایست،  بلندتر  برداشت و مکیروفونو برد نزدیک دهنش 
بلندگو اومد: »عقب‌گرد.« ربیعی  از  گوساله!« ربیعی تازه وایستاد. فرمان بعدی 
چنان عقب‌گردی کرد که انگار رقاصه باله‌اس؛ کل بدنش منحنی شد. دستاش 
به اطراف باز و بسته شدن تا بالاخره به حالت نیمچه خبردار موند. بنده‌خدا رو 
پنج دور، دور زمین دووندن و بعد جدا از بقیه قدم‌آهسته بردن. شانس آوُرد قطره 
چشمو ریخته بود و بیشتر از این بهش گیر ندادن. نوبت صف ما که رسید و بعد 
از قدم‌رو که راه افتادیم، به نظرم اومد رژه رفتن سخت‌تر از همیشه‌اس. دو ثانیه 
طول کشید تا فهمیدم دست راست و پای راستم دارن با هم بالا میان. دو ثانیه 
هم طول کشید تا دست‌وپامو با هم تنظیم کنم، ولی خوشبختانه به‌خیر گذشت.            
برنامه‌های حال‌وحول این‌جوری هرازگاهی ادامه داشت؛ هم قبل غروب تو 
جنگل سال یک، هم شبا کنار دریا. هیشکدوم هم منتظر هیچ حادثه‌ای نبودیم.

***
حدود سه‌‌ هفته ‌‌و چند روز بعد از اینکه سرابی انقدر روش با ما وا شده بود که 
بهمون سیگاری بده، یه روز سه‌شنبه عصر مثل خیلی وقتای دیگه تو نقطۀ خاص 
جنگلی‌مون نشسته بودیم سیگاری زدن. پنج نفر بودیم. من و سرابی و ربیعی 
میک‌شیدیم، بهزادخانی و حسینی نمیک‌شیدن. فقط جوک می‌گفتن و واسه این 
ستوان و اون سرگرد جوک درمی‌آوُردن و ما رو می‌خندوندن. انقدر سرمون گرم 
بود که خیلی دیر فهمیدیم یه صدای خش‌خشی رو برگا میاد. تا ساکت شدیم 
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و حواس‌مون جمع شد از پشت درختا یه صدای آشنا و نزدیک شنیدیم: »به به! 
عجب بویی‌ام داره، ایول!« سرابی در دم سیگاری روشنو انداخت زمین با پوتیناش 
له کرد. صدای راوندی بود؛ یکی از اونا که نه با کسی می‌پرید نه کسی باهاش. 
هیشکدوم‌مون باهاش میونه‌ای نداشتیم. اومد جلوتر و سلام داد. با سردی هرچه 

تمام‌تر جواب‌شو دادیم. رفت سمت سرابی و گفت:
»سرابی! از اون جنسای خوش‌بوت به ما نمی‌دی؟«

»کدوم جنس؟«
»همون که با بعضی بچه‌ها شریک می‌شی، گاهی اینجا گاهی کنار دریا.«

»نمی‌فهمم چی می‌گی، ما کاری باهات نداریم، برو!«
»دِ نشد دیگه، با ما به از این باش. پس این بوی خوب چیه؟«

گفتم: »جنگله دیگه. همه‌جور بو میاد بعضیاشون بوهای خوبی‌ان.«
بهزادخانی هم‌زمان  و  بین‌مون که حسینی  بشینه  جلوتر  بود  اومده  راوندی 
سینۀ  تختِ  زد  سینه  با  حسینی  درشت.  و  هکیل‌دار  جفت‌شونم  طرفش؛  رفتن 
راوندی و گفت: »گورتو گم کن بچه کو...«. تا راوندی پرت شد عقب، بهزادخانی 
هم با دست کوبید رو شونه‌اش و داد زد: »هِرّی تا دست‌‌وپاتو نشکستم.« راوندی 
افتاد زمین. زود بلند شد. چیزی نگفت، فقط با یه لبخند و چشم‌توچشم بهزادخانی، 
چند قدم عقب‌عقب رفت، بعد برگشت و تند رفت. برنامۀ ما قطع شد. تصمیم 
گرفتیم اونجا نمونیم. بهزادخانی می‌گفت راوندی آنتنه. پا شدیم رفتیم کنار دریا 
قدم زدن و صحبت. نگران این بودیم که ما رو لو بده و کارو بکشونه به آزمایش 
خون. سرابی می‌گفت اگه دو روز نکشیم اثرش نمی‌مونه. من که باورم نمی‌شد 
گفتم: »به‌هرحال بهتره چند روز تعطیلش کنیم. تو هم جنساتو یه جا قایم کن 

اگه کار به گشت کشید چیزی پیدا نشه.« گفت خیالت راحت. 
برگشتیم سمت آسایشگاه و پراکنده شدیم. بعضی رفتن سالن مطالعه. بعضی 
رو تختاشون دراز کشیدن. من رفتم یه دوش گرفتم و بعد رو تختم دراز کشیدم 
رفتم تو فکر. شاید یه نیم‌‌ساعتی گذشته بود و کمک‌م داشت چرتم می‌گرفت که 
با یه ضربۀ دست رو پاهام چرتم پاره شد؛ سرابی بود، ربیعی و تبریزی و قدیم‌پور 
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هم دنبالش. قیافۀ همه‌شون نگران و مضطرب که موضوع چیه؟ سرابی یه‌دفعه 
پریدم  بود  بالا  طبقۀ  که  تختم  رو  از  شدیم.«  »بدبخت  گفت:  همه‌مون  به  رو 
پایین گفتم چی شده؟ گفت: »جنسا تو کشو نیستن!« همه‌مون سعی میک‌ردیم 

صدامونو آروم نگه داریم ولی به‌هرحال مکالمۀ پُرتشویشی بود:
»چطور نیستن؟«

»خب نیستن دیگه! یکی ورشون داشته.«
»مگه قرار نبود یه جا قایم‌شون کنی؟«

»می‌دونم. گذاشته بودم بعدِ خاموشی که هیشکی حواسش نیست ببرم بذارم 
پشت تابلوی برق، یه ‌جا که هیچ‌وقت کسی نمی‌گرده.«

»مگه کشوت قفل نبود؟«
»خب اون لحظه خودم تو سالن مطالعه بودم، قفل کشومم واز بود.«

»جنسا بودن؟«
»آره، بودن.«

»خب بعد چی؟«
»بعد دو دقیقه رفتم دست‌شویی و برگشتم جنسا نبودن!«

»ای بابا. مگه قفلش نکردی؟«
»نه یادم رفت.«

»ببینم وقتی رفتی دست‌شویی راوندی تو سالن بود؟«
)با یه ذره مکث( »آره، بود.«

بچه‌های  بعضی  که  گرفت  بالا  انقدر  یه‌لحظه  همه‌مون  اووه  و  آه  صدای 
ما جمع شد. سریع خودمونو جمع‌و‌جور  به  اطراف حواس‌شون  تختای  از  دیگه 
کردیم. اول تصمیم گرفتیم بهزادخانی و نگاریان و حسینی رو هم خبر کنیم و 
یه‌ جای خلوت کنار دریا جلسه بذاریم. بلافاصله این کارو کردیم و راه افتادیم. 
بیرون آسایشگاه که می‌رفتیم طرف دریا، راوندی رو دیدیم که داشت می‌اومد. 
همدیگه رو تحویل نگرفتیم. انِگارنه‌انِگار. ولی اون لبخند موذی معمول‌شو داشت 

و چشماش سرخِ سرخ بودن. 
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***
جلسۀ اون شب خیلی طول کشید و خیلی پُربحث بود. اولین موضوع جلسه 
این بود که اگه این بابا آنتنه، پس چرا عوض اینکه ما رو لو بده جنسا رو دزدیده 
خودش حال کرده؟ بیشتر نظرات ازجمله خودم بر این بود که ما از کجا می‌دونیم 
طرف آنتنه، مگه تا حالا کسی شکایتی داشته یا چیزی دیده ازش؟ این نظر نسبتاً 
سریع رد شد و قبول کردیم که راوندی فقط آدم مغرور و مکّاریه و یکنه‌ای. بعد 
بدجور ضایع  داشتیم  باهاش  جنگل  تو  پیش  ساعت  چند  که  برخوردی  اون  از 
شده و سریع انتقام‌شو گرفته؛ خیال‌شم راحت که ما از ترس ماتحت‌‌‌‌‌مون، برای 
کنیم  چکیار  حالا  که  بود  این  جلسه  بعدی  دستور  نمی‌دیم.  لوش  خون  تست 
که حال‌شو بگیریم. بالاخره کارش بی‌جواب که نباید بمونه. این قسمت بحث 
خیلی داغ و در مواردی پُرتنش بود. حسینی پیشنهاد کرد یه بار که راوندی داره 
تنها از کنار ساحل برمی‌گرده، چند نفری بریزیم سرش، بکشونیمش تو جنگل، 
کنیم  ولش  همون‌جوری  درآریم،  شلوارشو  و  پوتینا  بزنیمش،  مفصل  کتک  یه 
بریم. بهزادخانی صددرصد موافق بود. سرابی گفت: »بابا ما که اینک‌اره نیستیم، 
می‌ترسم این‌جوری بزرگ‌تر شه.« نگاریان گفت: »چی؟ تخمای بابات؟« سرابی 
تمام‌وقت  بکیاریم  تازه مگه  قدیم‌پور گفت  بابا، مشکلمونو می‌گم.«  گفت: »نه 
کشیک بکشیم ببینیم کِی میاد و هیشکی‌ام اون‌ورا نیست. من گفتم چون بدجور 
حالش گرفته می‌شه حتماً شکایت ما رو به هیئت نظامی میک‌نه. این نظر هم با 
اکثریت آرا رد شد و تصمیم کلیّ این بود که باید یه‌جوری عمل کنیم که نفهمه 

کار ما بوده.
بعد چند دقیقه سکوت و فکر و قدم زدن رو ماسه‌های اطراف، اولین پیشنهاد 

از تبریزی رسید:
»چطوره میزشو آتیش بزنیم؟«

»آتیش بزنیم؟« 
»آره. شیمی دبیرستان یادتون نیست؟ تو آزمایشگاه شیمی یه چیزی داشتیم 
که دو تا ماده رو با هم قاطی میک‌ردیم بعد یه مدت آتیش می‌گرفتن، یکی‌شون 
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یه پودر سیاهی بود، یکی‌شون هم یه مایع بی‌رنگ. اگه ما وقتی سالن مطالعه 
خالیه لای کاغذ روزنامه این دو تا رو قاطی کنیم و بندازیم رو میزش و فلنگو 

ببندیم تا چند ثانیه بعد میزش آتیش می‌گیره.«
»خب چی بودن این دو تا ماده؟«

»راستش یادم نیست.«
صداهای »زکی« و »برو بابا« و غیره بلند شدن. نگاریان با لهجۀ شیرینش 
از  دفاع  تو  اومد  تبریزی  خوندی؟«  شیمی  این‌جوری  سرت.  »خاک ‌تو  گفت: 
خودش بگه که اون اطلاعاتو از تو بخش شیمی کتابخونه دانشکده هم می‌تونه 
پیدا کنه که حسینی حرف‌شو قطع کرد و گفت: »خطرناکه بابا. اینکه از کتک 
زدنش بدتره، اومدیم بقیه میزا هم آتیش گرفتن، اگه بفهمن کار ما بوده می‌دونین 
با  هم  نظر  این  میک‌نن.«  آویزون‌مون  خایه  از  ارتشه،  اینجا  بابا  می‌شه؟  چی 

اکثریت آرا رد شد.     
بازم چند دقیقه سکوت و فکر و قدم‌ زدن رو ماسه‌های اطراف تا اینکه ربیعی 
یه‌دفعه مثل ارشمیدس داد زد: »یافتم، یافتم.« همه با هیجان برگشتیم طرفش 

پرسیدیم چی یافتی؟
»بهترین راه اینه که چند گرم تریاک گیر بیاریم، بذاریم تو کشوی میزش بعد 

خبرشو بدیم به عباس‌پور.«
»کشوی میزش که همیشه قفله.«

»خب ما هم باید منتظر باشیم بره دست‌شویی جایی، بعد کارمونو بکنیم.«
»خب بعد که برگشت و کشو رو باز کرد می‌بینه چه خبره، اون جنسم واسه 

خودش ورمی‌داره.«
»باید زمان‌بند‌یمون درست باشه، باید چند دقیقه قبل از اینکه عباس‌پور رو 
برای گشت خبر ک‌نیم جنسو گذاشته باشیم سر جاش، ته کشو، زیر کتابی چیزی.«

بعد چند دقیقه بحث‌وبررسی، کلیات این طرح تصویب شد. ولی سرابی پرسید: 
»حالا جنس‌شو چه‌جوری جور کنیم، مگه سراغ دارین؟« ربیعی با اعتمادبه‌نفس 
زیاد گفت: »اونش با من. همین فردا زنگ می‌زنم یکی از بچه‌محلام بره دنبالش، 
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آخر هفته که رفتیم مرخصی، ازش می‌گیرم می‌آرم.« پرسیدم جزئیات چطور؟ مثلًا 
کدوم‌مون جاساز کنه، کدوم خبر بده و غیره که بچه‌ها گفتن الان دیروقته. بریم 
بخوابیم. جزئیات باشه بعد. راضی از نقشۀ دسته‌جمعی‌مون، رفتیم سمت تختخوابا. 

سه ساعت بعد از لحظۀ صفر
از روستاهای  به نظر می‌اومد  بیشتر مریضا  بود.  بیمارستان نوشهر خیلی شلوغ 
پُرجمعیت اطراف می‌اومدن. با وجود این به کار ما نظامیا نسبتاً سریع رسیدن. کار 
من زود تموم شد. دستمو بخیه زده بودن و نشسته بودم رو یه نیمکت تو راهرو 
منتظر خبر از بقیه. تا جایی که می‌دونستم بهزادخانی رو برده بودن آ‌یسی‌یو، 
باقیموندۀ گروهبان جعفری رو هم سردخونه بیمارستان. دست راست قدیم‌پور رو 
گچ می‌گرفتن و سر ربیعی رو باند‌پیچی میک‌ردن. بقیه آسیب‌های مختصر داشتن 

مثل حسینی که کتف چپش کوفته شده بود.
همون‌جا رو نیمکت رفتم تو فکر که اگه بهزادخانی بغل‌دست راننده نشَِسته 
زمین  بودم  خورده  یا سر  جلو  با  پشت  به‌جای  من  اگه  نمی‌شد.  این‌جوری  بود 
الان بغل‌دست گروهبان جعفری دراز کشیده بودم. اگه مثل سرابی و تبریزی و 
نگاریان، به‌جای مینی‌بوس ارتش با هزینۀ شخصی و با ماشین کرایه اومده بودم 

الان حتی این زخم کوچکیو نداشتم؛ اگه... اگه... اگه...
حالت بهُت و وحشت چند ساعت پیش یهک‌م پایین اومده بود و به‌جاش یه 
حالتی داشتم که بیشتر تشویش بود تا ترس. ناخودآگاه همه‌اش مادربزرگم آنا 
یادم می‌اومد. آدم خداپرستی بود که نماز و روزه و مسجد رفتنش قطع نمی‌شد. 
تو بچگی هروقت بلایی سرم می‌اومد، مثلًا پام سُر می‌خورد و سرم می‌خورد به 
پله‌ها و بعدِ درمانگاه و معاینه می‌دیدن به‌خیر گذشته، آنا می‌گفت: »خدا بهت 
رحم کرد پسرم، چون دوسِت داره. حواست باشه بچه خوبی باشی، وگرنه شاید 
خدا دفعه بعد رحم نکنه.« تو نوجوونی هروقت بعدِ دعوا و کتکک‌اری از کوچه 
برمی‌گشتم خونه، می‌گفت: »مواظب باش بچه جون. انقدر بدهیتو به خدا زیاد 

نکن، یه‌وقت دیدی بدجوری تنبیهت کرد ها!«
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انقدر تو حرفا و تصویرای اون روزا غرق بودم که ربیعی هرچی صدام کرد 
نشنیدم. اومد بالا‌سَرم زد رو شونه‌هام تا یه‌خُرده از جام پریدم و به خودم اومدم. 

گفت: »پاشو بریم، مینی‌بوس دم دره.«  
چند دقیقه بیشتر طول نکشید تا برَِمون‌گردوندن دانشکده. دکتر به ربیعی و 
قدیم‌پور یه هفته استراحت مطلق داده بود، به من دو روز. از خاموشی گذشته 
بود که وارد خوابگاه شدیم. تو نور چراغ‌قوۀ دانشجوی نگهبان، ربیعی که دستاش 
به  دیگه  دراز شیم.  و  درآریم  پوتینامونو  قدیم‌پور  و  بودن کمک کرد من  سالم 

درآوُردن لباس نرسیدیم.

فردای لحظۀ صفر
بقیه آسیب‌دیده‌هایی که استراحت داشتن،  تا و  بیدار باش، ما سه  از  بعد  صبح 
مجبور نبودیم بریم صبحگاه و کلاس و غیره. فقط رفتیم سر صُبونه. همون‌جا 
بود که از یه درجه‌دار شنیدیم بهزادخانی مرگ مغزی شده و بستنش به دستگاه؛ 

زندگی گیاهیش شروع شده بود.
صُبونه از گلومون پایین نرفت. یه چایی نیم‌بند خوردیم و برگشتیم خوابگاه. 
دمغ و پکر دراز شدیم رو تختامون. قبل دراز شدن قدیم‌پور و ربیعی ازم پرسیدن 
تا  هستن  هم  بقیه  که  ناهار  بعد  تا  کنین  صبر  گفتم  می‌شه؟  چی  برنامه‌مون 

مشورت کنیم. از ربیعی پرسیدم جنس کجاست. گفت تو ساکمه، جاش امنه.
سر ناهار همه‌مون دور یه میز نشستیم، تا جایی که می‌شد دور از بقیه. بحث 
این بود که نقشه‌مونو کِی و چطور اجرا کنیم. ربیعی اصرار داشت همین امشب. 
راوندی داشت  از  پُری  بهزادخانی، چون خیلی دل  به‌خاطرِ  بود که  این  دلیلش 
بقیه  بود.  موافق  شدیداً  حرف  این  با  حسینی  نمی‌اومد.  خوشش  ازش  هیچ  و 
هم مخالفتی نکردن. من پیشنهاد کردم چون ربیعی و قدیم‌پور سرودست‌شون 
نگاریان هم چون خیلی مصمم  باشن. سرابی و  از عملیات معاف  باید  شکسته 
نباشن؛ می‌مونه من و  بلرزه بهتره جزو عملیات  نیستن و ممکنه دست‌وپاشون 
می‌زدم.  مستدل حرف  و  مطمئن  خیلی  بسه.  تا  سه  و حسینی، همین  تبریزی 
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بقیه انگار ریاست منو نگفته قبول کرده باشن فقط گوش میک‌ردن و سر تکون 
می‌دادن و گاهی »خیله خُب«، »باشه« می‌گفتن. گفتم جنس دست من باشه. 
اول باید تبریزی به سروان عباس‌پور یا هر افسر یا درجه‌دار مسئولی که اون‌ورا 
بود خبر بده که به راوندی مشکوکه چون گاهی وقتا لباساش بوی تریاک می‌دن. 
بعد باید ندا رو به من و حسینی بده. بعد سر فرصت وقتی راوندی تو سالن مطالعه 
پشت میزشه از دو طرف بهش نزدیک شیم. اول حسینی از سمت راست یه‌جوری 
حواس‌شو پرت کنه، مثلًا با دعوا راه انداختن، تا من دو‌سه ثانیه فرصت داشته 
باشم جنسو بندازم تو کشوش که سمت چپ میز بود. بعد از مختصری بحث رو 
جزئیات همه قبول کردن. ما که استراحت داشتیم برگشتیم خوابگاه، بقیه هم سر 

کلاساشون. همون‌جا تو خوابگاه جنسو از ربیعی تحویل گرفتم گذاشتم جیبم.  
سالن  تو  میزامون  پشت  بودیم  نشسته  همه  هفت‌ونیم،  ساعت  حدود  عصر 
بود  راوندی  میز  به  چشمون  یه  ولی  می‌خوندیم،  درس  داشتیم  مثلًا  مطالعه، 
کشوشو  قفل  که  بود  حواس‌مون  رسید.  بالاخره  که  برسه  خودش  که  منتظر 
به خوندن. همون لحظه من و  باز کرد و کتابی چیزی درآوُرد و شروع کردن 
حسینی و تبریزی به هم نیگا کردیم و با ردوبدل کردن یه علامت، تبریزی بلند 
شد رفت بیرون تو راهروی آسایشگاه. بعد چند دقیقه برگشت تو و با چشمک 
بهمون علامت داد که کارشو کرده. حسینی بلند شد از سمت راست رفت سمت 
میز راوندی، منم از سمت چپ. ربیعی و قدیم‌پور و سرابی مثلًا سرشون به کار 
پاهاشو  راوندی  ماست.  به  ولی می‌دونستم که حواس‌شون  بود،  گرم  خودشون 
گذاشته بود رو میلۀ افقی زیر میز فشار می‌داد و صندلیش فقط رو دو تا پایه عقب 
بود. داشت رو صندلیش تاب می‌خورد و عقب‌جلو می‌رفت. حسینی مخصوصاً یه 
موقعی اومد از پشتش رد شه که صندلی راوندی به عقب خم بود و حسینی خورد 

بهش، بعدم شروع کرد به شلوغ کردن:
»هُشَّ مرتکیه. این چه‌جور نشستنه؟«

»مرتکیه خودتی گُنده‌بکَ.«
من رسیده بودم بغل میز راوندی که هنوز عصبانی داشت جواب حسینی رو 
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می‌داد و حواسش به سمت چپ نبود. از باز کردن تا بستن کشوش دو ثانیه هم 
طول ندادم و حتی صدای بسته ‌شدن‌شو درنیاوُردم و بلافاصله رفتم بین‌شون 
مثلًا برای میانجیگری. خلاصه جدا شدن و هرکی برگشت سر میزش. بچه‌ها 

بهم نیگا می‌کردن که یعنی چی شد؟ منم یه سر تکون دادم که یعنی حلهّ.  
اومد  سالن  درِ  از  عباس‌پور  سروان  یه‌دفعه  که  بود  نکشیده  بیشتر  ربع  یه 
با صدای رسای یه نظامی  تا سرباز و درجه‌دار. عباس‌پور  تو، پشت‌‌سرشم چند 
پا پشتِ میزا خبردار وایستادیم.  بر  بلند فرمان داد: »برپا. گشت.« همه  نمونه، 
می‌دونستیم گشت یعنی چی. قبلًا دو بار تجربه کرده بودیم. بدون اطلاع قبلی 
می‌ریختن تو خوابگاه یا سالن مطالعه دنبال چیز مشکوک بگردن. زمان گشت 
تا گشت تموم شه.  نگه می‌داشتن  آسایشگاه  بیرون، جلوی  همۀ دانشجوها رو 
ما رو هم هدایت کردن بیرون و یکی از درجه‌دارا اول به شکل سه تا گروهان 

همیشگی به خط‌مون کرد و بعد بهمون »در جا راحت باش« داد.
***

تنها نشسته بودم رو ماسه‌های کنار دریا. نیم‌ساعت بعدش از بچه‌ها شنیدم 
چی شد. گروه گشت یه ربع هم طولش نداده بود و کارشو تموم کرده بود. بعد 
نداشتن. بچه‌ها  راوندی کاری  از جمله  به هیشکی  بودن و  گذاشته بودن رفته 

همه‌شون خیلی تعجب کرده بودن.
منم اون لحظه خیلی تعجب میک‌ردم، ولی از یه چیز دیگه که خودمم درست 
نمی‌دونستم چیه؟ نشسته بودم رو ماسه‌های ساحل، خیره شده بودم به غروب 
میک‌ردم؛  باز‌یبازی  دستام  تو  تریاک  کوچیک  بستۀ  با  افق،  تو  خورشید  سرخ 
مونده بودم پرتش کنم تو دریا، یا زیر ماسه‌ها چالش کنم، یا نگهش دارم، یا...  
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خنده‌ های ناز





»واااای چه خنده‌های نازی خدایا.«
نیستی.  دیگه  که خودت  حالا  حتی  نمی‌رن  یادم  از  وقته  خیلی  که  خنده‌هایی 
بااینکه اولین‌بارم نبود بازم اسیر شدم. بااینکه می‌دونستم. نه که جایی خونده باشم 
یا از آدم نالان و ناامیدی شنیده باشم. بعد چند دهه بودن و موندن و حس کردن 
می‌دونستم یا اقلًا فکر میک‌ردم می‌دونم که وقتی یه چیزی از جنس خورشید که 
نمی‌بینیش و جرئت نیگا کردن بهشم نداری ولی مطمئنی همۀ وجودتو از گرمای 
زندگی پُر میک‌نه، یه‌دفعه ناپدید شد، چه‌جوری انگار مثل برق و باد آتیش درونتو 
سرد میک‌نه و به‌جاش یه دریاچۀ یخ می‌شونه. وقتی یه منبع ناشناخته نور که 
به‌وضوح حضور داشت و درونتو روشن میک‌رد و راه و چاهُ نشونت می‌داد و به هر 
نفست معنی می‌داد غیبش زد، مثل یه شمع یا چراغ‌قوه یهویی خاموش می‌شی 
و دوروبرَتو اقیانوس تاریکی پُر میک‌نه. همچی خاموش که انگار همۀ عمر یه 
اینا فقط  تاریکی معمولی که نیست،  از خودت نداشتی. سرما و  باتری فکسنی 
واسه تشبیهن. هرچی هست تا پیش نیومده سرشار و شاد و سرزنده‌ای، خیال 
میک‌نی دیگه پوستتو انداختی و زخم دیگه‌ای نداری. همۀ گوشه‌های تاریکت 
روشن شده و همۀ چاله‌چوله‌هاتو پُر کردی. تو نهایت آرومی و هماهنگی با دنیا. 
با هیشکی‌ام دعوا نداری؛ ولی وقتی پیش اومد انگار تمام این مدت گیج‌ومنگ 
وسط رینگ بوکس جلوی یه حریف قدر وایستاده بودی و نمی‌فهمیدی موضوع 
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از  و  ناغافل  که  نه‌چندان خوش‌تکنیک  ولی  بوکسور خوش‌خیال  یه  مثل  چیه. 
روی غرور، بدجور مشتی تو صورتش خورده، قبل از زمین خوردن یهک‌م تلو‌تلو 
می‌خوری و دور خودت می‌چرخی. تو اون چند ثانیه بین ضربۀ سنگین و سقوط، 
ناگزیر ذهنت انقدر بی‌حس می‌شه که دیگه درد نمی‌فهمه. فقط بی‌اختیار آخرین 
زورشو می‌زنه تا سر دربیاره چرا این‌جوری شد. سر درنمی‌آره و لخَت و سنگین 
با سر می‌خوره زمین و طنین صدای زمین خوردن‌شو بلندتر از هرکسی چند بار 
پشتِ‌سرهم تو سرش می‌شنوه. بالاخره دوباره پا می‌شه راه می‌افته. بعدِ پا شدن 
به‌وضوح می‌بینه که دنیاش دیگه دنیای سابق نیست؛ رنگاش عوض شدن، رنگ 
همه‌چی، آدما، ماشینا، حرفا، کارا، دوستیا، انتظارا... حالا رنگ جدید بهتره یا نه و 

دنیای جدید جای بهتری میک‌شوندت یا نه، دیگه بستگی به شانست داره.
   وقتی تو رسیدی، رسیدن که نه، مثل صاعقه، مثل زلزله یه‌دفعه بی‌خبر 
و تجربه‌های  از رسوبات. رسوبات چندین‌سالۀ خاطره‌ها  بودم  پُر  افتادی،  اتفاق 
ندارم  کار‌یشون  دیگه  میک‌ردم  فکر  که  قدیم  از  گرفته‌هایی  ته‌  تلخ‌وشیرین. 
به‌موقعش  حرف‌شونو  و  کردن  بازی  نقش‌شونو  میک‌ردم  فکر  ندارن.  کاریم  و 
زدن، حالام ته گودال دلم آروم گرفتن تا روز آخر که با هم بریم زیر خاک. فکر 
میک‌ردم زندگی همینه و سرنوشت ازم می‌خواد یه گوشه بشینم کارمو بکنم و 
نون و ماستمو بخورم. نه زیادی نزدیک شم نه دشمنی کنم. نه شیفته شم نه 
بجنگم نه انتظار داشته باشم؛ ولی فقط یهک‌م طول کشید تا ببینم سرنوشت برنامۀ 
دیگه‌ای داره. توفانی فرستاده بود که باید رسوبات درونمو می‌سابید و می‌خراشید، 
بیان  بالا.  بیان  تا  می‌چرخوند  اون‌قدر  درون،  گرداب  تو  و  میک‌رد  ریزریزشون 
نمی‌خواستم  بود  وقت  خیلی‌  و  بودم  خیلی سنگین  جلو چشم.  نور.  زیر  بیرون. 

بفهمم چرا.
همه‌چی ناگهانی بود. هیشکدوم منتظر هم نبودیم. ولی تو اولین دیدار اتفاقی، 
چنان بی‌مقدمه و بی‌تعارف، چنان خودمونی با اون خندۀ نازت زنگ دلمو زدی 
که یه لحظه هم شک نکردم. درو وا کردم زود اومدی تو. انگار خیلی وقت بود 
می‌شناختمت. اولش بهُت ورم داشته بود. باورم نمی‌شد بیدارم. بعد چندین سال 
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درافتادن با خودم و دنیا و نرسیدن به عشقی که تو رؤیاهام بود، به خودم قبولونده 
بودم که دیگه باید قفل دِلو زد و هیشکی دیگه رو راه نداد توش. هرکی اومد 
این تو، یه چیزی شکست و برد. دیگه بسه. ولی اشتباه میک‌ردم؛ منتظرت بودم 

و نمی‌فهمیدم.       
وقتی بودی گرم شده بودم. با خودم با مادرم با همه مهربون‌تر شده بودم و 
بیشتر می‌خندیدم. بیشتر حرف می‌زدم و باهات از هر دری می‌گفتم. وقتی با هم 
بودیم نوازشا و بازیگوشیات زود شروع می‌شد. چقدر دوست داشتم شیطونیاتو. 
کرم ریختنا و بشگون‌گرفتنای هرازگاهتو. گاهی لبخند ظریف گاهی خنده‌های 
از ته دِلتو. مهربون بودی و خودمونی. پُر از دانش و تجربه ولی قیافه نمی‌گرفتی؛ 
بی‌نیاز  چقدر  مهم‌تر  همه‌چی  از  افتاده.  و  بودی  پُربار  پُرمیوه،  درخت  یه  مثل 
بودی. هیچ‌وقت چیزی یا کاری از من نخواستی. همین بی‌نیازیت منو کشته بود. 
همه‌چیزت امید می‌داد. انرژی می‌داد. معنی می‌داد. مثل آهنربا منو طرف خودت 
میک‌شیدی و میک‌شیدی و ول نمیک‌ردی. نه خودت توضیح می‌دادی چرا، نه 
من می‌فهمیدم. خیلی زود به دلم نشست که این دیگه آخریشه. این یعنی پایان 
جست‌وجو. این یعنی آرامش بی‌دغدغه از این به بعد؛ به‌خصوص یه روز وسط ناز 
و نوازش وقتی گفتی من بهترین اتفاقی هستم که برات افتاده، باورم شد. زود 
باورم شد و ا‌‌ی کاش نمی‌شد. زیادی از خودم خوشم اومد. زیادی باد کردم مثل 

بادکنک کوچکیی که ظرفیت نداره اون‌قدر باد شه.
چندان طولی نکشید که همون‌جور که یهو پیدات شده بود یهو غیبت زد. 
نیگا  پشت‌سرتم  و  بیرون  رفتی  دلم  حیاط‌خلوت  درِ  از  بی‌خداحافظی  بی‌خبر، 
باورم شد چه مشتی خوردم ولی  بالاخره  بود.  اون روز مغزم سِر شده  نکردی. 
و  میک‌ردم  پا  رقص‌  باید  می‌گرفتم.  بالاتر  گاردمو  باید  شاید  چرا.  نمی‌فهمیدم 
بیخودی زیادی به حریف نزدیک نمی‌شدم. شاید باید اون‌جوری با خیال راحت و 
اطمینان از پیروزی رو طنابای رینگ لم نمی‌دادم. تو فاصلۀ کوتاه بین سرگیجه 
و سقوط، اول سردم شد، بعد یخ زدم، بعد شکستم و تکیه‌های تازه‌ای انداختم رو 
رسوب دل. باید باور میک‌ردم اون ستارۀ رؤیاهام که خیال میک‌ردم پیداش شده، 
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واسه من ستاره نبود. شهاب چشم‌نوازی بود تو آسمون که یه مدت درخشید و 
نور پخش کرد و چشمامو محو رنگاش کرد و رفت. وقتی یهک‌م قرار گرفتم و 
باورم شد دیگه نیستی، منم زیاد لفتش ندادم. منم بعدِ تو پا شدم راه افتادم؛ رفتم 

تا قبل، خیلی قبل.
***

یه  بچگی‌مون،  محل  تو  بود.  سالم  چهارپنج‌  من  اومد  دنیا  به  الهام  وقتی 
محل قدیمی، همسایه بودیم. خونه‌شون تقریباً روبروی خونۀ ما بود دو تا خونه 
اون‌ورتر. خونواده‌شون با ما رفت‌وآمد داشتن. مادرش با مادرم دوست جون‌جونی 
بودن، خودم با برادر بزرگ‌ترش که همسنّم بود. الهام از همون چند‌روزگی تو 
قنداق دختربچۀ خیلی مامانی و نازی بود؛ جوری که می‌شه گفت هیشکی، حتی 
بغل  بمونن.  بی‌خیال  نمی‌تونستن  می‌شدن  رد  که  کنارش  از  غریبه  رهگذرای 

مادرش یا تو کالسکه‌اش خم می‌شدن نازش میک‌ردن و لپُّی می‌گرفتن.
 خونواده ما هم استثناء نبودن. وقتی اونا خونۀ ما بودن همه‌مون از پدربزرگ 
داییم، خواهرام و خودم مسابقه می‌ذاشتیم که کی  مادرم،  و  پدر  مادربزرگم،  و 
زودتر الهامو بغل بگیره. من که کوچولو بودم و همیشه آخرین نفر. مگه بالاخره 
اجازه پیدا میک‌ردم تو بغل یه بزرگ‌تر نازش کنم یا گاهی وقتا خودم نشسته رو 
زمین بغل بگیرمش. هر کاری میک‌ردی زود می‌خندید؛ نوازش، غِلغِلک، شکلک. 
بی‌غل‌وغش و پُرصدا می‌خندید. صدای خنده‌هاش بلندتر که می‌شد و به قهقهه 
دارن  هم  حیاط  درختای  می‌اومد  نظرم  به  بچگی  دنیای  همون  تو  می‌رسید، 
باهاش می‌خندن. واسه همین خنده‌های نازش بود که همه عاشقش شده بودن. 
ییکش من که خیلی مونده بود حالیم شه که عشق چیه و منو کجا قراره بکشونه. 
یه حادثه  تو  الهام،  بزرگ  برادر  اینکه دوست بچگیم،  از  بعد  همون سال‌ها 
افسرده  بعد  و  تو شوک  آقا مدت‌ها رفت  پدرشون جلیل  داد،  از دست  جون‌شو 
با بی‌میلی یه  شد. مغازه خیاطی‌شو داد دست شاگرداش و خودش بعضی روزا 
خونه‌اش  تو  روزا  بیشتر  می‌گفتن  نمی‌گرفت.  زیادی هم  می‌زد. سفارش  سری 
می‌شینه، عرق می‌خوره و سیگار میک‌شه و گریه میک‌نه. مادرشون ژاله خانم 
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خونواده  درآمد  چون  کنه،  کار  بود  شده  مجبور  بعد  به  اون  از  بود  خونه‌دار  که 
آرایشگاه زنونۀ محل کار میک‌رد. واسه  کم شده بود. روزی چند ساعت تو یه 
همین ساعتای بیشتری الهامو خونۀ ما می‌ذاشت. مثل اینکه هیچ‌جا دیگه خیالش 
راحت نمی‌موند. تو خونۀ ما هیشکی از دیدن وضع‌وحال ناجور جلیل آقا تو غم 
جیگرگوشه‌اش خوشحال نبود. همه همدردی میک‌ردن و »آخی! مرد بیچاره!« و 
از این‌جور چیزا می‌گفتن، ولی در ضمن همه بدون اینکه حرف‌شو بزنن از نتیجه 
با  الهام. ییکش من  با  این وضع راضی بودن؛ فرصت بیشتر برای بازی کردن 
این فرق که نه به وضع کسی کاری داشتم نه نتیجه چیزی، نه سر درمی‌آوُردم 
چرا بعضیا وقتی می‌گن »آخی! مرد بیچاره!« یه نیم‌نگاهی هم به من می‌ندازن.   
وقتی الهام راه افتاده بود و یهک‌می هم دهن وا کرده بود، بیشتر ساعتایی که 
خونۀ ما می‌ذاشتنش تو اتاق پذیرایی بود که همیشه چند نفری پیشش باشن. 
گاهی وقتام می‌بردنش حیاط یه گشتی بزنه، به‌خصوص وقتی خودش حوصله‌اش 
سر می‌رفت و هی می‌گفت: »دَدَر دَدَر.« وقتی تو اتاق بود و خوابش نمی‌اومد و 
گشنه‌اش نبود، سرتاسر پذیرایی رو می‌دوید بالاپایین و به همه‌چی دست می‌زد 
نفر، گاهی وقتا خودم، بگیره بغلش کنه و  تا بالاخره یه  و می‌گرفت میک‌شید 
شروع کنه بازی کردن باهاش. الهام زود آشنا می‌شد. بغل همه می‌رفت. وقتی 
سرحال‌تر بود با کف دست به سروصورت همه می‌زد و یا موهاشونو میک‌شید 
یا لباشونو. سروصدا میک‌رد و بلندبلند یه کلمات بچگونۀ نامفهومی می‌گفت و 
نبود.  دیگه  به‌جای  چندان حواسش  حالت‌هاش کسی  این  تو  هِرهِر می‌خندید. 
و  بود  روشن  تلویزیون  اگه  من.  ییکش  بودن.  الهام  بازیگوشی  سرخوش  همه 
کارتون شروع می‌شد، همون لحظه جنب‌و‌جوش الهامم تموم می‌شد. بغل هرکی 
بود می‌اومد پایین، می‌رفت جلوی تلویزیون به فاصلۀ کمتر از دو متر، چهارزانو 
می‌شِست زمین، دستاشو می‌ذاشت رو مچ پاهاش و تو سکوت محض همین‌طور 
به عقب‌وجلو  یواش  بود،  پلنگ صورتی  و  داک  دانلد  و  ماوس  مکیی  که محو 
ثانیه مثل یه استخر سرپوشیده  اقیانوس طوفانی تو یه  انگار یه  تاب می‌خورد. 
کار خودشون می‌رسیدن،  به  بعضیا  بود  نشده  تموم  کارتون  تا  باشه.  آروم شده 
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بعضیا همراه الهام کارتون نیگا میک‌ردن ولی من نه. من می‌رفتم یه جا حدود 
سه متری دست راستش، یهک‌م عقب‌تر از خودش می‌شِستم تا نیم‌رخ‌شو واضح 
ببینم. از اونجایی که می‌شِستم تلویزیون خوب دیده نمی‌شد ولی برام مهم نبود. 
و خنده‌های  ببینم  الهامو  دیدن  کارتون  ببینم. می‌خواستم  کارتون  نمی‌خواستم 
ناز و گاهی خیلی بلندشو بشنوم. وقتی می‌خندید همۀ هکیل کوچولوش تکون 

می‌خورد و همراه باهاش دل بقیه برای خندۀ بعدی غنج می‌زد؛ ییکش من.
زندگـی همین‌طـور آروم و بی‌حادثـه و پُـر الهـام ادامـه داشـت تـا حـدود 
هفت‌هشـت سـالگی مـن. تـا وقتـی اون اشـتباه رو کـردم. شـایدم نشـه گفـت 
اشـتباه. شـایدم حرکـت سـنجیدۀ دسـت سرنوشـت بود کـه اگه انجام نمی‌شـد 

دلیلـی بـرای نوشـتن ایـن داسـتان نبود.       
***

رسیدنت سریع بود. موندنت کوتاه. رفتنت برق‌آسا. هم پیدا شدنت گیجم کرد 
هم غیب شدنت. انقدر گیج که مونده‌ام از کجاش بگم. حالا شایدم زیاد مهم 
نباشه چه‌جوری اومدی و رفتی، مهم همون چند روزیه که بودی. تو همون مدت 
کوتاه همه‌چیز عجیب عوض شده بود. امید و حوصله زیاد شده بود، ناامیدی و 
افسردگی کم. انرژی درون خیلی زیاد شده بود. انگار غول خفته‌ای با یه تلنگر 
بیدار شده و داره چشماشو می‌ماله و به تنه و دستاش کش می‌ده تا کامل بیدار 
شه. کمتر می‌خوابیدم. کمتر ولو می‌شدم رو کاناپه. بیشتر راه می‌رفتم. حتی وقتی 
چه  می‌نوشتم.  هم  گاهی  و  می‌خوندم  بیشتر  می‌دویدم.  می‌داد  اجازه  زانو  درد 

تجربۀ جالبیه شعر نوشتن برای کسی که تو عمرش اینک‌اره نبوده.  
هیشکدوم اینا به تنهاییی عجیب نیستن. آدم یه روز سرحاله. می‌گه و می‌خنده 
و به این و اون زنگ می‌زنه و با دوستاش قرار می‌ذاره. یه روز انقدر پکر و دمغ 
که حوصلۀ دیدن کسی رو نداره. حتی حوصله نداره از درِ خونه بره بیرون. آدم 
به هر دلیل ممکنه بره سراغ کتاب خوندن یا میلش بکشه به نوشتن یا اصلًا 
همین‌جوری یهو و بی‌دلیل مشخصی بزنه زیر آواز. هیچ‌‌جاش عجیب نیست، اقلًا 
واسه من. عجیب اینجاست که تغییرات چرا اون‌قدر ناگهانی بود؛ یکی دو تغییر 
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هم نه، کل رنگ‌وبوی بودن عوض شده بود. نه فقط میل به فلان چیز و دور 
شدن از فلان چیز دیگه. همه‌چیز عوض شده بود. اخلاقم. عادَتام. طرز برخوردم 
با مردم. انتظاراتم از این و اون. و چیزی که بعدها، دیرتر فهمیدم، انتظاراتم از 
خودم. همه اینا واسه چی؟ واسه چند روز بودن با کسی که چندان نمی‌شناختمش 

و هنوزم نمی‌شناسم؟
تو کله‌ام وول می‌خورد. چرا؟  این سؤال  زد،  اینکه غیبت  از  بعد  تا مدت‌ها 
رو سفت  درمونده  و  اسیر  موجود  یه  سال  ده  چند  که  زنجیرایی  ممکنه  چطور 
بسته بودن این‌جوری شُل شن. انگار دیگه دارن ولش میک‌نن. همه‌اش به‌خاطرِ 
خنده‌های نازت؟ یا خاطرات قشنگی که تعریف میک‌ردی؟ اونم زنجیرای کلفتی 
که تو این‌همه سال سفت‌تر و سنگین‌تر شده بودن. با فاصله گرفتن از مرد و زن. 
با دشمن دونستن آدما. با حس انتقام‌گیری و تسویه‌حساب با بقیۀ دنیا. تا مدت‌ها 
نفهمیده بودم اونک‌ه ناگهانی سر راهم پیداش شد و ناگهانی هم رفت، گوشت و 
پوست نبود. هرچند بود! ولی تو اون روزا بیشتر یه شعاع نور بود که باید می‌تابید. 
باید  مأموریتش تموم شد  تا  و  نور می‌نداخت  تاریک  بعضی گوشه‌های  باید رو 

می‌رفت. خورشید رو که فقط برای من نساختن؛ خورشید برای همه‌اس. 
چقدر خنگ بودم که خیلی دیر فهمیدم دلیلش چیه. چرا وقتی پیشِتَم، حتی 
وقتی حرفی نمی‌زنیم، اون‌جور روحم سبک می‌شه؟ اون‌قدر راحت لبخند می‌زنم، 
حتی بی‌دلیل می‌زنم زیر قهقهه؟ دلیلش زیادم پیچیده نیست. بعد از اینکه یهک‌م 
می‌گرفتیم،  ارتفاع  سبز  لحظه‌های  دود  سوار  هم  یه‌ذره  و  میک‌ردیم  اختلاط 
شیطونیاتم شروع می‌شدن. گاهی صدای خنده‌مو درمی‌آوُردی، گاهی جیغ‌مو. نه 
جیغ به‌خاطرِ درد. لذت اون جیغ از خنده کمتر نبود. بعدِ نیم‌ساعت سه‌ربع یهک‌م 
که آروم می‌گرفتی، می‌رفتی کنار پنجرۀ اتاقت، می‌شِستی رو زمین زانوهاتو بغل 
میک‌ردی و چندین دقیقۀ طولانی زل می‌زدی بیرون؛ به ابرا، درختا، آدما، دیوارا. 
دلنوازت  با صدای  ربع سکوت محض  یه  بعدِ  نمی‌شدی.  خسته  کردن  نیگا  از 
می‌گفتی: »ببین چه کاج قشنگیه!« و چقدر قشنگ بود. کاجو نمی‌گم. از اون 
قشنگ‌تر، نشستن تو فاصلۀ دو متری پشت‌‌سرت بود و خیره موندن به سکوت 
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خیره‌ات. لذت محو و گنگی بود ولی کاملًا قابلِ‌لمس. اون روزا نمی‌تونستم یا 
حتی نمی‌خواستم بدونم چرا. ولی کاش زودتر می‌فهمیدم که هر بار برای دیدنت 
می‌‌آم، به‌خاطرِ شنگول‌ شدن و گپ‌ زدن و بازیگوشی نیست؛ گرچه اونارو هم 
دوست داشتم. دلیل اصلی دلتنگیم، همون لحظه‌هایی بودن که تو، توی سکوت 
به دنیا خیره می‌شدی، من توی سکوت به تو؛ درست مثل کارتون دیدن الهام و 

الهام دیدن من.   
آره! همون چند وقت که بودی، دنیام پُر از الهام بود. دختر کوچولوی زمان 
بچگی‌مو نمی‌گم؛ یه الهام دیگه، الهام اصل کاری. رشتۀ بلندی بود که خنده‌های 
ناز تو و الهامو یه‌جوری به هم ربط می‌داد. رشته‌ای نامرئی از قدیم تا الان تو 
اومدی  وقتی  ولی  بودم.  بی‌خیالش  من  و  بود  اونجا  وقت  این‌همه  که  اعماقم 
اگه  دیگه  بمونم.  بی‌خیال  نمی‌شد  دیگه  انداختی،  راه  زلزله  اون‌جور  و  رفتی  و 
سررشتۀ  که  قبل  خیلی  تا  قبل.  تا  برمی‌گشتم  باید  نمی‌شد.  می‌خواستم  منم 

سردرگمی‌ها شروع شد.
***

وقتی من هفت سالم شده بود و مدرسه می‌رفتم، الهام سه سالش بود. چیز 
زیادی عوض نشده بود. جلیل آقا هنوز بدحال بود و ژاله خانوم زحمتک‌ش‌تر از 
سابق. الهام هنوز با رفت‌وآمدهای مرتبش تو خونۀ ما دلبری میک‌رد. بزرگ‌ترین 
اتفاقی که برای من افتاده بود مدرسه رفتنم بود. مادرم منو تو دبستانی که خودش 
درس می‌داد، نزدیک خونه ثبت‌نام کرده بود و به همکارش، معلم کلاس اوّل 

سپرده بود هوامو داشته باشه. مامان خودش کلاس چهارم درس می‌داد.
دبستان واسه من تجربۀ جدید و جالبی بود مثل هر بچۀ دیگه‌ای. ولی واسه 
اینکه  نه  داشتم.  فرق‌هایی  یه  بچه‌ها  بقیه  با  بود.  جالب  خاصی  یه‌جورای  من 
خودم بدونم. معلمم از همون روزای اوّل فهمیده بود و به همکارش یعنی مادرم 
یه چیزایی گفته بود. گفته بود من تو درسای فارسی و حساب و... کم‌و‌بیش مثل 
بقیه‌ام، نه بهتر نه بدتر، ولی تو زنگ نقاشی با بقیه فرق دارم. با دقت می‌چسبم 
به کارم حتی اگه قرار بود یه گل ساده بکشیم با حداکثر سه تا رنگ. گفته بود 
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من بیشتر وقتا تو زنگ تفریح به‌جای اینکه برم تو حیاط با بچه‌ها بازی کنم، 
از همون  نقاشی میک‌نم. راست می‌گفت. اون‌جوری بودم.  می‌شینم تو کلاس 
روزا معنی دادن به رنگ روی کاغذ، به نظرم از جمع و تفریق و جدول‌ضرب 
جالب‌تر می‌اومد. زنگ نقاشی مدرسه که شُل‌ووِل بود، مثل اکثر دبستانا. معلم 
می‌شِست روزنامه می‌خوند، بقیه بچه‌ها هم معمولًا یه خونه میک‌شیدن با سقف 
شیروونی‌دار، پشتش کوه و خورشید، روبروش رودخونه، اطرافش هم چند تا گل؛ 
همه هم نمره می‌گرفتن، زنگ تفریحی بود واسه خودش. واسه همین بود که 
از همون چند ماه اول به بعد بیشتر نقاشی من تو خونه انجام می‌شد. تو کلاس، 
منم مثل بقیه خونه میک‌شیدم و کوه. انگار تو یه محیط شلوغ نمی‌تونستم دل 

به کار بدم. 
همه  نمی‌گفت  اگرم  یعنی  بود.  گفته  همه  به  رو  موضوع  خونه  تو  مامان 
می‌دیدن و می‌فهمیدن علاقۀ من کجاست. پدر و مادر و خواهرام نسبت به این 
موضوع بی‌علاقه بودن. پدرم حتی مخالف بود و معتقد بود من بیشتر وقتمو باید 
رو درس بذارم نه نقاشی. اونم مثل خیلی پدرا از همون‌ موقع آرزو داشت پسرش 
جلومو  چندان  گهگاهش  انتقادای  وجود  با  ولی  دربیاد.  آب  از  چیزی  مهندسی 
نمی‌گرفت. شاید دلیل اصلیش دو تا پشتیبان بود که تو خونه داشتم؛ پدربزرگم 

پاپا و دایيم، دایی منصور.
دستی  و  معماری می‌خوند  موقع  اون‌  که خودش  بگم  منصور  دایی  از  اول 
به‌جای  سالگی  هفت  تو  من  می‌دید  وقتی  داشت.  گرافیک  و  طراحی  تو  هم 
خونه و کوه، درخت و آدم و ماشین میک‌شم، تشویقم میک‌رد. گاهی نقاشیامو 
ورمی‌داشت یه قسمتایی‌شو درست میک‌رد و بهم توضیح می‌داد قلمو چه‌جوری 
رو کاغذ بچرخونم تا خط‌ها و شکل‌ها باورپذیرتر بشن. گاهی هم بهم سرمشق 
نقاشی می‌داد. دایی منصور تنها کسی بود که انقدر تحویلم گرفت که تو اولین 
روز تولد بعد از مدرسه رفتنم، یه بسته مدادرنگی بزرگ، یه بسته ماژیک خوب و 
چند تا دفتر نقاشی با کاغذ مرغوب بهم هدیه داد. تا اون لحظه بهترین هدیه‌ای 

بود که تو عمرم گرفته بودم.
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البته باتجربه‌ترین  و اما پاپا، که به تصدیق خاص و عام خوش‌ذوق‌ترین و 
با  نقاشی میک‌رد. مجسمه هم می‌ساخت،  پاپا هم جوونیاش  بود.  فامیل  عضو 
خمیر نون. می‌گفتن ذوق هنریش از تو زندان رضا شاه گل کرده بود که وقت 
زیادی برای ابراز هنرش داشت. قضیۀ زندان ‌رفتن‌شو هیچ‌وقت به کسی توضیح 
نمی‌داد، حداقل به بچه‌ها و جوونا. پیرتر که شده بود و دستاش می‌لرزیدن دیگه 
نمی‌تونست چیزی بکشه یا بسازه ولی هرازگاهی تو خلوت خودش یه چیزایی 
می‌نوشت؛ حکایت‌های کوتاه طنز یا خاطرات طنزآمیز خودش. بعد تو محفلا و 
مهمونیایی که آدمای محبوب خودش توش بودن، نوشته‌هاشو می‌خوند و همه 
رو سرگرم میک‌رد. بعدشم معمولًا همه دورشو می‌گرفتن و ازش سؤال میک‌ردن. 
توضیح  تجربه‌هاش  و  راجع‌به خاطرات  فامیلی  تو جمع  بود که  این  پاپا عاشق 
ارشاد  حتی  و  کنه  نتیجه‌گیری  مولانا  مثل  بعدش  بلکه  توضیح  فقط  نه  بده. 
نمیک‌رد. همه  اطرافیانو خسته  از  بود که کسی  آدم خوش‌صحبتی  و نصیحت. 
جذبش می‌شدن حتی منِ چندساله که چیز زیادی از حرفاش نمی‌فهمیدم. یکی 
از موارد ذوق پاپا این بود که جملات قصاری از خودش می‌ساخت که بعضیاش تا 
سالیان سال بعد از مرگش تو یاد خیلیا مونده بودن؛ مثلًا یه بار بعد از یه صحبت 
نسبتاً طولانی یه نفس عمیق کشید و گفت: »بله دوستان، آدمیزاد مثل چوب 
کبریته، وقتی روشن شد بهتره تا ته بسوزه، حیفه اون وسطا خاموش شه.« من 

که اون موقع منظورشو نفهمیدم؛ احتمالًا خیلی‌های دیگه هم.
نقاشی از همون موقع واسه من واکنش به یه‌جور شوق آفرینش بود. بهترین 
اتاق  بود و بهترین مکان،  بعد غروب  اگه بشه بهش گفت کار،  ساعتای کارم، 
یه  با  بود  چوبی  کوچیک  میز  یه  اونجا  پذیرایی.  اتاق  کنار  اول  طبقۀ  کوچیک 
صندلی چوبی کنارش که شده بود میزتحریر من. اونجا هم درس می‌خوندم و 
مشق می‌نوشتم هم تا می‌تونستم نقاشی میک‌ردم. به‌جز دایی منصور، پاپا هم 
»ببینم  می‌گفت:  و  وامی‌ستاد  پشت‌سرم  اتاق،  تو  می‌اومد  عصازنان  هرازگاهی 
البته که  با کمال میل نشونش می‌دادم.  این دفعه چکیار کردی؟« منم  پسرم. 
الکی هم  به‌به چه‌چه  پاپا هیچ‌وقت مسخره نمیک‌رد.  نقاشیام بچگونه بود ولی 
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نمی‌گفت. یا می‌گفت: »آفرین پسرم« یا »داری راه می‌افتی« یا حداکثر »اینجاش 
یه‌ذره کج شده« و خلاصه نشون می‌داد که بی‌تفاوت نیست. 

تنها کسی که گاهی وقتا فعالانه مزاحم کارم می‌شد الهام بود. بعضی وقتا 
که کار ژاله خانم طول میک‌شید و الهام تا غروب خونۀ ما بود، کافی بود چند 
ثانیه ولش کنن تا بیاد تو اتاق کوچکیه سروقت من. میونه‌اش با من مثل همه 
خوب بود. تعارف نداشت. انقدر جیغ‌وداد میک‌رد و حتی تو سروصورتم می‌زد تا 
بالاخره چند تکیه کاغذ و چند تا مدادرنگی بذارم جلوش رو فرش تا واسه خودش 
خط‌خطی کنه و سرش گرم شه و دست از سرم ورداره. بعد خودم گاهی از پنجره 
بیرونو نیگا میک‌ردم گاهی کاغذ و دستامو، و سعی میک‌ردم چیزایی که می‌دیدم، 
مثلًا کاج بلندی رو که جلوِ چشمام بود، همراه دیوار آجرقرمز پشتش نقش بزنم. 
منتظرش  که  روزی  اون  رسید  تا  می‌رفت  پیش  متعادل  کم‌وبیش  زندگی 
بندازه و قایق‌مو  تا موج بزرگی تو آب  اینکه اون منتظرم بود  نبودم؛ ولی مثل 

تکون‌تکون شدیدی بده.
***

اون روز از صبح شنگول بودم. شب قبلش ژاله خانوم خبر داده بود که فرداش 
الهام یکی‌دو ساعت  بود  روز کارش طول میک‌شه و خواهش کرده  اون  یعنی 
بیشتر پیش ما بمونه. مامان و آنا و خواهرام کلی تعارف کرده بودن که حتماً، 
نگران نباشین، شام نگهش می‌داریم. بقیه چیزا ظاهراً مثل روزای دیگه بود و 
هیچ نشونه‌ای نبود که مثل روزای دیگه تموم نشه. ساعت چهارپنج بعدازظهر 
بود. همراه آنا، مادربزرگم رفته بودیم خرید. دیگه سنّم اون‌قدر شده بود که گاهی 
خودم  با  چیزی  پاکتی  یکسه‌ای  برگشتنی  تا  خرید  ببرن  خودشون  با  منو  وقتا 
بقالی صداقت خرید کنه  بقالی محل،  از  آنا می‌خواست  بود.  نزدیکی  راه  بیارم. 
از ما بود و صاحبش آقای صداقت خیلی احترام  که فقط سه تا کوچه پایین‌تر 
آنا رو نگه می‌داشت. تو بقالی بودیم و آنا داشت نمونه اجناس مختلفی رو که 
صداقت نشونش می‌داد تست میک‌رد؛ با بو کردن یا چشیدن یا لمس کردن. منم 
گوشهک‌نار سرک میک‌شیدم و ادویه‌جات مختلفُ بو میک‌ردم یا دست میک‌ردم تو 
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یکسه‌های ماش و لپّه مثل ماسه‌های ساحل بازی میک‌ردم باهاشون. وقت کافی 
داشتم. آنا هیچ‌وقت تو خرید عجله نداشت؛ یعنی راستش هیشکدوم از زن‌های 
آنا رو بسته‌بندی کرده بود و  فامیل نداشتن. آخرش که صداقت همۀ خریدای 
آنا که روبروی پیشخون وایستاده  داشت می‌ذاشت رو پیشخون من رفتم کنار 
بود. جلوش ترازوی کفّه‌ای بود با چند تا سنگ‌وزنه سمت چپش. سمت راست 
ترازو چند تا بستۀ کوچیک آدامس و آب‌نبات گذاشته بودن. از اون موقع رسم بود 
از این‌جور چیزا رو پیشخون جلو چشم می‌ذاشتن تا بعضی مشتریا هوس کنن و 
شاید بخرن. صداقت داشت بسته‌ها رو می‌چید سمت راست ترازو پشت بسته‌های 
با آنا حرف می‌زد راجع‌به آب‌وهوا، ترافیک، مشکلات  تنقلات و خستگی‌ناپذیر 
گرفت.  نظرمو  سریع  چیزی  یه  و  آدامس‌ها  بسته  به  افتاد  چشمم  که  محله... 
بسته‌های آدامس خروس‌نشان که رنگ کاغذشون قرمز بود با یهک‌م نارنجی. تا 
اون‌ موقع ندیده بودم. آدامس خروس‌نشان رو به رنگ سبز می‌شناختیم. خیلی 
هوس کردم ولی می‌دونستم که نمی‌شه از آنا بخوام بخره. آنا و بعضیای دیگه 
مخالف بودن که بچه‌های کوچیک شیرینی و آدامس و این چیزا زیاد بخورن. تو 
خونه هم مواظبم بودن و یه‌جور سهمیۀ روزانه برام گذاشته بودن. قبلًا هم که 
موقع خرید ازش همچین چیزایی خواسته بودم خیلی صریح گفته بود نه. کاش 
پاپا بود، اون نه نمی‌گفت. تو هوس و آرزو غوطه‌ور بودم که کار صداقت تموم 
شد و وقت حساب رسید. آنا اسکناس‌ها رو از یکفش درآوُرده بود و با دست راست 
گرفته بود جلوی صداقت و بفرمابفرما می‌گفت و صداقت هم مثل همیشه تعارف 

و قابل نداره و مهمون من باشید و غیره.
 یه لحظه طول کشید؛ یعنی یه ثانیه هم نشد که دیدم، تصمیم گرفتم، عمل 
چند  می‌دیدم  جلوم  که  نبود. صحنه‌ای  قضیه  این  از  جزيی  کردن  فکر  کردم. 
بسته آدامس بود که سمت راست‌شونو دیوارۀ یخچال کنار پیشخون گرفته بود، 
پشت‌شونو کوه بسته‌های خرید آنا و از همه مهم‌تر سمت چپ‌شونو دست راست 
آنا که جلو اومده بود و چادر مشکی آویزونش مثل پرده جلوی دیدو می‌گرفت. 
بیُفته. عمل هم مثل  فکر مثل برق از سرم گذشت. پردۀ سمت چپ الانه که 
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برق انجام شد. با یه حرکت فرز دست چپم به بالاوپایین یکی از اون بسته‌های 
خوش‌رنگ آدامس از جاش به جیب چپ شلوارکم منتقل شد. صداقت پولو گرفت 
و آنا هم پرده رو انداخت. چند ثانیه دیگه هم به پس دادن پول گذشت و تعارفات 
بیشتر تا اینکه صداقت شاگردشو از پشت مغازه صدا کرد تا کمک کنه بسته‌ها 

رو ورداریم.
منم  از جلو،  تو دستش  بزرگ  یه یکسۀ پلاستکیی  با  آنا  بعدش  دقیقه  یه   
تو هر دستم  بستۀ کوچیک  یه  بیرون.  رفتیم  و  کردیم  پشت‌سرش خداحافظی 
بود، یه بسته آدامس تو جیبم و معجونی از رضایت و هیجان و تشویش تو سرم.   

***
پرتره  که  بود  رسیده  فکرم  به  اولین‌بار  برای  داشتم.  خیالایی  یه  اون شب 
بکشم؛ اصلًا درست نمی‌فهمیدم پرتره یعنی چی، فقط از دایی منصور یه چیزایی 
شنیده بودم. هوا که تاریک شد طبق معمول الهامو از حیاط آوُردن تو پذیرایی 
دادم  نشونش  که  مدادرنگی  و  ماژیک  با  مخصوصاً  منم  کنن.  سرگرمش  تا 
کشوندمش تو اتاق کوچکیه نشوندمش رو زمین و کاغذ و مداد گذاشتم جلوش. 
این‌جور وقتا اهل منزل از این کارم بدشون نمی‌اومد چون سروصدای الهام کم 
اخبار  مثل  باشه  دیگه  جای  حواس‌شون  می‌خواستن  وقتی  به‌خصوص  می‌شد؛ 

گوش کردن یا سفره انداختن و...
برخلاف همیشه خودم پشت میز نشَِستم. نشِِستم رو فرش روبروی الهام تا 
صورت‌شو بهتر ببینم. کاغذو با تختۀ زیرش گذاشتم رو فرش و شروع کردم. دو تا 
گردی برای سر و بدن، چهار تا درازی برای دست‌وپا. به‌اندازۀ کافی بزرگ کشیده 
بودم تا بتونم جزئیات چهره رو خوب درآرم. هدف اصلیم نقاشی خندۀ الهام بود. 
به سبک کودکانۀ خودم دست‌وپاها رو زود تموم کردم و یه بچه رو که چهارزانو 
نشِِسته بود و دستاش به دو طرف باز بود کشیدم؛ بعد رفتم سراغ صورت. چقدر 
دقت کردم تا تریکب چشم و مژه و ابرو و بینی باورپذیر از آب دربیاد. لب و گونه‌ها 
که باید خندۀ ناز الهامو می‌ساختن سخت‌ترین قسمت بودن. گهگاهی با نوک 
مدادرنگی یه سقلمۀ آروم به شکیم الهام می‌زدم تا به خنده بیُفته و من مثلًا بهتر 
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بتونم ببینمش. اصلًا حواسم به سوژه نبود. از حفظ میک‌شیدم. ولی مثل اینکه 
احساس رامبراند بهم دست داده بود و داشتم ادای نقاش درمی‌آوُردم. با نهایت 
دقت، شکل لب و دهن رو جوری درآوُردم که نسبت به بقیۀ اجزاء صورت، بزرگ 
یا کوچیک نشه. به‌سادگی یه لبخند ظریف نبود. خندۀ پُرصدای یه دختربچه بود. 
فقط با یه خط منحنی رو به پایین کارش راه نمی‌افتاد. لب بالا و پایین باید از 
هم جدا می‌بودن و ردیف دندونا باید یه‌جوری مشخص می‌شدن. چه زوری زدم 
و چه دقتی کردم تا حداقل گند نزنم. وقتی از نتیجۀ طرح کلی نسبتاً راضی شدم 
رفتم سراغ رنگ. رنگ زدن لباساش و موهاش خیلی طول نکشید. انداختن سایه 
رنگ رو لپّاش و لباش و کلًا رنگ‌بندی صورت رو درست درآوُردن کار سختی 

بود. حقیقتش اینکه حداقل هنوز کار من نبود و خودم باور نمیک‌ردم.  
و  الهام  که  یه‌جوری  گرفتم جلوم  کاغذو  بود،  نزدیک شده  آخر  به  که  کارم 
شکلشو کنار هم جلوم ببینم. به نظر خودم شاهکار کرده بودم. تو تخیلاتم می‌اومد 
که کار من باید بره تو موزه کنار مونالیزا؛ ولی اون نقاشی رو به هر آدم بزرگی 
نشون می‌دادی حداکثر می‌گفت چه کاریکاتور جالبی! اون لحظه چه یکفی داشتم 
میک‌ردم. تجسم میک‌ردم همین امشب فوقش یکی‌دو ساعت دیگه کارمو به پاپا و 

دایی منصور نشون می‌دم و چه نوازش‌ها و چه تشویق‌ها که منتظرم‌ان. 
تو همین خیالا بودم که یه‌دفعه درِ دو لنگۀ بین دو اتاق با لگد و با سروصدا باز 
شد. بابام و پشت‌سرش آنا اومدن تو. سرم رفت بالا. دیدم تو صورت هر دوشون 
اخم هست و خشم. بابام با تحکم و صدای نسبتاً بلند به آنا گفت: »الهامو ببرین 
بیرون.« آنا الهامو از پشت بلند کرد و گرفت تو بغلش. الهام که انتظار همچین 
چیزی نداشت با جیغ و گریه، همون‌طور که یه مدادرنگی آبی دستش بود با آنا 
رفت بیرون. قبل از اینکه فرصت فکر داشته باشم، بابام فقط یه قدم ورداشت 
جلو چنان کشیده‌ای تو گوشم خوابوند که کم مونده بود سرم بخوره به پایۀ میز. 

بعد بی‌مقدمه داد زد:
»کرّه‌خر بی‌شعور از کِی تا حالا دزدی میک‌نی؟«

»م م من؟ د د دزدی؟«
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هرچند دوزاریم همون اول افتاده بود ولی داشتم خودمو به اون راه می‌زدم 
و فایده‌ای هم نداشت چون بلافاصله کشیدۀ بعدی رو هم خوردم و پشت‌سرش 

دادوبیداد بابام:
آبروی  می‌خوای  صداقت؟  مثل  کسی  از  اونم  خودمون؟  محل  تو  »دزدی 

خونواده رو پیش اهل محل ببری؟...«     
همین‌جور که داد می‌زد چشمش افتاد به نقاشی من روی فرش.

»این چیه دیگه؟ این‌جوری وقت تلف میک‌نی؟«
و با یه حرکت سریع کاغذو از زمین ورداشت از وسط پاره کرد پرت کرد تو 
ادامه داشت ولی من دیگه چیزی نمی‌شنیدم؛  بدَوبیراهش  صورتم. دادوبیداد و 

انگار دیگه اونجا نبودم، فقط جملۀ آخرش یادمه:
»پاشو بتمرگ پشت اون میز مشقاتو بنویس.«

پا شدم نشِِستم پشت میز تا بابام بره بیرون. بعد سرمو گذاشتم رو میز و شروع 
کردم به هق‌هق. یه‌ذره آروم‌تر که شدم بلند شدم کاغذ نقاشی رو از زمین وردارم 
که دیدم شکل الهام درست از وسط خندۀ نازش پاره ‌شده. این دفعه بلندتر از 

قبل زدم زیر گریه.
پاپا آروم و عصازنان اومد تو نشِِست رو یه مبل گوشه اتاق. می‌دونستم پاپا 
و  ناز میک‌رد  پاپا پشت‌سرمو  زارزار.  پاهاش و  افتادم رو  تحویلم می‌گیره. رفتم 
مرتب می‌گفت: »عیب نداره. گریه نکن. عیب نداره.« ولی من نمی‌دونستم چرا 
عیب نداره. همون‌جور که سرم رو پاهاش بود از گوشۀ چشم نقشِ دو تکیۀ الهامو 
رو زمین می‌دیدم. اولین اثر جدّی من که از دل براومده بود و سرمشق زنده‌ای 
داشت درست در امتداد خندۀ الهام، درست در امتداد شور آفرینش روحم پاره شده 

بود. الهام بی‌خنده بود؛ من پُر گریه. 
پاپا می‌فهمید. مثل بقیه نبود. توجیه و توضیح لازم نداشت. سرمو گرفت بین 

دستاش یواش بلند کرد و گفت:
»ببین پسرم. گریه نکن. منو نیگا کن.«  

نیگاش کردم ولی هنوز هق‌هق گریه‌ام ادامه داشت.
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»مگه نمی‌خوای نقاشی کنی؟«
»چراااا.« )هق‌هق(

»مگه نمی‌خوای با دستات حرف دلتو بزنی، کار دلتو بکنی؟«  
»چراااا.« )هق‌هق(

»پـس نبایـد بـه ایـن زودی ناراحـت شـی، نبایـد پـا پـس بکشـی، ایـن 
نقاشـی‌تو پـاره کـردن کـه کـردن، برو سـراغ بعـدی. اون مجسـمه‌تو شکسـتن 

کـه شکسـتن، بـرو سـراغ بعـدی.«
بعد با نفس عمیق آهی کشید و یکی از جملات قصارشو یا همون‌جا ساخت 

یا از قبل ساخته بود و تحویل داد:
»خودت بزرگ‌تر که شدی می‌فهمی دل آدم مثل تخم‌مرغه، تا نشکنه چیز 

به‌درد‌بخوری ازش درنمیاد.«
سرمو بلند کردم. دماغمو کشیدم بالا و نیگاش کردم. درست نفهمیده بودم 

چی گفت فقط یادمه گریه‌ام قطع شد. 
پاپا زود رفت بیرون و تنهام گذاشت. منم تو سکوت همون‌طور که تکیه‌های 
خندۀ ناز الهامو ریزریز میک‌ردم تو عالم بچگی حس کردم یه تکیۀ مهم ازم کنده 

شده؛ حس کردم باید شیش‌دنگ حواسم به تکیه بزرگه‌ام باشه.
همـون شـب یهک‌ـم دیرتـر فهمیـدم کـه صداقت سـر شـب اومـده بـود درِ 
خونـه، بابـا و آنا رو خواسـته بود و موضوع رو بهشـون گفته بـود؛ برخلاف تصور 
مـن فهمیـده بـود چیـکار کردم. صداقـت واقعاً آدم صادقـی بود. به آنـا گفته بود 
آدامـس کـه هیـچ، کل مغـازه فدای سـرتون ولی نذاریـن بچه‌تون دزد بـار بیاد؛ 

تخم‌مـرغ دزد شـتر دزد می‌شـه.
انقـدی می‌فهمیـدم. دزدی کـرده بـودم و بایـد تنبیـه می‌شـدم. شـکایتی 
نبـود. ولـی نمـی فهمیـدم چـرا درسـت اون شـب؟ درسـت وقتـی که بـه اوج 
خلاقیـت هنـری بچگونـه‌ام رسـیده بـودم، چرا بایـد اولیـن اثرمو پـاره کنن و 

پـرت کنـن تـو صورتـم؟ اونـم به‌خاطـرِ یـه آدامس. 
کاغذپاره‌های خندۀ الهامو انداختم تو سطل آشغال و با نگاهم بهشون بدرود 
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گفتم؛ از اون به بعد دیگه نه گریه کردم نه نقاشی.
***

تو عمق خیالم تو همون تکیۀ شکسته‌ای بودی که همۀ عمر دنبالش بودم؛ 
جور درمی‌اومدی. لبه‌های تیزمو می‌پوشوندی و صیقلم می‌دادی. مثل تنها تکیۀ 
درست از یه پازل هزار تکیه کاملًا چفت می‌شدی. لبۀ تیز که نداشته باشی دیگه 
تیز که  لبۀ  نیستی.  نیستی، حسود کسی  دنیا درنمی‌افتی، دیگه رقیب کسی  با 
نداشته باشی دیگه نمی‌تونی دنیا رو خراش بدی. فقط می‌تونی روش بغلتی؛ مثل 
توپ بغلتی و با هر سرعت و هر شدتی به هر جایی‌‌ام خوردی نه خودت دردت 

بیاد نه دنیا.
اون روزا داشتم می‌غلتیدم؛ یعنی حس میک‌ردم داریم با هم می‌غلتیم. چه 
بی‌درد شده بود دنیا تو همون چند روز. چقدر سبک شده بود و خوش‌رنگ. چه 
بی‌نیازی سرشاری بود. ترس‌ها و دغدغه‌هایی که تا چند روز قبلش مثل اشباح 
چنگک‌ به ‌دست دورم می‌چرخیدن، مثل یه مه رقیق زیر آفتاب تند محو شده 
بودن. انقدر خوش بودم که حواسم نبود بی‌دردی که زیادی بشه به بی‌حسی و 
بی‌خیالی میک‌شه. محو خودم بودم و بی‌خیال تو. هیچ‌وقت نپرسیدم تو هم منو 

تکیۀ گمشدۀ پازلت می‌دونی یا نه؛ یقین گرفته بودم می‌دونی.    
اگه اون‌قدر بی‌حس نبودم دقت میک‌ردم که همیشه از تجربه‌هات می‌گفتی 
و آرزوهات. از چیزایی که بلدی و چیزایی که دوست داری یاد بگیری. از جاهای 
دنیا که دیدی و جاهایی که دوست داری ببینی. از فیلم و شعر و داستان و هر 
چیز دیگه‌ای که دوست داشتی. دقت میک‌ردم که زیاد از بچگیات حرف نمی‌زنی. 
وقتی هم می‌زنی مثل من همش شکایت نمیک‌نی. اگه اون نور شدید اون‌جور 
چشمامو نمی‌زد و کورم نمیک‌رد باید می‌دیدم که چقدر با هم فرق داریم. من 
ظاهرم کوهستان خاموش، درونم آتشفشان شورش. تو بیرونت دریای طوفانی، 

درونت ساحل آرامش. چطور می‌شد به درد هم بخوریم؟
اینارو الان دارم می‌گم. اون موقع چه می‌دونستم. اون موقع تا یه‌دفعه رفتی 
انگار یه‌دفعه برق رفت. لامپا خاموش شدن. بخار‌یبرقی خاموش شد. یخچال 
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موند  گشنگی  سرما.  و  موند  تاریکی  شد.  قطع  موسیقی  و صدای  خاموش شد 
و  بود  گیجی‌و‌منگی  پشت‌بندش  و  بود  تموم شده  دیشب  و سکوت. سرخوشی 
امروز. مسکّن لازم داشتم. اگه مسیر زندگی سمت دیگه‌ای رفته  سردرد سگ 
بود، می‌شِستم پرتره تمام‌رخ‌تو‌ میک‌شیدم می‌زدم به دیوار اتاقم؛ ولی مسیر به 
سمتی رفت که عوض رنگ، کلمه رو کاغذ بریزم. اون روزا شعر بهترین دوستم 
بود، خیلی بهتر از فقط یه مسکّن. وقتی کسی نیست حرفاتو بشنوه یا اگه هست 

فقط ادای گوش کردن درمی‌آره، چه دوستی بهتر از قلم و کاغذ.
دیگه شاعر شده بودم. دیگه داشتم می‌نوشتم:

تـو همینی، کـار تـو رفتن و لرزوندن هر ذرۀ تن     
من همینم، کار من موندن و لرزیدن و هذیون گفتن

تــو پُـر از شــادی تسـخیر یه قلـب شیـشـه‌ای      
مـن از اندوه شکستن لبریز
تو مثل گل باطراوت شاداب
مـن مثل برگای زرد پاییز... 

کمکم میک‌رد. آرومم میک‌رد، هرچند چیزی رو توضیح نمی‌داد. مخدّر بود. 
ِّجیگرای یه دل شکسته بود که دنبال مخدّر می‌گشت نه توضیح؛ مونده بود تا  جِز

جبر زمان منو با لگد بفرسته دنبال توضیح. 
تا اینجاش نسبتاً آروم بود. غول درون خوش نبود ولی حداقل منگ بود و 
فریاد نمی‌زد. آرامش نسبی وقتی تموم شد که شنیدم تنها نرفتی، با کسی رفتی؛ 
اونم چه کسی، رقیب اصلی من تو محیط کار سابقم. کسی که چند سال سایه 

همو با تیر می‌زدیم.
قضیه فرق کرد. شعر تموم شد. غول درون آخرین بازمونده‌های خماری رو 
ریخت بیرون. دور و وَرشو نیگا کرد. دید زنجیرایی که تا چند وقت پیش داشتن 
سفت  دوباره  دارن  می‌دادن،  سرخوشی  اجازۀ  و  میک‌ردن  ول  و  می‌شدن  شُل 
می‌شن. نمی‌شد بذاره. نباید می‌ذاشت. بعد از این تجربۀ شبه‌رهایی، دیگه نباید 
زیر غُل‌و‌زنجیر کهنه‌اش می‌رفت. شده با چنگ و دندون باید پاره‌شون میک‌رد. 
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فقط دستاشو از لابلای زنجیرا درآوُرد، کِش داد جلوش، پنجه‌هاشو باز و بسته 
کرد و خنجرای نوک هر انگشت‌شو نشون داد. هر فکر مزاحمی رو از خودش دور 
کرد. هر احساس و عاطفه‌ای رو فرستاد مرخصی و با لبه‌های  ‌‌تیزترشدۀ حس 

انتقام، اول از همه خودتو هدف گرفت.    
***

عذاب  من  دست  از  کسی  داشتم.  آرومی  روحیۀ  میک‌ردم  نقاشی  وقتی  تا 
نمیک‌شید یا شکایت خاصی نداشت؛ نه تو خونه نه مدرسه. حداکثر گاهی وقتا تو 
حیاط خونه صدای توپ‌بازیم یهک‌م مزاحم می‌شد. بقیه‌اش یا درس و مشق بود 
یا نقاشی یا تلویزیون دیدن و خلاصه خیلی سروصدایی نداشتم. پاپا یا آنا بهم 
دیکته می‌گفتن و مامان تو ریاضی کمکم میک‌رد. از درسم نسبتاً راضی بود. ولی 
دوره نقاشی که اون‌قدر زود و اون‌جور قاطعانه تموم شد، روحیه هم کمک‌م شروع 
کرد به تکون خوردن و سمت دیگه‌ای رفتن. اگه کسی چیز‌یمو بی‌اجازه ورداشته 
بود جیغ‌وداد راه می‌نداختم تا بالاخره معذرت بخواد. اگه به‌زور می‌خواستن غذا 
بخورم و میل نداشتم، بشقابو پرت میک‌ردم وسط سفره. یه بارم از عصبانیت یه 
لیوانو کوبیدم به دیوار و شکستم. بیچاره سیکنه خدمتکارمون تا دو روز داشت 
خُرده‌شیشه جمع میک‌رد. همیشه این‌جوری نبودم. فقط گاهی وقتا اون لبه‌های 
تیز خودشونو نشون می‌دادن. یه بار تو مدرسه سر کلاس سوم یا چهارم بودم، یه 
بچه بغل‌دستیم داشت اذیت میک‌رد و هر چند وقت یه بار با نوک خودکار می‌زد 
رو رون راستم. حتی یه بارم نگفتم »نکن.« فقط دفعۀ سوم که این کارو کرد 
با نوک خودکار گذاشتم تو گردنش، یه‌جوری که چند لحظه نفسش  بی‌مقدمه 
قطع شد و بعد شروع کرد به سرفه. جفت‌مون کارمون کشید به دفتر مدیر و کتک 

جانانه‌ای هم خوردیم؛ ولی من بازم حس بدی نداشتم.
از حدود یازده‌دوازده سالگی که دیگه تنها می‌رفتم تو کوچه و با بچه‌های محل 
فوتبال می‌زدیم، خیلی بازیکن خشنی بودم. هکیلمم درشت‌تر از بقیه بود. وسط 
بازی به همه تنه می‌زدم. ییکو میک‌وبیدم به دیوار، ییکو می‌‌نداختم تو جوب. اصلًا 
مثل اینکه گل‌زدن هدف اصلیم نبود. مثل اینکه فوتبال یه‌جور تخلیه روانی بود 
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برام؛ واکنش به یه نیاز پنهان. یه بار که یه تیم از کوچه بالایی اومده بودن کوچۀ ما 
بازی روکمکُ‌نی، کار از تنه‌زدن گذشت. یکی‌شون که نسبتاً هکیلی داشت و معلوم 
بود نمی‌خواد جلو من کم بیاره مقابله‌به‌مثل میک‌رد. یه بار نه فقط تنه زد، دست 
راستش از آرنج خورد تو صورتم. مطمئن بودم قصدی زده. تو موقعیت بعدی که 
طرف روبروم بود و توپ بین‌مون، ظاهراً به‌ قصد شوت زدم ولی در حقیقت توپ رو 
رد کردم و با لگد کوبیدم وسط پاهای پسره. صدای جیغش کوچه رو ورداشته بود. 
کار به دعوا کشید و زدوخورد تا بزرگترایی که با سروصدای ما از حیاط خونه‌شون 

بیرون اومده بودن جدامون کردن و زود پراکنده شدیم.
اون شب پدر پسره اومده بود درِ خونه‌مون با پدرم صحبت کرده بود؛ ظاهراً 
خیلی هم محترمانه. بابا که برگشت تو اتاق قیافه‌اش گرفته بود. بهم گفت بشینم 
و قضیه رو توضیح بدم. منم همونی که اتفاق افتاده بود رو گفتم. تموم که شد 

بابا چند ثانیه بهم زل زد و بعد یهو یه کشیده خوابوند تو گوشم. 
»مرتکیـه حیوون طرف وسـط بازی دسـتش خـورده تو صورتـت، باید بزنی 
اون شـکلی نـاکارش کنـی؟ کارش بـه درمونـگاه کشـیده! خـدا بهـت رحم کنه 

نشـه.« بدتر  حالش 
کشیدۀ بعدی رو محکم‌تر خوابوند.

تو  می‌ندازمت  ببری  تو محل  آبرومو  درآری.  این لات‌بازیا  از  نبینم  »دیگه 
انباری درم روت قفل میک‌نم.«

خلاصه انقدر به حرفا و تهدیداش ادامه داد و منم این وسط یه چند تا »چشم« 
گفتم تا آروم شد. وقتی رفت بیرون، نشستم یه گوشه رفتم تو حال خودم. برای 
اولین‌بار نبود که حس میک‌ردم به کتک خوردنش می‌ارزید. هیچ پشیمون نبودم. 
مزۀ شیرین انتقام هنوز زیر زبونم بود. از اون به بعد هر چند وقت یه بار پیش 
می‌اومد. با یکی دعوام می‌شد و می‌زدم و می‌خوردم تا جدامون کنن. گاهی وقتا 
قضیه انقدر بزرگ نبود که بابا یا بقیه خبردار شن، گاهی وقتا هم می‌شدن؛ اون 
شب اگه بابا خونه بود باز کتک می‌خوردم و تهدید می‌شنیدم. اگه نبود، پاپا و آنا 
و مامان سرم داد می‌زدن و نصیحت میک‌ردن ولی کتک نمی‌ز‌دن. صحبت هر 
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روز نبود ولی دو ‌سه هفته یه بار پیش می‌اومد. بابام هر دفعه کشیده‌هاش آروم‌تر 
می‌شد و حرفاش کوتاه‌تر؛ یه‌جورایی حس میک‌ردم ته دلش خیلی هم ناراضی 
نیست. بدش نمیاد بچه‌اش سوسول بار نیاد و رو پای خودش وایسته. خیلی حس 

خوبی بود. مسلماً به یکی دو تا کشیده می‌ارزید.  
فوتبال گلک‌وچیک  مسابقات  بود.  سالگی  تو سیزده  بزرگم  قلدربازی  اولین 
نوجوانان محله راه افتاده بود و تو یه زمین خاکی سر خیابون آزادی انجام می‌شد. 
تیم کوچۀ ما سه تا بازی اول‌شو برده بود و رفته بودیم نیمه‌نهایی. اونجا تابلو 
زمین  امتداد خط وسط  تو  داور که  به‌جاش  تابلوی کاغذی.  نداشتیم، حتی  که 
وامی‌ستاد و داوری میک‌رد بعد از هر گل نتیجه رو بلند اعلام میک‌رد؛ مثلًا بلند 
می‌گفت دو یک صفوی، یا سه یک ساسان. بازی نیمه‌نهایی خیلی پُرهیجان شده 
بود و پُرگُل. فکر کنم هفتاد هشتاد تا تماشاچی داشتیم از جمله دایی خودم. خیلی 
هم شلوغ بودن و صدای بوق و سوت‌شون کم نمی‌شد. بازی تا آخرای نیمۀ دوم 
5-5 مساوی بود که ما یه گل زدیم. خودمون و طرفدارا خوشحال که به‌زودی 
می‌ریم فینال داشتیم از سروکول هم بالا می‌رفتیم که شنیدیم داور اعلام کرد: 
5-5. دادوبیداد ما و طرفدارامون بود که رفت هوا. همه دور داورُ گرفته بودیم 
می‌پرسیدیم  حریف  بازیکنای  از  نمی‌رفت.  بار  زیر  ولی  میک‌ردیم  اعتراض  و 
چه  می‌گفتن  و  می‌زدن  راه  اون  به  خودشونو  خوردین.  تا  چند  راست‌وحسینی 
می‌دونیم از داور بپرس. طرفدارا و بچه‌های محل ریخته بودن وسط زمین و بدتر 
از ما دور داورُ گرفته بودن و کارو از شیرِ سماور، به خوار و مادر کشونده بودن، 
ولی داور انگار حس شنوایی نداشت. نه نظرشو عوض میک‌رد نه عصبانی می‌شد. 
ولی ما تو اوج عصبانیت بودیم و ناامیدی و نمی‌دونستیم چه‌جوری حرفمونو ثابت 
کنیم. یه لحظه یکی از هم‌تیمی‌هام یه علامت بهم داد که بین‌مون آشنا بود و 
زود منظورشو گرفتم. رفتم جلوی داور انگار که می‌خوام حرف بزنم. رفیقمم رفت 
پشت داور به حالت نیم‌خیز خم شد. نه گذاشتم نه ورداشتم با پیشونی کوبیدم تو 
صورت داور، اونم پشت رفیقم کلهّ‌معلق شد. از اون به بعد جنجال بود و مشت‌ و 
لگد که پرت می‌شد؛ چند نفر زخمی شدن. یکی از بچه‌های اون تیم با آجرپاره 
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زده بود تو سر یکی از بچه‌های ما، از سرش خون می‌اومد. پنج دقیقه از شروع 
دعوا نگذشته بود که پلیس پیداش شد و ریختن همه رو آروم کردن و شروع 
کردن به پرس‌وجو. وقتی دعوا شروع شد انقدر داغ بودیم که حواس‌مون نبود 
بغل یه خیابون اصلی هستیم و هیچ حصاری دورمون نیست و پاسگاه دو تا کوچه 
اون‌ورتره و ماشین پلیس گُرّ و گُر رد می‌شه. اون شب چند نفرمون کارمون به 
کلانتری کشید. بابا و بقیه پدرا هم خبر شدن و اومدن. پدرم بالاخره رضایت‌مو 
گرفت. هرچند اول جلوی جناب سروان دو تا کشیده بهم زد و چند تا »کرّه‌خر« و 
»گوساله« نثارم کرد و به جناب سروان قول داد که خودش آدمم کنه تا بالاخره 
همه رفتیم خونه. کسی رو نگه نداشتن. اولین‌بار بود کارم به کلانتری میک‌شید، 

ولی اولین‌بار نبود که حس میک‌ردم می‌ارزید؛ پشیمون نبودم.   
تنها کسی تو فامیل ما که هیچ از این روحیۀ پرخاشگر من ناراضی نبود و 
حتی یه‌جورایی تشویقم میک‌رد، شوهرخاله‌ام قاسم آقا بود. قاسم آقا بوکسور بود. 
هرچند اصلًا به ظاهرش نمی‌اومد. سَرتاپای هکیل‌شو نیگا میک‌ردی به نظرت 
می‌اومد از اوناس که یه پغِِّش کنی غش میک‌نه؛ ولی اون‌جوری نبود. بوکسور 
سَبُک‌وزن بود و خیلی جدی هم تمرین میک‌رد. یکی دو بار همراه دایی منصور 
رفته بودیم سالن و تمرین‌شو از نزدیک دیده بودیم. واقعاً فرز بود و اگه حریف 
با یه هوک راست، سریع می‌زد گیجش  پایین می‌آوُرد،  یه لحظه گارد چپ‌شو 
میک‌رد، شایدم ناک‌داون یا ناک‌اوت. اون روزا بوکس رو فقط به‌عنوان ورزش 
جوانان  قهرمان  پیش  سال  چندین  میک‌رد  ادعا  می‌داد.  ادامه  علاقه‌اش  مورد 
تهران شده. هیچ‌وقت عکس یا مدرکی رو نکرد ولی کسی هم به روش نمی‌آوُرد. 
گاهی وقتا بعد از دعواهام تو کوچه و بعد از اینکه سهمیه کتک اون شبو از 
بابا گرفته بودم، قاسم آقا اگه خونۀ ما بود و اگه منو تو اتاق کوچکیه تنها گیر 
می‌آوُرد، می‌اومد تو اتاق می‌شِست پیشم و با صدای آروم جوری که کس دیگه 

نشنوه، ازم یه چیزایی می‌پرسید که برای هیشکی دیگه سؤال نبود:
»راست‌شو بگو زدی یا خوردی؟... چند تا زدی چند تا خوردی؟... مشت تو 

صورتت خورد یا نه؟... لگد جاییت خورد یا نه؟«
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یا  زدم  که  حقیقت  عین  می‌دادم.  توضیح  بهش  جزئیات  با  و  با علاقه  من 
خوردم و چه‌جوری زدم یا خوردم. با دقت گوش میک‌رد و گاهی وقتا یه چیزایی 

رو فقط به شکل تئوری توضیح می‌داد گاهی وقتام عملی؛ مثلًا می‌گفت:
 »پاشو وایستا. گارد چپت بالا، چِشات تو چِش حریف، حواست به حرکتاش.«

 »یه جا وانسَتا. رقص پا یادت نره، اگه قد حریف بلندتره زیاد ازش دور نشو، 
اگه کوتاهه زیاد بهش نزدیک نشو.«

»یادت باشه مبارز خوب کسی نیست که زیاد مشت بزنه، کسیه که راحت 
مشت نخوره.« 

رو،  آخری  این  به‌خصوص  می‌گرفتم،  جدی  فنّاشو  همۀ  و  حرفا  همۀ  من 
هرچند معنی عمیق‌شو خیلی دیر فهمیدم؛ شایدم هنوز نفهمیدم.

مهمونی‌ای  بیشترشون  منزل  اهل  و  بود  خلوت  خونه  که  وقتا  گاهی   
مجلس‌ترحیمی جایی بودن، منو صدا میک‌رد تو حیاط‌خلوت خونه و با هم تمرین 
مشتش  میک‌ردم  بی‌احتیاطی  یه‌ذره  اگه  نداشت.  شوخی  تمرین  تو  میک‌ردیم. 
درد  کنترل‌شده‌شم  ولی  بود،  کنترل‌شده  ضرباتش  البته  صورتم.  تو  بود  خورده 
داشت. انقدر بهش اعتماد پیدا کرده بودم که بعضی چیزای خاص رو ازش بپرسم؛ 
مثلًا به‌طور مشخص اسم بعضی بچه‌های محل رو می‌بردم و می‌پرسیدم فلانی 
نقطه‌ضعفش کجاست قوّتش کجا؟ اگه طرفو می‌شناخت جواب‌مو می‌داد و کمکم 

میک‌رد. مطمئن بودم این چیزا رو به کسی نمی‌گه؛ رازدار بود.
فوت‌وفنی که یاد می‌گرفتم و تمرین میک‌ردم خیلی به درد خورد. یادم نیست 
دقیقاً چند بار دیگه درگیری داشتم ولی بیشترشون با پیروزی من تموم می‌شد. 
نه تو مدرسه راهنمایی که می‌رفتم نه تو کوچه دیگه کسی دم پرَ من نمی‌اومد. 
به‌خصوص تو مدرسه که کلیّ اسم در کرده بودم. تا یه سالی دیگه خبر چندانی 
از کتک زدن و خوردن نبود. فقط تمرینای هرازگاه بوکسم ادامه داشت. گاهی 
قدیمی‌شو  بوکس  دستکش  یه جفت  آقا  قاسم  تنها.  گاهی  آقا،  قاسم  با کمک 
داده بود بهم. هرچند بعد از غر و لنُد بعضی بزرگترا. دستکشا رو می‌پوشیدم و تو 
حیاط‌خلوت خونه انقدر رقص پا میک‌ردم و مشت میک‌وبیدم به دیوار آجری تا 
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خیس عرق شم و از نفس بیفتم.   
که  اتفاقا  اون  از  افتاد.  خاص  اتفاق  یه  که  سالگی  چهارده  به  بودم  رسیده 
یادش تا عمر داری باهات می‌مونه. یه بچه‌محل داشتیم پنج‌شیش سال از من 
بزرگ‌تر؛ گنده‌لاتی بود واسه خودش. بهش می‌گفتن ناصر تیزی. می‌گفتن سابقۀ 
چاقوکشی داره و حتی حبسی هم کشیده. در ضمن می‌گفتن موادفروش محل 
که  از شبی شروع شد  ماجرا  نداشت.  ربطی  ما  به  زیاد  اینجاش  تا  هم هست. 
خواهرم مریم تو پذیرایی نشسته بود و داشت با بابا حرف می‌زد. فقط خودشون 
دو تا تو پذیرایی بودن و مثل اینکه حواس‌شون نبود من تو اتاق بغلیم و حرفاشونو 
می‌شنوم. مریم داشت می‌گفت که چند بار تو راه برگشت از مدرسه، ناصر تیزی 
مزاحمش شده و متلک انداخته. می‌گفت این دفعه آخری یعنی چند ساعت پیش، 
حتی دو تا کوچه دنبالش راه اومده و پشتِ‌سرهم متلک پرونده و قربون‌صدقه 
رفته. می‌گفت دهنش بو می‌داده، بوگند الکل. من که بیرونو نمی‌دیدم ولی حدس 
می‌زدم بابا الان داره تو سکوت، طول پذیرایی رو بالاپایین می‌ره و با سبیلاش 
بازی میک‌نه و چشماش سرخِ سرخن. چند ثانیه سکوت بود و بعد شروع کرد به 

حرف زدن؛ نه خیلی بلند. داشت شکایت میک‌رد:
 »با امثال ناصر تیزی که نمی‌شه بحث کرد، فایده نداره چیزی بهش توضیح 

بدی، پدر و مادر مشخصی هم نداره با اونا صحبت کنی.« 
بعد یه مدت دیگه سکوت، گفت:

»آقای صداقت تو کلانتری محل آشنا داره، سرگرد جلال‌پور یا جلال‌نژاد. با 
صداقت صحبت میک‌نم ببینم این سرگرده می‌تونه کمک کنه، صداقت می‌گفت 
خیلی خرش می‌ره. تو هم از این به بعد دیگه از کوچه آزادان نیا خونه، که از کنار 
پاتوق این یارو لاته رد نشی، سلسبیلو برو پایین از ساسان بیا خونه، فوقش یه 

دقیقه راهت دور می‌شه، تا ببینم چکیار می‌شه کرد.«
و  بود  رفته  بالا  قاطعیت. ضربانم  تا  بیشتر غصه حس میک‌ردم  تو صداش 
سرم سوزن‌سوزن می‌شد و مطمئن بودم چشمام از خون سُرخَن. یه حس خیلی 
قوی بهم می‌گفت وقتشه خودم غیرت نشون بدم و یه کاری بکنم. نه کار باباس 
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نه فلان سرگرد؛ ولی از خودم می‌پرسیدم چه‌جوری؟ با یه‌ذره تمرین بوکس و 
مشت به دیوار زدن که حریف ناصر تیزی نمی‌شم. هم هکیلش از من بزرگ‌تره 
هم لازم بدونه چاقو میک‌شه. خیلی بدحالتی بود. اگه راه‌حلی پیدا نمیک‌ردم و 
هیچک‌اری نمیک‌ردم می‌تریکدم. ضمن اینکه قضیه ناموسی بود و بابا به مریم 
گفته بود فعلًا کسی خبردار نشه. بدجوری مونده بودم و تنها کسی که می‌تونستم 

ازش کمک بخوام قاسم آقا بود. 
قاسم آقا و خاله معصومه زیاد خونه ما رفت‌وآمد داشتن. خاله خودش تنهایی‌ام 
که شده هر روز هفته سر می‌زد. خونه‌شون سلسبیل بود و با ما پیاده ده دقیقه 
هم فاصله نداشت. فردای اون روز که جمعه بود ناهار خونه ما بودن. قاسم آقا رو 
بعد از ناهار یه گوشه تو حیاط گیر آوُردن و موضوع رو بهش گفتن کار سختی 
نبود. تنها کاری بود که من کردم. بقیه‌شو قاسم آقا با سرعت و مهارت انجام داد. 
سریع قرار یه سناریوی ساده رو با من گذاشت. چند دقیقه بعدش از کنار بساط 

سماور رو تخت کنار حوض بلند شد و گفت:
»خب با اجازه‌تون من باید یه نیم‌ساعت سه‌ربعی تاکسی رو ببرم گاراژ واسه 

تعویض روغن و این‌جور چیزا؛ زود برمی‌گردم.«
همه داشتن به‌سلامت و خیرپیش می‌گفتن و خاله معصومه داشت سفارش 
می‌داد برگشتنی فلان چیزو بخره که من طبق قرار، نسبتاً بلند و با اشتیاق گفتم:

»قاسم آقا، قاسم آقا، منم بیام؟«
قاسم آقا یه نگاهی کرد با مکث که مثلًا منتظر خواهش من نبوده؛ بعد گفت:

»ببین اگه بابا مامان می‌ذارن بیا.«    
یه نگاه پرسش‌گرانه به بابا مامان انداختم و اونام سری به نشونۀ تأیید تکون 
دادن و سی ثانیه بعدش تو تاکسیِ قاسم آقا داشتیم می‌روندیم طرف خونه‌شون 

که با ماشین دو دقیقه هم نمیک‌شید.
وقتی رسیدیم تو کوچه‌شون، انقدر رفت تا ته کوچه که از کنار خونه خودشون 
کلیّ رد شد. نگفت چرا. منم نپرسیدم. می‌فهمیدم چرا با فاصله از خونه پارک 
میک‌نه. پارک کرد و گفت پیاده شم. یه دقیقه بعدش تو حیاط خونه‌اش بودیم. 
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اولین کاری که کرد اینکه به من گفت برم گوشه حیاط منتظر باشم تا برگرده و 
خودش رفت داخل خونه. اون گوشه‌ای که با انگشت نشون داد دو طرف شمال 
و شرقش دیوار بود و سمت غربش دو تا درخت باغچه که به‌اندازۀ کافی بزرگ و 
پُربرگ بودن که دیدو کامل بپوشونن؛ یه‌جورایی دوزاریم می‌افتاد که چرا خواسته 

برم اون گوشۀ خاص ولی جزئیاتو نمی‌دونستم و هیجان داشتم.  
طولی نکشید که قاسم آقا برگشت اومد طرف من، بی‌مقدمه گفت:

»خوب گوش کن چی می‌گم، طرفت هم از تو سنگین‌تره هم قو‌یتر هم 
بکشه همچی خط‌خطیت  تیز‌یشو  اگه  یارو چاقو میک‌شه؛ سابقه‌داره.  مسلحّه، 
میک‌نه که دردش هیچ، بی‌آبروییش تو محل واسه‌ت از بی‌ناموسی کمتر نباشه 
)مکث( اگه اینک‌اره نبود با همین فوت‌وفن بوکس که بلدی شاااااااید از پسش 
برمی‌اومدی، البته بعد از اینکه سرتاپای خودت زخم‌وزیلی می‌شد و پای چِشِت 

باد میک‌رد )مکث( ولی بعید می‌دونم؛ خیلی بعید.«
»پس چکیار کنم قاسم آقا؟« 

»باید همون نقطه‌قوت اصلی حریفو داشته باشی )مکث( باید مسلحّ باشی.«
هم هیجانم خیلی بالا بود هم ضربانم؛ ترس هم به این دو تا اضافه شد وقتی 
دست راست قاسم آقا خیلی آروم و انگار داره حرکت آهسته پخش میک‌نه رفت 
طرف جیب شلوارش. تو همون چند ثانیه تو ذهنم می‌اومد که الان یه ضامن‌دار 
خوش‌دست کار زنجان میک‌شه بیرون، وازش مکینه و فوت‌وفن تیزی کشیدنو 
یادم می‌ده. اگه زیادی غیرتی شم و بزنم طرفو بکُُشم چی؟ بعد از اینکه از ناموس 
خونواده دفاع کردم چند سال حبس برام می‌برن؟ تصویر قیصر با هکیل خون‌آلود 
در حال فرار از دست پلیس جلو چشمام می‌اومد. سرتاپام مثل دیاپازون می‌لرزید 
و پلکام به هم می‌خوردن. می‌خواستم خودمو کنترل کنم تا قاسم آقا نفهمه ولی 

دیگه دیر شده بود. 
»جمع‌وجور کن خودتو. اینجا رو نیگا.« 

دست‌شو از جیبش درآوُرد و تو مشت بازکرده‌اش یه شیئ فلزی طلایی‌رنگ 
نشونم داد که پنج تا حلقه داشت برای پنج انگشت و سر هر حلقه یه شاخک. 
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چقدر نسبتاً احساس آرامش کردم وقتی دیدم قضیه ضامن‌دار و قیصربازی منتفیه.  
»می‌دونی این چیه؟ می‌دونی به چه درد می‌خوره؟«

تو  بارم  یه  دیدم،  بزن‌بزن  فیلمای  تو  بار  چند  پنجه‌بوکسه،  آقا.  قاسم  »بله 
مدرسه یکی از بچه‌ها آوُرده بود و به همه پُزشو می‌داد.«

»تا حالا دستت کردی؟ ضربه زدی باهاش؟«
»نه. پسره خیلی خسیس بود، دست کسی نمی‌دادش.«

»خوب پس نیگا کن.«
انگشتاشو کرد تو پنجه‌بوکس و دست‌شو محکم دورش  رفت کنار دیوار و 
مشت کرد و یه نفس عمیق کشید و چنان مشتی به دیوار کوبید که دو گوشۀ 
بین‌شون کنده شدن و پرت شدن دور و ور؛  بندکشی  از  تکیه  یه  تا آجر و  دو 

یکی‌شون مثل ترکش از کنارم رد شد.
»فکر میک‌نی اگه با مشت خالی زده بودم الان دستم شکسته بود یا آجر؟«

تهرانم  قهرمان جوانان  رو که ظاهراً  باسابقه  بوکسور  یه  نمی‌خواستم  چون 
بوده زیاد ضایع کنم گفتم:

»احتمالًا هر دو تا.«
یه نیگاهی کرد و چیزی نگفت. فقط پنجه‌بوکسو گرفت جلوم و گفت:

»بگیر بزن.«
گرفتم کردمش تو دستم. دستمو مشت کردم گرفتم جلو صورتم. چند لحظه 
محوش شدم. محو سردی و سنگینیش و برقش زیر نور آفتاب. احساسم از مسلحّ‌ 
بودن خیلی بالاتر بود. حس میک‌ردم یه عضوی بهم اضافه شده که هیچ‌وقت 
تا  دادم  اون لحظه رو طول  لذت  انقدر  نمیاد، هیچ‌وقت خسته نمی‌شه؛  دردش 

شنیدم گفت: 
»پس معطل چی هستی؟ بزن.«

از  بدتر  کوبیدم  روبرو  دیوار  به  مشتی  چنان  جدیدم  با عضو  نکردم.  معطل 
مشت خودش. یه تکیۀ بزرگ از یه آجر و دو تا تکیۀ کوچیک از دو تا آجر بغلی‌شو 
پروندم هوا. بعد بی‌اختیار تو حالت گارد با مشت مسلحّ گرهک‌رده چند لحظه موندم. 
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افسانه‌ای کارتونی رو داشتم که  چه لذت غریبی بود. حس این شخصیت‌های 
هرکدوم یه قدرت خاصی داره. از طرفی شک داشتم که کِی وسط دعوا باید ازش 

استفاده کنم. قاسم آقا انگار فکرمو می‌خونه گفت:
»بد نزدی! چطور بود؟ چه حسی داشت؟« 

»معرکه بود. به نظرم میاد زورمو ده برابر میک‌نه. فقط یه سؤالی، من باید 
منتظر حمله حریف باشم یا نه؟ یعنی اگه حریف چاقو نکشید من نباید پنجه‌بوکس 

دست کنم؟«
»چرا چرند می‌بافی بشر؟ طرف حریف نیست، دشمنه. بوکس نیست، جنگه. 
اینکه بردی دست حریفو  از  نه داور دارین، نه ناظر فدراسیون. قرار نیست بعد 
ببری بالا و بغلش کنی. قراره همچین ناکارش کنی که هم دیگه از این غلطا 

نکنه هم کاری کنی خودت و ما و همۀ فامیل سرمون بالا باشه.« 
خیلی با تأیکد حرف می‌زد. همون وسطای حرفاش دوباره لرزشم گرفته بود. 
سرم پُر بود از احساس قدرت و غیرت و وظیفه، همراه با ترس از گند زدن و 
خونین‌ومالین شدن و آبروی خونواده رو بردن. قاسم آقا که حالمو می‌فهمید اومد 

جلوتر دو تا شقیقه‌هامو گرفت ماساژ داد و پرسید:
»ترسیدی؟«
»بله، یهک‌م.«

»خوبه. باید بترسی. دشمن قَدَر بی‌رحمی داری. حواست باشه سلاح اصلی تو 
سرعته. باید مجالش ندی. بخوای باهاش درگیر شی شانس زیادی نداری. حتی 

با اون پنجه‌بوکس، می‌فهمی چی می‌گم؟«
دستاشو آروم از رو شقیقه‌هام آوُردم پایین، نفس عمیقی کشیدم و سر به تأیید 

تکون دادم. کاملًا فهمیده بودم. نسبتاً آروم بودم.  
از  تا  دو  با  گذشت.  برنامه‌ریزی  و  تمرکز  و  کردن  فکر  به  بیشتر  روز  اون 
یکی  فکر کردیم.  کلیّ  نشستیم  بودن  دوستام  نزدیک‌ترین  که  بچه‌های محل 
از بچه‌ها که خیلی پُرجُنب‌وجوش بود و همۀ آدما و همۀ سوراخ‌سُنبه‌های محل 
رو می‌شناخت، برنامه‌ریزی اصلی رو انجام داد. به نظر اون اگه می‌رفتم سه تا 
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از  تا  با چند  باید  کوچه بالاتر سر پاتوق رضا تیزی، فقط خودش نبود، احتمالًا 
رفیقا و نوچه‌هاشم درگیر می‌شدم. می‌گفت رضا تیزی همیشۀ خدا نزدیک عصر 
می‌گفت  ببرن.  جنس  مشتریا  واسه  می‌فرسته  نوچه‌هاشو  بیشتر  پنج،  حدود  از 
پاتوقش  تنهاس هم سر  انداختن‌شه، چون هم  گیر  وقتِ  بهترین  لحظه‌ها  اون 
وانمی‌سته، خیابونو گز میک‌نه بالاپایین. قرار گذاشتیم کی چکیار کنه. کار من 
که از اول معلوم بود. هر دو تا دوستم باید با یه چوبی میله‌ای چیزی یه‌جوری که 
تابلو نباشن همون نزدیکا مواظب می‌موندن تا اگه من ضایع کردم بیان کمک. 
داداش کوچکیه یکی‌شونم باید اون‌ور خیابون بغل خشک‌شویی منتظر می‌موند تا 
اگه درگیری شروع شد، منتظر آخرش نشه، بپره تو مغازه و با تلفن اونجا پلیسو 
روش  به  و  کردیم  مرور  بار  چند  و  گذاشتیم  قرارومدار سفت‌وسختی  کنه.  خبر 
سرخپوستا که تو فیلما دیده بودیم، مچ دستامونو چسبوندیم به هم و قول شرف 

دادیم پا پس نکشیم.
 اون شب درست خوابم نبرد. سعی میک‌ردم با تمرکز و نفسای عمیق خودمو 
آروم کنم ولی مگه می‌شد؟ ترس و تشویش، هیجان و تردید تو دلم رژه می‌رفتن. 
»اگه دست‌وپام لرزیدن و اصلًا نتونستم پنجه‌بوکسو دست بگیرم چی؟ اگه کم 
آوُردم و کتک خوردم یا از اون بدتر چاقو خوردم چی؟ آبروم تو خونه که هیچ، 
بین همۀ دوستام و همۀ اهل محل می‌ره. اگه اون‌جوری شد، چکیار کنم حداقل 
خبرش به مدرسه نرسه؟ راستی یادم نبود سرخپوستا قبل از اینکه مچ دست‌شونو 
بذارن رو هم با چاقو یه خراش میندازن روش تا خون دو طرف با هم مخلوط 
شه و روح برادری از هرکدوم به اون یکی برسه. ما همچین کاری نکردیم. نکنه 
پیمان برادر‌یمون آبکی بوده باشه و بچه‌ها پا پس بکشن؟« شب سختی بود. 

هیچ آرامشی در کار نبود، برعکس فردا شبش.   
ترس و تشویشِ بیشتر از بیست‌وچهار ساعته تا فردا عصرشم ادامه داشت تا 
لحظۀ موعود. سر کوچه‌مون وایستاده بودم و با دست چپ با پنجه‌بوکس تو جیب 
چپم ور می‌رفتم. خداییش هنوز لرز داشتم و خداخدا میک‌ردم ناصر تیزی اون روز 
اصلًا پیداش نشه، ولی شد؛ یعنی یکی از بچه‌ها که محل استقرارش یهک‌م بالاتر 
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از کوچه بود، طبق قرار قبلی با سوت بلبلی خبرم کرد. حواسم رفت دست راستم 
دیدم ناصر داره می‌آد پایین و تا چند ثانیه دیگه از سر کوچه‌مون رد می‌شه. دستم 
تو جیبم پنجه‌بوکسو محکم و آماده نگه داشته بود. کاملًا می‌فهمیدم که ضربانم 
بالا رفته و نفس‌نفس‌زدنم شروع شده و سرم داغه. درست اون لحظه‌ای که ناصر 
تیزی از بغلم رد شد یه نفس عمیق بلند صدادار کشیدم و بقیه‌اش ساده‌تر از اونکه 

فکر میک‌ردم پیش رفت.
»آهای یابو! واسّا بینم!«

اینو انقدر محکم و قاطع گفتم که خودمم باورم نشد، کس دیگه‌ای که باورش 
نشد ناصر بود. فقط برگشت نیگام کرد. با چشمای از حدقه دررفته و دهن باز. تا 
بیاد بفهمه موضوع چیه رفته بودم چند قدم جلوتر درست تو روش وایستاده بودم.

»یه دفعه دیگه به آبجیم چپ نیگا کنی، تکیه بزرگت گوشِته.«  
»زپلشک! تو می‌خوای گوش منو ببری؟ برو درتو بذار بچه زپرتیِ ...«

ریز  فوّاره  تا  و چند  کنده شد  پلک چپش  از  تکیه  یه  نشده  تموم  جمله‌اش 
تنۀ یه درخت کنار خیابون و  به  بیرون. سرش کوبیده شد  پاشیدن  خون ازش 
یه مدت گیج‌ومنگ دور  و  تازه‌اش  کنار خون  پیاده‌رو  آسفالت  رو  افتاد  خودش 
بالا  رفتم  پایین  گارد  حالت  با  مشتم،  تو  هنوز  پنجه‌بوکس  با  چرخید.  خودش 
سرش وایستادم؛ حس باشکوه پیروزی. احساس میک‌ردم مثل محمد علی کِلیِ 
پیروزمندانه بالا سر جورج فورمنِ زمین‌خورده وایستادم. حق با قاسم آقا بود. اگه 
سریع نبودم و یه‌ذره حتی مجال عصبانی شدن بهش داده بودم الان جای کِلیِ 

و فورمن عوض شده بود.     
بقیه روز آروم بودم. پلیس خبر شد و زود رسید. اهل محل دورمونو گرفته 
من  از  انتقادی  هیچ  هیشکی  می‌گفتن.  بدوبیراه  ناصر  به  داشتن  همه  و  بودن 
نداشت. عدّه انقدر زیاد بود که حتی اگه نوچه‌های ناصرم پیداشون می‌شد باکی 
نبود. برای اولین‌بار تو عمرم دستبند خوردم و تو ماشین پلیس رفتم کلانتری. 
با یه ماشین دیگه بردن. اون شب خیلیا تو کلانتری بودن.  ناصرم دست‌بسته 
بابام، بعضی دوستام و بعضی اهل محل. از جمله صداقت که همراه بابام رفته 
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بودن سراغ سرگرد آشناش و از سیر تا پیازُ بهش توضیح داده بودن. بعد چند نفر 
اهل محل از جمله خود صداقت و بابام استشهاد نوشته بودن که ناصر معروف 
به تیزی اشتهار به فساد داره و مزاحم نوامیس مردمه. کار من زیاد سخت نبود. 
پنجه‌بوکسو ازم گرفتن به‌اضافۀ یه تعهد کتبی که دیگه از این کارا نکنم. ولی کار 
ناصر تیزی خیلی سخت شد؛ به‌خصوص که بعد شنیدم تو همون درمونگاه که 
قبل از کلانتری برده بودنش، تو جیباش حشیش پیدا کردن و کارش قوزبالاقوز 
شد. از سرنوشت ناصر خبری ندارم فقط می‌دونم از اون به بعد تو محل دیده نشد.

باری که  اولین  و  به کلانتری کشید  کارم  بود که  باری  دومین‌‌  اون شب   
بابام پشتم دراومد. تو مسیر برگشت و تو خونه یه کلمه هم چیزی بهم نگفت. 
تحویلم  خیلی  خونه  اهل  بقیۀ  چرا.  رضایت  ولی  نمی‌دیدم  لبخند  چهره‌اش  تو 
دارم.  دوست  چقدر  می‌دونست  گلپر؛  با  گذاشت  جلوم  دون‌شده  انار  آنا  گرفتن. 
مامان شام کوکو سیب‌زمینی پخته بود با نون و ماست و سبز‌یخوردن گذاشت 
جلوم؛ می‌دونست چقدر دوست دارم. از همه شدیدتر خود آبجی مریم بود که اون 
شب انقدر ماچم کرد که از لحظۀ تولدم تا اون موقع نکرده بود. خیلی اهل ماچ و 
بوسه نبود. هم مریم هم زهرا از من بزرگ‌تر بودن ولی از اون به بعد جفت‌شون، 
شوخی و جدی، گاهی به من می‌گفتن خان‌داداش. از اون روز احترام من اون‌قدر 
از کنارم رد  بالا رفته بود که بعضیا که از خودم بزرگ‌تر بودن وقتی تو کوچه 
می‌شدن دست‌ به‌ سینه می‌بردن و سلام میک‌ردن. بابا و پاپا و قاسم آقا و بقیه 
همه سرشون بالا بود. سر من فقط بالا نبود. باد کرده بود. خیلی بیشتر از قبل. 
طعم شیرین انتقام به دلچسب‌ترین شکلش بهم چشونده شده بود و ای کاش 

هیچ‌وقت نمی‌شد.  
***

وقتی فهمیدم با کی رفتی، لحظۀ ناک‌اوت کردن ناصر تیزی مثل فیلم سینما 
اومد جلو چشمم. مزۀ شیرین انتقام که خیلی سال بود تجربه نکرده بودم دوباره 
اومد زیر زبونم؛ ولی برای تو و رفیقت پنجه‌بوکس لازم نداشتم. فکر میک‌ردم 
اولًا دیگه بنیۀ سابقو ندارم، ثانیاً اینجا کاناداس نه محل سابقم. اینجا دستت به 
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طرف بخوره بازداشت می‌شی، چه برسه که با سلاح سرد یا گرم بهش حمله کنی 
که در اون صورت باید حتماً ویکل بگیری و چند ماه تو بازداشت بمونی. هیچ 
صرف نداشت. این بار حس انتقام باید با کلهّ‌ام ارضا می‌شد نه مشتم. این بار باید 
گاماس‌گاماس برنامه می‌ریختم و بی‌گدار به آب نمی‌زدم تا تو لحظۀ لازم، مثل 
زدن ناصر تیزی، قبل از این که حریف بفهمه چی‌ به ‌چیه پنجه‌مو مثل پلنگ 

بکشم تو صورتش. 
اولین چیزی که به فکرم رسید و اولین و مهم‌ترین و در ضمن ساده‌ترین 
کاری که کردم پیدا کردن محل کارِت بود. هیچ‌وقت راجع‌به کارمون با هم حرف 
نمی‌زدیم. همون آشنایی رو که بار اول ما رو به هم معرفی کرده بود یه بار که 
دیدم غیرمستقیم ازش پرسیدم و اونم یه اشاره‌ای به اسم مؤسسۀ محل کارت 
می‌دونستم  قبل  از  تازه‌وارد.  مهاجرای  به  زبان  آموزش  برای  مؤسسه  یه  کرد. 
بود.  ساده  اونم  داشتم.  دقیق‌تر لازم  و  بیشتر  جزئیات  ولی  می‌دی  درس  زبان 
گوگلک‌ردن اسم اون مؤسسه و پیدا کردن آدرسش. اسم و مشخصات تو و بقیۀ 
تلفن و  اینکه حتی طبقه و شماره دفتر و  بود. عجیب  معلما تو وب‌سایت‌شون 

ا‌یمیل همه‌تونم داده بود.   
قدم بعدی این بود که یه نفرو تو محل کارت پیدا کنم که کمک کنه نقشه‌مو 
اجرا کنم. این کار سخت‌تر بود چون خودم نمی‌خواستم اون نزدیکا پیدام شه. 
اگه دوربینای امنیتی منو می‌گرفتن که حتماً می‌گرفتن برام خیلی دردسر می‌شد. 
پس باید یه شخص ثالث پیدا میک‌ردم که از طرف من بره اونجا سروگوشی آب 
بده و شخص ثالث اصل کاریو برام پیدا کنه و خودشم دیگه اون‌ورا آفتابی نشه. 
یه مدت طول کشید تا از طریق تماس با چند تا ساقی سیگاری که می‌شناختم 
و اونام آدمای خلافکارتر می‌شناختن، یه پسره مکزیکی به اسم پابلو بهم معرفی 
شد. کلیّ ازش تعریف میک‌ردن که بچۀ باهوش و زرنگیه و کارراه‌اندازه. تو خط 
قتل و دزدی و کتکک‌اری و اینا نیست. بیشتر مثل یه کارآگاه خصوصی یا یهک‌م 
بیشتر. ولی تو کاری که ازش بخوای کم نمی‌آره؛ و کارآگاه خصوصی یا یهک‌م 

بیشتر همون چیزی بود که می‌خواستم.
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با پابلو تو یه کافی‌شاپ قرار گذاشتم. سر قرار فقط یه قهوه خوردیم و بیشتر 
مهاجر که  یه  به‌عنوان  باید  دادم که  توضیح  بهش  ندادیم.  نیم‌ساعت طولش  از 
به  بره  بگیره،  اطلاعات  اونجا  خدمات  راجع‌به  اومده  و  نیست  خوب  انگلیسیش 
آدرسی که بهش می‌دم سروگوشی آب بده. بدون اینکه کسی بهش شک کنه 
و بدون اینکه زیاد اونجا بره و برگرده، با هر کلکی و هرجور خودش بلده از بین 
زن‌های نظافتچی اونجا یه نفرو پیدا کنه که حاضر باشه پول خوبی بگیره و کار 
ساده‌ای انجام بده. بهش تأیکد کردم هرکی رو نشون کرد همون تو باهاش حرف 
نزنه، تعقیبش کنه بیرون گیرش بیاره و و و. من که حرف می‌زدم با لبخند سر تکون 
می‌داد و پلکاش آروم باز و بسته می‌شدن که یعنی خودم واردم. بهش گفتم عجلۀ 
امروز فردا ندارم ولی می‌خوام کارشو دقیق و درست انجام بده. بازم به زبون بدن 
گفت می‌دونم. قرار عدد و رقمم باهاش گذاشتم، کم پولی نخواست ولی گفتم باشه. 
یه مقدار پیش‌پرداخت بهش دادم و گفتم با من هر روز در تماس باشه و جدا شدیم.      
چند روز بعدش خیلی زودتر از اونکه انتظار داشتم تماس گرفت و گفت یه 
زن خدمتکار اهل ال‌سالوادورُ اونجا گیر آوُرده. یه‌ جا بیرون باهاش قرار گذاشته و 
کلیّ به اسپانیولی مخ‌شو زده تا فهمیده طرف اینک‌اره‌‌اس. خلاصه کارو پیشنهاد 
کرده و طرفم گفته باشه. گفتم تلفنِ زنه رو نگه داره تا خبرش کنیم. با خودشم 
قرار گذاشتم فرداش تو همون کافی‌شاپ قبلی بیاد یهک‌م دیگه صحبت کنیم و یه 
مقدار دیگه از پول‌شو بگیره. از این قسمت که مطمئن شدم تازه رفتم سراغ تهیۀ 
محتویات بستۀ کاغذی کوچکیی که نظافتچی ال‌سالوادوری باید تو کشوی میز 
دفتر کارِت جاساز میک‌رد، بدون اینکه بدونه توش چیه. هرچند یه زن خلافکار 
پابلو خبر  باید به  اهل آمریکای جنوبی بعید بود خودش نفهمه توش چیه. بعد 
می‌داد و اونم باید از یه تلفن ناشناس به‌عنوان یه همکارت که نمی‌خواد اسم‌شو 
بگه پلیسو خبر میک‌رد که تو رو اطراف اون محل در حال خرید مواد دیده و اسم 

و آدرستو بهشون می‌داد و قطع میک‌رد. 
با سه تا ساقی سیگاری یکی‌یکی تماس گرفتم و گفتم خودم ساقی هروئین 
نمی‌شناسم و نمی‌خوام بشناسم؛ ولی اگه بتونن برام یه گرم هروئین تهیه کنن 
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حاضرم به چند برابر قیمت بخرم. نه و نو میک‌ردن که من اینک‌اره نیستم و برام 
خطر داره و به یه گرمش نمی‌ارزه و غیره، تا اینکه یکی‌شون راضی شد از طریق 
یه ساقیِ گَرد که غیرمستقیم می‌شناخت یه چیزی برام گیر بیاره و قیمتی بهم 
گفت که وارد نبودم، ولی فکر کنم سه چهار برابر قیمت واقعی بود. نه نگفتم. 

پرسیدم کِی حاضر می‌شه. گفت چند روزی طول میک‌شه.
اون چند روز تو چه حالی گذشت. از اون وقتا که کل روح و ذهنتم نباشه نود 
درصدش با یه چیز خاص پُر می‌شه و برای چیز دیگه‌ای وقت زیادی نمی‌ذاره جز 
در حد بخورونمیر؛ مثلًا انقدر عاشقی که دیگه نه عصبانی می‌شی نه می‌ترسی 
نه نگرانی. یا انقدر عصبانی‌ای که دیگه نه عاشق می‌شی نه می‌نویسی نه گوش 
نه  انتقامی که دیگه نه درست می‌خوری  انقدر دنبال ارضای حس  یا  میک‌نی. 
درست کار میک‌نی نه به کسی دقت میک‌نی. برای همه پیش می‌آد، ولی شانس 

داشته باشی نه زیاد.
 اون روزا سر کار پشت میزم به مونیتور خیره می‌شدم و دستام رو یکبورد، کارمو 
بی‌عجله و تکیه‌تکیه انجام می‌دادم ولی بیشتر فکروذکرم تو کار برنامه‌نویسیم 
میک‌ردم؛  مرور  نقشه‌مو  جزئیات  ذهنم  تو  مرتب  بود.  برنامه‌ریزی  کار  تو  نبود؛ 
مثلًا اگه تو دفتر کارِت دوربین باشه و خدمتکاره رو موقع اجرای جرم گیر بندازه 
چطور؟ بگیرنش ردش می‌رسه به من. باید به پابلو می‌گفتم به زنه بگه که اول 
کارایی که  تو  روز پشتِ‌سرهم  نیست. دو  اتاق دوربین  اون  تو  مطمئن شه که 
کار  تذکر گرفتم و سعی کردم حداقل سر  بار  دو  و  داشتم  اشتباه  دادم  تحویل 

دست‌وپامو جمع کنم.
 چند بار که با دوستان رفتیم بیرون آبجوخوری باهاشون بودم ولی نبودم. 
اونجا نبودم.  لیوان، دیگه  از چند دقیقه شرکت تو مکالمه و مصرف نصف  بعد 
بچه‌ها با سروصدا حرف می‌زدن و خاطره تعریف میک‌ردن و می‌خندیدن، منم 
داشتم گوش میک‌ردم؛ ولی فکرم جای دیگه بود. تو خیالم  با یه لبخند ظاهراً 
تو رو می‌دیدم ماتم‌گرفته گوشۀ سلول انفرادی، تو لباس بی‌ریخت زندان، با یه 
حکم پنج ساله و عدم اجازۀ کار تا ده سال. تنهایی داری فکر میک‌نی از کجا پول 
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گیر بیاری ویکل خوب بگیری تا اقلًا حُکمتو بشکنه. داشتم از غصه و تنهاییت 
لذت می‌بردم. رفیقت، رقیب دوباره رقیب‌شده‌ام رو مجسم میک‌ردم که دوباره 
اونم  پناه می‌بره؛ ولی واسه  آپارتمانش و به دست راستش  تنها برمی‌گرده  شبا 
آخر قصه نبود. داشتم براش. صدای قهقهه بلند دوستام اگه بلند نمی‌شد و لیوانا 
بالا نمی‌رفت و به هم نمی‌خورد، من هنوز داشتم رو دریاچۀ تخیل قایق‌سواری 

میک‌ردم؛ همه گفتن »به‌سلامتی.« منم گفتم، ولی نفهمیدم به چه مناسبتی.
 تو همین گیرودار یکی از دوستامو که سردردهای مزمن داشت برده بودم 
بیمارستان جواب نوار مغز‌یشو بگیره. تو مدتی که تو اتاق انتظار منتظر نوبتش 
نشسته بودیم، اونم سرشو انداخته بود پایین و گرفته بود بین دستاش، از اتاق 
گیر  رو  گَرد  ساقیِ  سیگاری،  ساقیِ  ببینم  بزنم  زنگ  که  راهرو  تو  بیرون  رفتم 
آوُرده یا نه. جواب نداد. بعد که خودش زنگ زد یه بار دیگه رفتم بیرون. بعد چند 
دقیقه، یه بار دیگه. یه چیزی تو وجودم خیلی راحت داشت توجیه میک‌رد که 
مشکل دوستم هرچی باشه به دکتر مربوطه. من فقط دارم یه ک‌مکی میک‌نم. 
تازه مگه مشکلش از مال من بزرگ‌تره؟ سرش درد میک‌نه. دلش که نشکسته. 
تو راه برگشت تو ماشین، بغل‌دستم ساکت نشسته بود و تو فکر خودش بود. منم 
که البته تو فکرای خودم. وقتی ساقیم زنگ زد که خبر بده جنسو تحویل گرفته، 
تمام حواسم به این بود که یه‌جوری به رمز حرف بزنم که دوستم بو نبره. هیچ 

حواسم نبود که هیچ حواسش به من نیست و نبایدم باشه.           
همون شب با چند تا تلفن قرارای فردا رو گذاشتم. ساقیم باید ساعت پنج 
می‌اومد محل قرار همیشگی‌مون یه جا نزدیکای خونه‌ام، منتها این دفعه یه جنس 
باید می‌اومد همون کافی‌شاپ  پابلو  متفاوت تحویلم می‌داد. ساعت شیش هم 
نزدیک خونه‌ام جنسو تحویل می‌گرفت و همون شب به خدمتکاره تحویل می‌داد 

تا فردا عصرش کاری رو که لازمه بکنه.
فرداش چند دقیقه مونده به پنج مثل همیشه که با ساقیم قرار داشتم، نشسته 
بودم رو یه نیمکت رو به خیابون تو پیاده‌رو، منتظر بودم با ب.ام.و نوک‌مدادیش 
از راه برسه، چهل‌پنجاه متر جلوتر از من پارک کنه، بعد من آروم و بی‌عجله پا 
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شم راه بیُفتم طرف ماشینش و سوار شم. بعد یه چرخی بزنیم و جنس و پولو تو 
ماشین ردوبدل کنیم و بعد یه جا دیگه پیاده‌ام  کنه. خیلی آدم وقت‌شناسی نبود. 
ده دقیقه از پنج گذشته بود که پیداش شد. ماشینش از جلوم رد شد و رفت جلوتر 
پارک کرد. بلند شدم رفتم طرفش. آروم و بی‌عجله مثل همیشه. از فاصلۀ حدود 
پنجاه متری، حدود پونزده متر بیشتر نرفته بودم که یه‌دفعه و بی‌خبر، از پشت‌سرم 
صدای بلند و آشنا و ترس‌آور آژیر پلیسو شنیدم. تا بیاد خشکم بزنه و عرق سرد 
پشت  یکی‌شون  شدن.  رد  کنارم  از  سریع  پلیس  ماشین  تا  دو  بگیره  سرتاپامو 
ب.ام.و ترمز کرد یکی‌شون جلوش. سریع از هر ماشین یه پلیس پرید پایین و 
کلت کشیدن و یکی‌شون که سمت درِ راننده بود داد زد: »پلیس. تکون نخورید.« 
تا  شلوارمو  هم  که  بود  کافی  لحظه  یه  همون  زد.  خشکم  لحظه  یه  فقط  من 
حدودی خیس کنم هم وضعیتو آنالیز. اگه ساقیمو از ماشین پیاده میک‌ردن و اونم 
منو می‌دید از ترسش لوم می‌داد. اگه می‌دویدم پلیس بهم شک میک‌رد چون اگه 
رد ساقیو زدن حتماً می‌دونن هرجا نگه داشت مشتر‌یشم همون وراست. اگه رو 
برمی‌گردوندم و تو مسیر مخالف می‌رفتم باز همون مشکل بود. اگه همون‌جور 
میخ می‌موندم که هیچ خوب نبود. سریع تصمیم گرفتم آروم راه خودمو برم ولی 
نه زیادی آروم که ساقی پیاده شه و منو ببینه، زیادم به جلوم نیگا نکنم، سرم 
دیدن همچین صحنه‌ای  از  که  عادی  یه شهروند  مثل  باشه  خیابون  به سمت 
کنجکاو شده، چند متر مونده به ماشین هم از یه مسیر پیاده‌رو خاکی دست راست 
بپیچم بیرون. دقیقاً همین کارو کردم. یه پلیس کلت به دست مواظب حرکات 
راننده، یعنی ساقی بود که گفته بودن دستاشو بذاره رو فرمون. یکی دیگه داشت 
اگه چیز مشکوکی بود غافلگیر نشه. یکی‌ام  چراغ‌قوه می‌نداخت تو ماشین که 
تو ماشین پلیس داشت مشخصات ماشین مشکوک رو چک میک‌رد. تو مسیر 
خاکی که پیچیدم سمت راستم یه محوطۀ سبز بود مثل یه پارک کوچیک. بعد 
از بیست‌سی متر پیچیدم دست راست و در خلاف جهت قبلی رفتم طرف خونه. 
از لای بوته‌ها و درختای پارک کوچکیه می‌دیدم که یه پلیس ساقیمو از ماشین 
درآوُرده، خمش کرده رو کاپوت ماشین خودش و داره می‌گرددش. یکی دیگه 
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هم داره تو ماشینو می‌گرده. کسی طرف من نیگا نمیک‌رد. ولی من انقدر حواسم 
به اون‌ور بود که ندیدم جلوم پلهّ‌اس. به خیال اینکه پای چپم باید رو زمین سفت 
فرود بیاد قدم بعدی رو ورداشتم و با فشار بیشتر از حد لازم رو پای چپ اومدم 
پایین. هم مچم پیچید هم زانوم هم زمین خوردم. وقتی بلند شدم از لای درختا 
یه بار دیگه نیگا کردم. به ساقیم دستبند زده بودن و داشتن سوار ماشین پلیس 
میک‌ردن. از اونجا تا خونه رو لنگان‌لنگان و نفس‌زنان و پُراضطراب رفتم.        

وقتی رسیدم خونه مچ پای چپم داغ بود، انگار توش بخاری کار گذاشته‌ان. 
قبلًا اون‌جوری شده بودم. می‌دونستم این علامت اولشه. درد و ورم و عصا به‌ 
دست‌‌ شدن از فرداش شروع می‌شه. نشستم رو مبل و تازه رفته بودم تو فکر 
دیدم شماره  ورداشتم  زد.  زنگ  تلفنم  یه‌دفعه  که  بریزم  به سرم  که چه خاکی 
ساقیمه. بلافاصله موبایلمو خاموش کردم و شروع کردم لرزیدن. انقدر همه‌چی 
سریع بود که فکر اینجاشو نکرده بودم. وقتی پلیس یه نفرو می‌گیره اونم به جرم 
فروش هروئین، اول از همه موبایل‌شو چک میک‌نه، دنبال هم مشتریاش هم از 
اون مهم‌تر فروشنده‌های اصلیش. معطل نکردم. سیمک‌ارتو درآوُردم گذاشتم رو 
پیشخون آشپزخونه، یه چکش از کشو درآوُردم و سیمک‌ارتو خُرد‌وخاکشیر کردم. 
خُرده‌هاشو ریختم تو یکسه زبالۀ زیر سینک. یکسه زباله رو درآوُردم، سرشو گره 
زدم، بردم از شوت‌زبالۀ طبقۀ بیستم انداختم پایین و برگشتم ولو شدم رو مبل. 

بدجور عرق می‌ریختم و نفس‌نفس می‌زدم. قدرت فکر کردن نداشتم.    
اون روز از شدت ترس از خونه بیرون نرفتم ولی صبح فرداش قبل از اینکه 
کار به درد و ورم زیادی برسه، رفتم از یه جا نزدیک خونه سیمک‌ارت اعتباری 
گرفتم انداختم رو موبایلم. فقط برای اینکه به پابلو خبر بدم موضوع منتفیه و ازش 
بخوام به خدمتکاره هم خبر بده. به پابلو گفتم می‌دونم بقیه پولو بهش بدهکارم 
ولی وضع پام خوب نیست که جایی بیام و از اون گذشته بهتره فعلًا هیچ قراری 
با هم نذاریم. گفتم بعداً که بهتر شدم و آبام از آسیاب افتاد خودم باهاش تماس 
تلفنمو گم  به محل کارم ا‌یمیل زدم که هم حالم خوب نیست هم  می‌گیرم. 

کرده‌ام و فعلًا سر کار نمی‌آم. هرکی با من کار داره ا‌یمیل بزنه نه تلفن. 
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چندین سال بود همچین اضطرابی نداشتم. هم درد پا داشت زیاد می‌شد و 
نمی‌ذاشت زیاد تکون بخورم، هم هر لحظه یه گوشم به در بود که زنگ بخوره 
و وقتی درو باز کردم چند تا یونیفورم‌پوش ببینم که یکی‌شون کارت‌شو نشونم 
به ‌دست  عصا  بشنوم.  ندارم  دوست  که  می‌گه  استانداردی  چیزای  یه  و  می‌ده 
زدم چون  گندی  چرا همچین شد؟ همچین  که  فکر  تو  رفتم  مبل  رو  نشستم 
نازت  خنده‌های  واسه  پیش  ماه  یه  تا  از چی؟  انتقام  بگیرم؟  انتقام  می‌خواستم 
می‌مردم، حالا آرزویی نداشتم جز اینکه خبر وحشت و ماتمتو بشنوم. چه مرگم 
ولی  بود  دلم شکسته  درسته  بودم؟  گرفته  یکی  تیزی  ناصر  با  رو  تو  چرا  بود؟ 
دلِ شکسته که بهش عادت دارم، بهتر از گوشۀ زندانه که بهش عادت ندارم. 
نمی‌دونستم چی فکر کنم و چه‌جوری فکر کنم. از خستگی اومدم سرمو بذارم رو 
پشتی مبل که پشت‌سرم محکم خورد به دستگیرۀ فلزی قفسۀ پشت مبل و خیلی 
درد گرفت. ناخودآگاه خم شدم جلو و سرمو گرفتم بین دستام و این دفعه نه که 

به پای خودم برم، انگار با همون ضربه پرت شدم تا قبل؛ خیلی قبل. 
***

حدود شونزده سالم بود که چند تا دلیل باعث شدن که بعضیا بعضی چیزا رو 
بهم بگن؛ اولًا خونۀ ما خلوت شده بود. آبجی زهرا، خواهر بزُرگم، بورسیه گرفته 
بود و رفته بود انگلیس برای ادامه تحصیل. دایی منصور ازدواج کرده بود و از 
اون خونه رفته بود. پاپا سال قبلش فوت شده بود، از مشکل کبدی. یه ماه بعد از 
پاپا هم سیکنه خدمتکار پیرمون از مرض قند. تو خونه به‌جز من، بابا و مامان و 
آنا و مریم بودن. خاله معصومه و قاسم آقا هم از سلسبیل رفته بودن یوسف‌آباد 
که خیلی دور بود و دیگه هر روز پیداشون نمی‌شد؛ ثانیاً جلیل آقا و ژاله خانوم 
از اون محل رفته  الهام  خونه‌شونو فروخته بودن و همراه بچه‌هاشون جلال و 
بودن؛ ثالثاً که احتمالًا مهم‌ترینش باشه اون روز برای آخرین بار، تا جایی که یادم 

می‌آد، تو کوچه سر یه دعوا زده بودم چِش‌وچال ییکو درآوُرده بودم.
اون شب مامان و مریم خونه یکی از فامیلا مهمون بودن. ظاهراً مهمونی 
زنونه بود. بابا و آنا که خونه بودن بعد از یه شام مختصر منو نشوندن و شروع 
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کردن به نصیحت. اصل حرفا رو آنا می‌زد. آنا آدم خیلی مذهبی بود که سر مسائل 
شرعی شوخی نداشت و مثلًا اجازه نمی‌داد سگ حتی وارد حیاط خونه بشه چون 
نجسه. تا وقتی پاپا زنده بود بیشتر پند و اندرزا از طرف اون می‌اومد. آنا خیلی 
کاری نداشت مگه به‌خاطر بی‌تربیتی آدمو دعوا کنه. ولی بعد از فوت پاپا انگار آنا 

مسئولیت بیشتری حس میک‌رد و خیلی مثل سابق بی‌خیال نبود.
خلاصۀ حرفای اون روز که بابا شروع کرد این بود که دیگه شکایتا از من زیاد 
شده و کمک‌م اهل منزل دارن جلوی اهل محل خجالت میک‌شن. همون روز بعد 
دعوا پدرِ طرف با بابام حرف زده بود. آنا خیلی زود متکلمّ‌وحده شد و از اون به 
بعد به‌جای خجالت‌زدگی اهل خونه، ترس از عذاب الهی بود و قضیۀ بدهکاری 
به دنیا. آنا چندین بار تأیکد کرد که آدم نباید مرتب به بار گناهاش اضافه کنه. 
اذیت میک‌نی خدا  رو  بار کسی  و هر  ازت سر می‌زنه  گناهی که  می‌گفت هر 
باید بدهیتو پس بدی.  باشه  به حساب بدهیات می‌ذاره. صد سال بعدشم شده 
می‌گفت حیفه اول جوونی انقدر خودمو بدهکار خدا کنم. من تو سکوت گوش 
میک‌ردم و می‌ترسیدم و چیزی برای گفتن نداشتم که آنا نسبتاً صریح و بدون 
طول‌وتفصیل زیاد چیزی رو گفت که تا اون موقع کسی به من نگفته بود. اینکه 
بودم. همون  الهام شده  برادر  باعث مرگ  اتفاق  تو یه  ده‌یازده سال قبلش من 
حادثه‌ای که جلیل آقا رو افسرده کرد و رو زندگی کل خونواده‌شون تاًثیر زیادی 
داشت. می‌گفت هیشکی به‌جز بعضی اهل منزل خودمون نمی‌دونه اصل قضیه 
چی بوده. حتی خود جلیل آقا و خونواده‌اش. واسه همین تا وقتی اونا تو این محل 
بودن نمی‌خواستن حرف‌شو با من بزنن. ولی حالا، هم اونا رفتن هم من دیگه 

بزرگ شدم و باید حقیقتو بدونم و حواسم باشه بیشتر از این بدهی بالا نیارم.
از اون شب و جزئیات بقیۀ نصیحتا چیز چندانی یادم نیست جز اینکه بار غصه‌ام 
سنگین بود؛ خیلی سنگین. باید شب مهمی بوده باشه، چون سی‌وچند سال بود 
داشتم ازش فرار میک‌ردم و سعی میک‌ردم فراموشش کنم. اون بارِ غم و ترس و 
عذاب وجدانو همون‌جا به حال خودش بذارم و برم پی کارم؛ ولی مثل اینکه آنا راست 
می‌گفت. هر چقدرم طولش بدی و با هر سرعتی ازش فرار کنی، ولت نمیک‌نه.    
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به‌خاطرِ ضربه به سرم بود یا هرچی، بعضی چیزای از اون روز به بعد مثل 
فیلم، تندتند از جلو چشمم گذشتن. وقتی تو آموزشی موتور ستوان صادق‌زاده 
رو خراب کردم و اون شب خیلی دیر رسید خونه‌اش. وقتی تو اوج منگی صدای 
مادرمو بعد از ده روز پای تلفن شنیدم که زنگ زده بود خبر بده یه هفته‌اس تو 
بیمارستان بستریه و منتظر تلفنم بوده. وقتایی که به محل کارم زنگ زدم که 
حالم خوب نیست و کارامو به این و اون دادم و خودم برگشتم نشئه و خراب 
این  با  داشتم؟  بدهی  انقدر  یعنی  وای  امروز؛  تا  اومدن  و  اومدن  تندتند  افتادم. 
حساب، تو و اون‌جور رفتنت و اون‌جور شدن بعدش، سررسید یکی از بدهی‌های 

بزرگی بودین که منتظرش نبودم.
اون موقع نفهمیدم که نمی‌تونستی بمونی. نباید می‌موندی. کسی تو بچگیت 
نقاشی‌تو پاره نکرده بود یا عروسک‌تو نشکسته بود. درد منو نداشتی، دردی اگه 
داشتی درد خودت بود و غیر از اینم نمی‌شد باشه. یا هیچ تکیۀ شکسته‌ای نداشتی 
یا اگه داشتی من نمی‌پوشوندمش. یا گمشده‌ای نداشتی یا من نبودم. روزای آخر 
کم حرف می‌زدی. یهک‌م غمگین بودی و می‌گفتی حوصله نداری. یادمه آخرین 
بود که  باری  دنیا بگیری. آخرین  این  از  تو  بالاخره حقِّ باید  بود که  این  حرفت 

دیدمت و آخرین حرفی بود که ازت شنیدم.
چقدر آدم دیر می‌فهمه. چرا الان باید ببینم که غیر از این نمی‌شد؟ یه طرف 
چشماش بازه می‌دونه دنبال چی می‌گرده، یه طرف مثل آدم کور دستاشو جلوش 
دیوونۀ  یه  طرف  یه  گنگ.  گمشدۀ  یه  دنبال  می‌بره  اون‌ور  این‌ور  اطرافش  و 
بهش  طرفو  یه  بره،  دنبالش  آروم  می‌خواد  و  زندگیه  مست  که  دوست‌داشتنیه 
حالی کردن بدهکاره. یه طرف می‌خواد حقّشو از دنیا بگیره، اون یکی نمی‌دونه 
چه حقّی داره و از کی و چه‌جوری باید بگیره. مثل دو تا کوهنورد که دارن از 
بارم  یه  و  پایین  می‌آد  لذت  با  و  مهارت  با  یکی‌شون  پایین.  میان  اسکی  شن 
زمین نمی‌خوره، یکی‌شون از همون اول شروع میک‌نه به سُر خوردن و افتادن و 
غلت‌زدن و کلهّ‌معلق رو سنگا پایین رفتن. جفت‌شون می‌رسن پایین. یکی سالم 
و سرحال، یکی زخم‌و‌زیلی و شایدم مُرده؛ سخت بشه به این دو تا گفت همراه.
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مثل اینکه آنا راست می‌گفت، هرچند هیچ‌وقت توضیح نداد چرا. شاید به‌خاطر 
اینکه فکر میک‌رد انقدر ساده‌اس که گفتن نداره. نه آنا نه هیشکی دیگه هیچ‌وقت 
نگفتن که چرا و چه‌جوری آدم از همون اولاش بدهکار بار می‌آد؟ به‌خاطر گناه 
از  ندونسته تو بچگی؟ به‌خاطر گناهای دونسته تو جوونی؟ به‌خاطر لذت بردن 
انتقام؟ به‌خاطر کامل نبودن و نشدن تو صدها و هزارها زندگی قبلی؟ به‌خاطر 
جبر مطلقی که همه‌مونو مثل یه بشکۀ پُر از مخلوط حس و فکر و درد و لذت و 
عشق و نفرت و ووووو می‌سازه و از بالای کوه ول می‌ده پایین؟ جوری که بقیۀ 
مسیرتو، کوه با شیب و یال و صخره و درّه‌هاش تعیین کنه نه خودت؟ اول و 

وسط و آخرش دست خودت نیست؟
شاید واسه همینه که این داستان پایانی نداره. داستان که نبود اصولًا، ادامۀ 
جیگرای یه روح سرگردون بود. یه قاتل-نقاش-بوکسور-شاعرِ بدهکار که اگه  جِزِّ

هنوز حس‌وحال شعر داشت شاید مثل شاملو می‌نوشت:
نه خدا و نه شیطان           

سرنوشت تو را آدامسی خروس‌نشان رقم زد.     
نمی‌دونم و مثل اینکه قرار نیست به این زودی بدونم. ولی یه‌جورایی باورم 
بدم.  پس  حساب  می‌تونم  تا  اینکه  جز  ندارم  کاری  دیگه  و  بدهکارم  که  شده 
با بودن و موندن و حس کردن. با رفتن به سمت هیچ‌‌‌جا و دیدن همه‌چیز. با 
بیدار شدن هر روز به  با  با سپاس گفتن.  دوست داشتن هیچک‌س و همهک‌س. 
یاد خنده‌های نازت و به خواب رفتن هر شب تو حسرت‌شون. با نوشتن. نوشتن 
از بهُت و حادثه. درد و غصه. ترس و دغدغه. خنده و گریه. خیال و خاطره. با 

سوختن تا ته. با شکستن و بند زدن و باز شکستن پوستۀ دل.
روحت شاد پاپا.

May 27, 2022





نا آگاهی





- بییییپ.. بییییپ.. بییییپ...   بییییپ.. بییییپ.. بییییپ...
آروم چشماشو وا کرد. دست‌شو برد طرف موبایلش رو میز کوچیک کنار مبل و 
زنگ آلارم‌شو خاموش کرد. به‌جز صدای تیک‌تیک ساعت قدیمی رو دیوار اتاق‌ 
چیزی  می‌شد  بلند  یخچال  موتور  از  که  خِرخِری  صدای  و  آپارتمانش  نشیمن 
نمی‌شنید. نشسته بود رو مبل مخملی و پاهاشو دراز کرده بود گذاشته بود رو میز 
جلوی مبل. ساعت از پنج‌ونیم صبح چند ثانیه گذشته بود؛ از ساعت هشت شب 
قبل تا حدود سه‌ونیم، با کمک هفت‌هشت تا قهوۀ غلیظ بیدار مونده بود، همۀ 
اراده و تمرکزشو گذاشته بود تا خوابش نبره و تمامِ وقت و انرژ‌یشو که برای 
تو دادگاه، تو محیط کارش؛  نه دفاع  از خودش دلیل و مدرک جور کنه؛  دفاع 
شرکت نرم‌افزاری بزرگی که کارش مدیریت پرداخت از طریق کارتای بانکی و 

اعتباری بود.
بود  پیدا شده  اشکالات عجیبی  سِروِرای شرکت  عملکرد  تو  دیروز   همین 
که چند تا سِروِر رو عملًا از کار انداخته بود. درخواست خرید خیلی مشتریا به 
پیغام خطا دیده بودن. »مارک ریموند« مدیرعامل و  جایی نرسیده بود و فقط 
شریک اصلی شرکت، خیلی مضطرب و نگران و خیلی عصبانی، هم دنبال مقصّر 
بیست سال  از  بیشتر  تو  بود که  کارکشته‌ای  آدم  ریموند  راه‌حل.  می‌گشت هم 

کسب‌وکار تو این زمینه، شرکتش هیچ‌وقت همچی گندی نزده بوده.   
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خودش و بعضی همکاراش که مسئولیت فنی داشتن و قاعدتاً باید از جزئیات 
مشکل سر درمی‌آوُردن، بیشتر وقت دیروزو تو جلسات اضطراری گذرونده بودن. 
تمام ‌مدت به دادوفریاد ریموند گوش می‌دادن، یادداشت ورمی‌داشتن و نگران از 
آیندۀ کاری خودشون، مرتب بین اتاق جلسه و میز کارشون می‌رفتن و می‌اومدن 

و برای ریموند گزارش و اطلاعات می‌بردن.
بعد از چند ساعت جلسه اضطراری و لغو ساعتای قهوه و استراحت، بهترین 
کاری که ازشون براومده بود این بود که بعضی سِروِرا رو که مشکل داشتن از 
شبکه خارج کنن و اونایی رو که هنوز سالم بودن به هم وصل کنن و تو شبکه 
بالاخره  مشتریا  بقیه  کار  این‌جوری  نشه.  تعطیل  کلًا  کار شرکت  تا  دارن  نگه 
انتظار و ادعای شرکت؛ ولی  از حد  با سرعتی خیلی کمتر  راه می‌افتاد، هرچند 
مشکل اصلی چیز دیگه‌ای بود، اینکه بعضیا مبلغ از کارت‌شون کم شده بود ولی 
سفارش‌شون ثبت‌نشده تو هوا مونده بود و وضع نامعلومی داشت. شرکت وقت 
کنه.  کاغذی حل  و  به شکل دستی  رو  این مشتریا  نداشت که مشکل  زیادی 
پرسنل زیادی لازم داشت و ریموند خیلیا رو برای این کار بسیج کرده بود، حتی 
کارمندایی از قسمتای اداری و کنترل یکفی رو که تخصصی تو این کارا نداشتن 
فرستاده بود تا زیر نظر مدیر فنی هرچه سریع‌تر این افتضاحو رفع‌ورجوع کنن. 
شوخی نبود. اگه شکایت از طرف حتی چند تا از مشتریا ثبت می‌شد، صحبت چند 
صد هزار دلار خسارت به شرکت بود و از اون هزار بار بدتر، صحبت آبروریزی 

یه شرکت قدیمی و معتبر.   
حدود ساعت شیش عصر، بعد از اینکه مشکل به شکل موقتی و وصله‌پینه‌ای 
حل شد و یه عدّه هم دنبال حل‌وفصل بقیۀ قضیه بودن، بهش پیغام رسیده بود 
که ریموند می‌خواد تو اتاق خودش ببیندش. پیغام خطاب به دو نفر بود: خودش 
نگهداری  و  تنظیمات  تیم  مسئول  لوئیس«  »جان  و  برنامه‌نویسی  تیم  مسئول 
سِروِرا. با جان لوئیس تقریباً هم‌زمان رسیده بودن، تو اتاق ریموند نشسته بودن 
با  و  ناراضی  و  اخمو  قیافۀ  با  به حرفاش گوش میک‌ردن که  بی‌صدا  و  ساکت 
یا  تا  از اون دو  از معمول داشت بهشون حالی میک‌رد که یکی  بلندتر  صدایی 
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شاید هر دوشونو مسئول می‌دونه. بهشون تأیکد کرده بود که مسئله هنوز حل 
مشکل  ریشه‌ای  دلیل  هم  داره  انتظار  ازشون  اینکه  و  شده  وصله‌  فقط  نشده، 
رو پیدا کنن هم راه‌حل عملی ارائه بدِن که تو حداکثر سه‌چهار روز بشه از شرِ 
ریشۀ اصلی مشکل خلاص شد. نه مثل رئیس یه شرکت خصوصی، که مثل یه 
جناب سرهنگ به جفت‌شون دستور داده بود فردا سر ساعت هشت صبح تو اتاق 
کنفرانس، جلوی خودش و بقیۀ مدیرای رده‌بالای شرکت، با مدارک و نمودارای 
کافی توضیح بدِن که اصل موضوع چی بوده و چرا. کدوم واحد مسئول بوده و از 

همه مهم‌تر از نظر فنی راه‌حل اساسی چیه.
کار  از  بار  چند  بودن.  رقیب  هم  با  نمی‌اومد؛  لوئیس خوشش  جان  از  هیچ 
همدیگه غلط گرفته بودن. حتی سعی کرده بودن زیرآب همدیگه رو بزنن. فکر 
کرد این بار دیگه موضوع جدی و حساسه. یکی‌شون اخراج می‌شه. هیچ دلش 
نمی‌خواست اون یه نفر خودش باشه. سه سال بود تو اون شرکت کار میک‌رد. 
شرکت بزرگ و معتبری که برای رزومۀ کاریش امتیاز بزرگی حساب می‌شد و 
برعکس، اخراج شدن از اونجا آبروریزی بزرگ. خودشو واسه بی‌خوابی شب آماده 

کرده بود.
ساعت هفت‌ونیم رسید خونه. فقط نیم‌ساعت برای یه غذای مختصر وقت 
گذاشت و از ساعت هشت شروع کرد به کار. نشست پشت میزتحریر، لپ‌تاپشو 
وا کرد و سریع وصل شد به محیط مجازی شرکت. اول کدنویسی برنامه‌های 
مختلف رو چک کرد و همۀ تست‌های اتوماتیک رو اجرا کرد. داده‌های زیاد و 
مختلف به کانال‌های مختلف فرستاد تا ببینه چطور کار میک‌نن. حتی تست‌های 
بیشتری رو تندتند نوشت و اجرا کرد. تست‌هایی که زمان اجرای درخواست رو 
هم اندازه می‌گرفتن. همه‌چی خوب به نظر می‌رسید. همۀ سرویس‌ها، هم درست 
از درستی کار خودش راحت شد چند  جواب می‌دادن هم سریع. وقتی خیالش 
تا چارت و نمودار هم از عملکرد سرورای مختلف تهیه کرد و رفت سراغ چک 

کردن کار رقیبش.
لوئیس  جان  که  فایل‌هایی  همۀ  بازبینی  به  کرد  شروع  که  بود  نصفه‌شب 
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نوشته بود و کارشون نصب سرویس‌های مختلف رو سِروِرای مختلف بود. با یه 
ببینه. فکر  نرم‌افزار خاصی فایل‌ها رو دوتا‌دوتا می‌ذاشت بغل هم که فرقاشونو 
تعداد  به‌اندازۀ  فایل‌ها  تعداد  پیدا کنه.  این‌جوری سریع‌تر ممکنه چیزی  میک‌رد 
سرویس‌ها زیاد بود. کلی وقت می‌برد و همه‌چی هم خوب به نظر می‌رسید. دیگه 
ناامید که یه‌دفعه و می‌شه گفت شانسی، موقع مقایسۀ  داشت خسته می‌شد و 
دو تا فایل، متوجه یه چیزی تو یکی از فایل‌های نصب سرویس شد. تو یه خط 
از یه فایل مربوط به یه سرویس مهم به‌جای حرف »i« حرف »j« تایپ شده 
بود. نتیجه‌اش این می‌شد که بعضی درخواست‌ها به جایی فرستاده می‌شدن که 
انتظارشون نبود و سرویسی که درخواست رو می‌گرفت هیچ کاریش نمی‌تونست 
بکنه جز اینکه جزو پیغام‌های خطا یه ‌جا ذخیره‌شون کنه، ضمن اینکه بار روی 
اون سرویس هم اون‌قدر زیاد می‌شد که به درخواستای بعدی اصلًا نمی‌رسید 
جواب بده. تاریخ فایل هم مال پریروز عصرش بود؛ یعنی تقریباً مشخص بود که 
با آخرین تغییراتی که لوئیس یا تیمش تو اون پارامترا دادن، بعد با همون فایل و 
احتمالًا بدون تست و اطمینان کافی راه‌اندازی کردن، این گند بالا اومده. چون 
تا قبل از اون که همۀ سرویسا درست کار میک‌ردن. هیچ مشتری هم مشکل یا 
شکایتی نداشت. راضی و خوشحال از اینکه مچ رقیبو گرفته، یه گزارش مختصر 
از موضوع نوشت که توش اصل مسئله و اسم فایل و آدرس سرویس‌هایی که 

مشکل داشتن رو آوُرده بود.
ساعت حدود سه‌ونیم صبح شده بود که خسته ولی راضی زنگ موبایل‌شو 
گذاشت رو پنج‌ونیم. دو ساعت استراحت خوب بود و لازم. نمی‌خواست تو جلسۀ 
برای  بده.  نشون  نقطه‌ضعف  رقیب  جلوی  و  باشه  خواب‌آلود  دیگه  چند ساعت 
اینکه خواب نمَونه، نرفت تو تخت. همون‌‌جا رو مبل نشست پاهاشو دراز کرد رو 

میز و رفت تو چُرت.
***

مالید،  چشماشو  کمک‌م  که  بود  گذشته  دقیقه  یه  صبح  پنج‌ونیم  از  ساعت 
پاهاشو جمع کرد از رو میز آوُرد پایین، آروم از رو مبل بلند شد، فنجون نیمه‌خالیِ 
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قهوه رو از روی میز ورداشت برد تو سینک آشپزخونه خالی کرد و آب کشید. 
حساب کرده بود واسه دوش گرفتن و یه صُبونۀ سریع و مختصر حداکثر چهل، 
تو حومۀ  خونه‌اش  بیُفته.  راه  از شیش‌وربع  قبل  و  بذاره  وقت  دقیقه  چهل‌وپنج 
داشت.  فاصله  یکلومتر  سی  حدود  شهر  داخلی  قسمتای  تا  و  بود  شهر  شرقی 
حتماً باید از بزرگراه اصلی می‌رفت. ساعت شلوغی ترافیک از حدود هفت شروع 
بزرگراه  تو  اقلًا یه ساعت فقط  ترافیک می‌خورد  به  اگه دیر میک‌رد و  می‌شد. 
می‌موند. تازه بعد از دراومدن از بزرگراه و رسیدن به یه خیابون اصلی شهر، هنوز 
کلی راه بود تا محل کارش. روزای دیگه انقدر عجله نداشت، حدود نهُ نهُ‌ونیم 

می‌رسید سر کار کافی بود؛ ولی اون روز فرق داشت.
لباساشو درآوُرد ریخت تو ماشین لباس‌شویی، همون‌‌جا کنار آشپزخونه و یه 
راست رفت زیر دوش. هیچی مثل دوش آب وِلرم دم صبح بیدارش نمیک‌رد. 
حمومو  حولۀ  دراومد،  دوش  زیر  از  و  زد  شامپو  و  لیف  دقیقه  هفت‌هشت  فقط 
پوشید تند‌تند خودش و موهاشو خشک کرد رفت جلو آینه ریش‌تراش برقی رو 
ورداشت، هنوز صورتش کامل خشک‌‌‌نشده شروع کرد به اصلاح ریش و سبیل و 

دور گردن. نیمچه ادکلنی هم به خودش زد و اومد بیرون.  
سریع کتری برقی رو روشن کرد تا یه نسکافه درست کنه. دو تا تخم‌مرغم 
تو یه ظرف مخصوص شکست گذاشت تو مکیروفر تو یه دقیقه نیمرو شن. دو تا 
تکیه نون گذاشت تو توستر برشته شن. یه‌ذره پنیر و کره هم از یخچال درآوُرد 
خوب  هیچ  میک‌رد  فکر  ولی  نداشت  اشتها  چندان  آشپزخونه.  میز  رو  گذاشت 
نیست با شکیم خالی که هر لحظه ممکن بود قاروقور راه بندازه، بشینه تو یه 

جلسۀ مهم و حساس. 
ضمن صُبونه با موبایلش پیغامای کاری رو چک میک‌رد. آخرین خبر نسبتاً 
خوب اینکه تیمی که زیر نظر مدیر فنی داشت مسئله رو حل‌وفصل میک‌رد و 
برای این کار همه‌شون تا صبح تو شرکت مونده بودن، گزارش داده بود که تا 
به  مشتریارو  پول  و  کردن  حل  رو  موارد  درصد  هشتاد‌و‌پنج  حدود  پنج  ساعت 
کارت‌شون برگردوندن و یه ا‌یمیل عذرخواهی هم واسه‌شون فرستادن. حالا تیم 
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رو به دو قسمت تقسیم کرده بودن تا نصف‌شون برن یه گوشه تا ساعت هشت 
چُرت بزنن و بعد جای شیفتا رو عوض کنن. مسئول تیم گفته بود که انتظار دارن 
تا نزدیک ظهر، بقیه موارد هم حل شه. مورد جدیدی هم از دیروز عصر به بعد 
دیده نشده. خبر خوبی بود. حداقل می‌تونست انتظار داشته باشه که ریموند امروز 

زیادی کفری نباشه و گردو‌خاک نکنه.
وقتی  گذاشت.  وقت  ربع  یه  از  کمتر  کردن هم  پیغام چک  و  صُبونه  واسه 
آماده و لباس‌پوشیده و یکف کار به دست داشت کفش می‌پوشید و کلید ماشینو 
می‌ذاشت تو جیبش تا از در بره بیرون، ساعت از شیش، پنج دقیقه‌ای گذشته بود. 
زیاد منتظر آسانسور نموند. رفت تو و دگمۀ پاریکنگ رو زد. آسانسور تا از طبقۀ 
بیستم برسه پاریکنگ سه بار وایستاد. هر بار کلی بی‌قرار می‌شد؛ هم درِ آسانسور 
خیلی طول می‌داد باز و بسته شه، هم مجبور بود با یه لبخند زورکی به این و اون 
صبح‌به‌خیر بگه. بالاخره بعد از اینکه بقیه تو همکف پیاده‌ شدن رسید پاریکنگ و 
راه افتاد طرف ماشینش. موقع راه رفتن یهک‌م می‌لنگید. تازه داشت کمک‌م از درد 
ادواری پای چپ خلاص می‌شد. این‌جور وقتا از دو چیز خوشحال می‌شد؛ یکی 
اینکه پاریکنگش درست بغل آسانسوره و لازم نیست زیاد تو محوطۀ پاریکنگ 
راه بره، یکی هم اینکه اکثر ماشینا مثل مال خودش اتوماتکین و پای چپ هیچ 
از درِ پاریکنگ می‌اومد بیرون و می‌روند  نقشی تو رانندگی نداره. وقتی داشت 
طرف نزدیک‌ترین ورودی بزرگراه، ساعت شیش‌وده دقیقه بود. برف ریزی هم 

می‌بارید.    
این قسمت حومۀ شهر هیچ‌وقت ترافیک چندانی نداشت به‌خصوص صبح 
زود. دو سه دقیقه بیشتر نکشید که رسید به ورودی بعدی. پیچید تو رمپ طولانی 
و روند طرف بزرگراه به سمت غرب. از رو رمپ می‌دید که مسیر بزرگراه تا چشم 
کار میک‌نه به سمت شهر بازه. رسید به باند سمت راستی و آروم و با راهنما خط 
عوض کرد تا برسه به باند سمت چپی و سرعت بگیره. سی‌دیِ برگزیدۀ کارای 
»دایر استریتز« رو که تو پخشِ‌صوت بود فشار داد بره تو و راه بیُفته. چند ثانیه 

بعدش شروع کرد همراه با صدای »مارک ناپفلر« دم گرفتن:
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Well a long time ago came a man on a track
Walking thirty miles with a sack on his back
And he put down his load where he thought it was the bes‌t

بوم بوم
Made a home in the wilderness…

می‌خوند،  خواننده  همراه  شعرو  بود.  گرفته  ضرب  فرمون  رو  دستاش   با 
بود،  خوب  روحیه‌اش  گیتار.  و  جاز  هم  می‌زد  سوت  هم  دهنش  با  به‌‌موقعشم 
شکمش سیر. با یه لبخند شیطنت‌آمیز جان لوئیس رو تجسم میک‌رد که تا دو 
ساعت دیگه داره بندوبساط‌شو از کشوهای میزش جمع میک‌نه بره بیرون. تجسم 
میک‌رد که همون لحظۀ خروج لوئیس از درِ اصلی شرکت، تو راهرو از کنارش رد 
می‌شه و بهش می‌گه: »روز خوبی داشته باشی.« منتظر جوابم نمی‌شه و راه‌شو 

میک‌شه می‌ره؛ همچنان با یه لبخند.  
بیشتر از بیست دقیقه روند و خوند. برف یهک‌م تندتر شده بود. داشت می‌رسید 
پنج‌شیش یکلومتری جایی که باید از بزرگراه خارج می‌شد که کمک‌م حس کرد 
سرعت ترافیک داره کمتر و کمتر می‌شه. چند تا ماشین بزرگ باری مثل کامیون 
و وانت جلوی دیدشو گرفته بودن. نمی‌تونست ببینه موضوع چیه. حدس می‌زد 
اینکه دیدش بهتر شه تو همون سرعتِ  یهک‌م جلوتر تصادف شده باشه. برای 
کم راهنما زد و تو اولین فرصت اومد تو خط وسط. دیدش یهک‌م بازتر شده بود 
ولی سرعت حرکت فرقی نکرد. صدای آهنگو خاموش کرد. همیشه تو شلوغی 
از  وقتی  تا  کنه  دقت  کسی  یا  چیزی  به  نمی‌تونست  می‌شد.  بی‌قرار  ترافیک 
شلوغی و کندی بیاد بیرون. امروز که جای خود داشت. ساعت از شیش‌وسی‌وپنج 
افتاد.  تازه هنوز ساعت شلوغی نرسیده بود که تو این وضع گیر  گذشته بود و 
نظرش  به  می‌رفت.  جلو  داشت لاک‌پشتی  دیگه  ترافیک  دقیقه‌ای گذشت.  یه 

می‌اومد تو یه دقیقه حتی صد متر هم جلو نمی‌ره؛ دیگه داشت نگران می‌شد.
 از لابلای ماشینای سمت چپش می‌تونست تکیه‌هایی از سمت مخالف رو 
ببینه، سمت رو به شرق بزرگراه؛ اون سمت با اینکه ترافیک روون بود ولی یهک‌م 
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کندتر از معمول؛ خیلی تعجب کرد. اکثر مراکز اداری و تجاری سمت مرکز و شمال 
و جنوب شهرن حتی بعضیا تو غرب؛ سمت شرقی بیشتر مسکونیه و واسه همین 
تو ساعتای صبح حتی بعد از ساعت اوج ترافیک، سمت رو به شرق شلوغ نمی‌شه.

افتاده. ولی چرا هر دو طرف؟  اتفاقی   کمک‌م داشت مطمئن می‌شد که یه 
اولین فرضی که به ذهنش رسید این بود که سمت چپ یه تصادف ناجور شده 
و راننده‌ها تو سمت راست سرعت‌شونو کم میک‌نن تا دقت کنن ببینن چی شده! 
این رفتار رو بین مردم شهر زیاد دیده بود و هیچ نمی‌پسندید. کار خطرناکی بود 
چون گاهی وقتا رانندۀ کنجکاو چنان سریع سرعت کم میک‌رد که پشت‌سَریش 

می‌خورد بهش، به‌خصوص جاهایی که سرعت مجاز کم نبود.
سرعت متوسط حرکت ترافیک از ده یکلومتر در ساعت هم کمتر شده بود. 
یهک‌م که جلوتر رفت تازه از بین ماشینا تونست ببینه که تو سمت چپ، حدود صد 
متر جلوتر از خودش، یه کامیون بزرگ و سفید رو خط وسط بی‌حرکت وایستاده، 
جلوش هم چند تا ماشین که چراغ‌گردون داشتن ولی هیچک‌دوم اون لحظه آژیر 
یه وسیلۀ  اون سمت تصادف شدیدی شده که  بود  نمیک‌شیدن. دیگه مطمئن 
نقلیۀ سنگین هم توش نقش داشته. با همون سرعت حلزونی بعد از دو سه‌ دقیقه 
وقتی ماشین شاسی‌بلندِ جلوش موفق شد بالاخره خط عوض کنه و بره تو باند 
سمت راستی، تازه متوجه شد که تو سمت خودش تو بزرگراه تو همون خط وسط 
هم، چراغ‌گردون از شصت‌هفتاد متری دیده می‌شه. دیگه از فرض اول خودش 
کم‌وبیش مطمئن بود که یه تصادف این‌ور شده به دلیل تصادفی که اون‌ور شده؛ 

ولی این اطمینان چیزی از نگرانیش کم نمیک‌رد.
به  بود  تبدیل شده  بود،  گرفته  فرمون  رو  بی‌قرار می‌شد. ضربی که  داشت 
مشت‌های ریز. دنبال فرصت بود تا خط عوض کنه و زودتر از شر ترافیک خلاص 
شه، ولی مگه می‌شد؟ هر دو طرفش صف ماشینا بودن که تک‌تک راننده‌هاشون 
مثل خودش منتظر اولین فرصت فرار بودن و واسه همین به هر دو خط چپ 
و راست هجوم می‌بردن. از اون بدتر چیزای مزاحمی بود که تو مسیر گذاشته 
ماشینا  بود  قرار  مثلًا  که  بزرگراه  خط‌های  بین  پلاستکیی  مخروط‌های  بودن. 
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و  بودن،  ترافیک  بیشتر مزاحم  لحظه  اون  ولی  تو خط درست هدایت کنن  رو 
یکسه‌های مخلوط شن و نمک کنار ریل‌های بغل راه که این‌جور وقتا که خطر 
برف و یخ‌بندان بود، می‌ذاشتن کنار خیابونا تا اگه لازم شد سریع بریزن کف جاده. 
ساعت از یه ربع به هفت گذشته بود که اون‌قدر به صحنۀ تصادف نزدیک شد 
که تونست ببینه اون‌ور چه خبره. دورتر یه کامیون بزرگ سفید رو خط وسطی، 
جلوشم دو تا ماشین پلیس و یه آمبولانس که قبلًا دیده بود. دو تا مأمور پلیس 
داشتن با راننده کامیون حرف می‌زدن، یکی‌شون با تلفنش. جلوتر، هفت‌هشت 
متر جلوتر از آمبولانس، یه جنازه رو زمین بود که روش پارچۀ برزنتی کشیده 
بودن. برزنت تمام سر و تن جنازه رو پوشونده بود جز دستا و پاهاش که یهک‌م 
بیرون بودن؛ پاها و کف دستا رو به بالا. از زیر برزنت و از پشت‌سر جنازه خون 

اومده بود و رو آسفالت خیس بزرگراه شتک زده بود.
هیچ صحنه  شد.  گرفته  این صحنه  دیدن  از  حالش  دیگه‌ای  هرکس  مثل 
خوشایندی نبود، اونم برای کسی مثل اون تو این لحظه با این روحیۀ مثبت. اول 
ناخودآگاه سعی کرد با این فکر که »تجسم کن این جان لوئیسه که به خاک 
افتاده و دیگه بلند نمی‌شه!« به خودش روحیه بده ولی نشد. برعکس حس کرد 
داره از خودش می‌پرسه »چرا؟ چرا آرزوی مرگ کسی فقط به‌خاطرِ مشکلات 

شغلی؟ فقط چون تو ترافیک اعصاب‌معصاب ندارم؟«
سعی کرد روشو برگردونه، سعی کرد فکرشو نکنه، ولی نگرانی و بی‌قراری 

ول نمیک‌ردن.
»پس چرا جنازه رو جمع نمیک‌نین ببرین؟ منتظر چی هستین؟ زنده‌ها کار 

و زندگی دارن!«
چند متر دیگه جلوتر رفته بود و از موازات آمبولانس و پلیس و کامیون رد 
شده بود که واضح‌تر دید که تو خط خودش این‌ور بزرگراه یهک‌م جلوتر، دو تا 
ماشین سواری به‌ هم ‌زدن، ماشین پلیس هم تو همون خط جلوشون وایستاده 
همین  ولی  نبود  کار  در  آمبولانسی  میک‌نه.  پرس‌وجو  راننده  تا  دو  هر  از  داره 

تصادف ساده کافی بود تا راهو یه مدت بند بیاره.
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رسیده بود به اولین ردیف مخروطای پلاستکیی نزدیک به هم. انقدر نزدیک 
باید  نباید جلوتر می‌رفت.  دیگه  رد شد.  از وسط‌شون  نمی‌شد  دیگه  که کمک‌م 
راست  تو خط  بود.  کند  خیلی  راست. خط چپ  یا  یا چپ  خط عوض میک‌رد؛ 
هم یهک‌م جلوتر از خودش یه ماشین رو شونۀ خاکی نگه داشته بود و خودش 
باشه، مثل  می‌تونست باعث کندی بیشتر بشه. به نظر نمی‌اومد تصادف کرده 
اینکه خراب شده بود. سرنشیناش پیاده شده بودن و راننده داشت با موبایل حرف 
می‌زد. مشتای ریز می‌زد رو فرمون و تو فکر بود ای بابا، این‌همه بدشانسی تو 
یه نقطه و یه لحظه؟ درست الان؟ دنبال فرصت بود و سرش تندتند به چپ و 
راست می‌گشت که یه لحظه دید که ماشین سواری سمت راستی یه‌دفعه رفت 
نیومد دنبالش.  جلو ولی ماشین عقبیش که شاسی‌بلند و سنگین بود بلافاصله 
یه فاصلۀ شیش‌هفت متری بود و زمان یکی‌دو ثانیه‌ای. فکر نکرد. معطل نکرد. 
فرمونو گرفت راست که بیاد بیرون ولی یه لحظه ترسید بخوره به ماشین جلویی. 
زیادی نزدیک بود و تکونم نمی‌خورد. فرصتی نبود. فرمونو تا می‌تونست تیز داد 
راست و گازشو آروم گرفت بیاد تو خط راست که صدای بوق ماشین شاسی‌بلنده 
دراومد. یه لحظه هول شد. گاز داد. سر ماشینش پرید از ماشین جلویی رد کرد، 
به سپرش نگرفت و پیچید تو خط راست. به همون تیزی فرمونو یه‌دفعه داد به 
چپ که برگرده تو مسیر. حرکت سریعی بود و آسفالت بزرگراه هم خیس از برف. 
ته ماشین رو زمین سُر خورد و یه صدای »تاپّ« خفیف از سمت عقب راستش 
دراومد، انگار به یه چیزی خورد. هم بوق ممتد پشت‌سَریش ادامه داشت هم بوق 
خودش تو جواب. همون‌طور که انگشت وسطی دست راست‌شو گرفته بود بالا 
و داشت با قیافۀ عصبانی و طلبکار از تو آینه به رانندۀ پشت‌سَریش نیگا میک‌رد 
مخروط  یه  که  دید  آینه  همون  تو  چشم  گوشۀ  از  می‌داد،  نشونش  انگشت  و 

پلاستکیی سمت راستش داره رو شونه راه می‌غلته.
انقدر  وقتی جا  اونم  این چیزاس؟  این چه جای کاشتن  تو سرتون.  »خاک 

تنگه، زمین انقدر لیزه! خیر سرتون مثلًا مملکت پیشرفته هم هستین!«     
که  سرعتی  آخرین  با  نکرد.  معطل  دیگه  می‌شد.  باز  داشت  جلوش  مسیر 
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از  یکی  تو  بیرون  زد  بعدی  خروجی  از  بعدش  دقیقه  چند  و  روند  می‌تونست 
خیابونای اصلی رو به شمال که طبق تجربه می‌دونست نسبت به خیابونای دیگۀ 

رو به شمال، هم ترافیک کمتری داره هم چراغ قرمز کمتر.
***

تو خیابون اصلی روند رو به شمال و زود رسید به اولین چهارراه که چراغش 
قرمز بود و باید وامی‌ستاد. زیاد عصبی نشد؛ هم می‌دونست تعداد چراغایی که 
بیشتر از سی ثانیه قرمز می‌مونن تو این مسیر زیاد نیست، هم چند ثانیه فرصت 
پیدا کرده بود سی‌دیِ »دایر استریتز« رو دوباره راه بندازه، بپّرونه چند تا آهنگ 
جلوتر. دنبال یه آهنگ تندتر بود که با روحیۀ جنگندۀ اون روزش جور دربیاد. 
آهنگ قبلی زیادی آروم و غمگین بود و بیشتر با صحنه‌هایی که یه دقیقه بعدش 
تجربه کرد جور در‌می‌اومد. بالاخره رو یه آهنگ وایستاد، همون لحظه هم چراغ 

سبز شد.
چند ثانیه بعد با سرعت کافی به سمت شرکت می‌روند و با انرژی کافی همراه 

»مارک ناپفلر« می‌خوند:
We got to ins‌tall microwave ovens
Cus‌tom kitchen deliveries
We got to move these refrigerators
We got to move these color TVs 

از  که  صداهایی  با  می‌خوند  فقط  نه  و  می‌خوند  و  می‌روند  که  همون‌طور 
دهنش درمی‌آوُرد ‌جورِ نصف ارکسترو میک‌شید، فکرای شیطانی هم از سرش 
می‌گذشت. »خونۀ جان لوئیس هم شرق شَهره، آدم سحرخیزی هم نیست، خیلی 
روزا دیر می‌رسه، شاید امروز خواب بمونه، بخوره به ساعت شلوغی به‌اضافۀ اون 
بدون  زمین  تو  پیروزی  فکر  نمی‌شه.«  وا  راه  دیگه  یه ساعت  تا  اقلًا  تصادف، 

حریف خیلی وسوسه‌انگیز بود.  
حدود  ساعت  غرب،  به  رو  فرعی  مسیر  تو  پیچید  اصلی  خیابون  از  وقتی 
هفت‌وبیست‌وچند دقیقه بود. از اونجا تا محل کارش پنج دقیقه بیشتر نبود. نگران دیر 



| خیال و خاطره 144

رسیدن نبود ولی نمی‌فهمید چرا هرچی نزدیک‌تر می‌شه ضربان قلبش می‌ره بالاتر.
چند دقیقه بعدش پیچید تو پاریکنگ روبازِ یه محوطۀ تجاری-اداری شامل 
چهار تا بلوک تو چهارگوشۀ محوطه، وسطشم فضای سبز و پاریکنگ. شرکت 
معمولِ  طبق  پاریکنگ  بود.  بلوکا  همین  از  یکی  دهم  طبقۀ  تو  کارش  محل 
صبحای زود شلوغ نبود. زود یه جا پارک پیدا کرد نزدیک ساختمون شرکت و 
زد تو. یکف‌ به‌ دست که پیاده شد و درِ ماشینو قفل کرد، اول از همه رفت سمت 
راست عقب ماشینو چک کرد. قشنگ روش دست کشید و دقت کرد. هیچ خراش 
یا قُرشدگی ندید. انتظارشم نداشت. فقط زیر زه پایینی بغل سپر، یه تکیۀ کوچیک 
از رنگ ماشین پریده بود؛ به‌اندازۀ یه سکۀ پنج سنتی. اولش یهک‌م تعجب کرد 
چون اون مخروطای پلاستکیی سبک بودن و بعید بود ماشینو قُر کنن، ولی فکر 
کرد مهم نیست. »هرجای دیگه می‌تونه اتفاق افتاده باشه، الان کارای مهم‌تری 

دارم، باشه بعد.«
 راه افتاد و تا جایی که مشکل پاش اجازه می‌داد تند راه رفت تا وقتی می‌رسه 
پشت میزش چند دقیقه وقت برای خوندن آخرین پیغاما داشته باشه و خودشو 
برای جلسه تا آخرین لحظه به‌روز نگه داره. از درِ چرخندۀ ورودی ساختمون که 
رفت تو سالن اصلی همکف، اول چشمش افتاد به ساعت دیجیتال بزرگ روی 
دیوار روبروش، بالاتر از تابلوی راهنمای طبقات. ساعت هفت‌وسی‌ودو دقیقه بود. 
مسیر حرکت به سمت آسانسور از کنار یه کافی‌شاپ رد می‌شد که اون ساعت 
خلوت بود. فکر کرد دو دقیقه که مسئله‌ای نیست، قهوۀ اینجام سگش می‌ارزه 
به قهوه‌ای که خودشون تو شرکت درست میک‌نن؛ سریع یه قهوۀ غلیظ بزرگ 
موبایلش  کارش ساعت  دفتر  تو  رسید  وقتی  و...  آسانسور  رفت سراغ  و  گرفت 

هفت‌وسی‌وشیش دقیقه بود. 
اولین  و  بود  پذیرش  دایره‌‌ شکل  تو محوطۀ  میزش  که  منشی شرکت  تینا 
کسی بود که هر روز دیده می‌شد، با خوش‌رُویی همیشگیش لبخند زده بود و 
جواب صبح‌به‌خیرشو داده بود. نشونۀ خوبی بود؛ یعنی اوضاع اونقدام بد نیست. 
تو راهروی بین پذیرش و دفتر کارش به چند نفر دیگه از اونایی که از دیشب تو 
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شرکت مونده بودن صبح‌به‌خیر گفته بود، اونام با قیافۀ خسته و گرفته یا حداکثر 
با یه لبخند زورکی سری تکون داده بودن. اینم نشونۀ بدی نبود. بالاخره خسته 
و بی‌خواب بودن دیگه. همینک‌ه چپ‌چپ نیگاش نکردن و چشم‌غرّه نرفتن و 

سری تکون دادن علامت خوبی بود.    
و  قهوه  کردن  مزمزه  به  کرد  و شروع  میزش  پشت  نشست  دفتر.  تو  رفت 
خوندن آخرین گزارشا و پیغامای داخلی. آخریش یه اصلاحیه بود از طرف مدیر 
فنی که می‌گفت اون رقم هشتادوپنج درصد که قبلًا اعلام شده بود، بر اساس 
به تصمیم  بوده.  موردِنظر  مبلغ کل  اساس جمع  بر  بلکه  نبوده  درخواستا  تعداد 
خودش درخواستا رو به ترتیب مبلغ مرتب کرده بودن و اول رفته بودن سراغ 
صبح،  دقیقۀ  هفت‌وبیست  یعنی  پیغام،  زمان  تا  می‌گفت  بالا.  رقم  درخواستای 
مشکل حدود هشتاد‌ونه درصد مبلغ کل حل شده بود و جمع کل یازده درصد 
باقیمونده هم زیر پنجاه هزار دلار بود، ولی چون مبلغ هر درخواست کم بود و 
تعدادشون زیاد، چند ساعت دیگه وقت می‌برد. آخرشم به شوخی گفته بود تیم 
فعلی رو فرستادیم بخوابن، سر ساعت هشت تیم بعدی رو بیدار میک‌نیم. متن 
این پیغام و لحن نه‌چندان سنگین و جدیش هم نشونۀ خوبی بود؛ یعنی می‌شد 
امروز ریموند رو تحمل کرد و جلوش قرص‌ومحکم حرف زد. امروز مثل دیروز 
عصبی نیست و مثل روزای عادی خوب به حرفا و نظرای همه گوش میک‌نه. با 
همین فکرا و با اعتمادبه‌نفس کافی، اول پا شد از پارچ روی قفسۀ کنار میزش 
به دو تا گلدون گل کاغذیش آب داد، بعد لپ‌تاپشو با ماوس و سیمِ‌رابط و کاغذ 
و قلم و قهوه‌اش ورداشت راه افتاد طرف اتاق کنفرانس تا تو این چند دقیقه که 
تا هشت مونده، لپ‌تاپو وصل کنه به برق و به شبکۀ داخلی تا بتونه به‌موقعش 

گزارشا و نموداراشو بندازه رو مونیتور بزرگ داخل اتاق.
 تو راهرو که می‌رفت جان لوئیس رو دید که از پذیرش می‌اومد و می‌رفت 
سمت اتاق کارش. رؤیای زمین بدون حریف که نقش‌برآب بود. وقتی از بغل هم 
رد می‌شدن به هم صبح‌به‌خیر نگفتن، فقط سر تکون دادن. جان لوئیس یه‌جور 

لبخند رضایت رو چهره‌اش داشت؛ این یکی نشونۀ خوبی نبود.    
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***
رسید تو اتاق کنفرانس درست بغل پذیرش. نشست رو یه صندلی و شروع 
کرد به وصل کردن لپ‌تاپ به شبکه و تست کردنش رو مونیتور داخل اتاق. بین 
پذیرش و اتاق کنفرانس دیوار معمولی بود ولی بین اتاق و راهرو یه دیوار بلند 
شیشه‌ای بود که از اونجا می‌شد بیرونو دید و از بیرون تو رو. هرچند شیشه‌ها 
دوجداره بودن و وقتی درا رو می‌بستن صدایی نمی‌اومد و نمی‌رفت. گهگاهی که 
می‌خواستن چیزی از جلسه حتی دیده نشه، کرکره‌ها رو می‌دادن پایین؛ ولی این 
بار کرکره‌ها بالا بودن و این خودش می‌تونست نشونۀ آرامش نسبی اوضاع باشه.

بود؛  شیشه‌ای  دیوار  به  روش  که  کنفرانس  میز  وسطای  بود  نشسته  جایی 
بزرگ شصت‌وچند  یه مونیتور  وایت‌بورد و کنارشم  یه  اتاق،  ته  راستش،  سمت 
اینچ. انتهای سمت چپش، ته میز کنفرانس، صندلی چرمی ریموند بود که طبق 
قانون نانوشتۀ شرکت کس دیگه‌ای اجازه نداشت روش بشینه، حتی وقتی ریموند 
تو اتاق نبود. روبروی پذیرش، تو ارتفاع بالا، جوری که از توی اتاق کنفرانس 
هم دیده می‌شد، یه تلویزیون چهل‌وچهار اینچ نصب شده بود که همیشه اولًا 
ثالثاً کسی کانال‌شو عوض نمیک‌رد. تو کل  ثانیاً صداش قطع بود،  روشن بود، 
ساعتای کاری تنظیم بود رو کانال »CP‌24«. کانالی که اخبار روز شهر، مثل 
وضع آب‌وهوا و ترافیک و غیره رو، هم به شکل صوتی هم نوشته پخش میک‌رد. 

واسه همین مهم نبود که صداش قطع باشه.  
یه دقیقه بعد از خودش، جان لوئیس وارد شد. این بار حتی همدیگه رو نیگا 
نکردن. لوئیس رفت رو یه صندلی طرف مقابلش نشست و شروع کرد به پهن 
کردن بندوبساطش. فکر کرد لوئیس چه زود از دفترش اومده بود اونجا. حتماً 
آخرین گزارشای امروز صبحو نخونده. شاید تو سؤال و جواب با مدیرای دیگه 
کار  به  و حواسش  نذاره  ولی سعی کرد محلش  نیومد  بد  نظرش  به  بیاره.  کم 
خودش باشه. خیالش که از کارش راحت شد لم داد رو پشتی صندلی، پاهاشو 
انداخت رو هم، قهوه‌شو گرفت دستش و نیگا کرد به صفحۀ تلویزیون تو راهرو، 
روبروی پذیرش، که یعنی مثلًا با خیال راحت مشغول چک کردن اخبار و وضع 
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هواس. قسمت بالای صفحۀ تلویزیون وضع هوا رو با شکل و عدد نشون می‌داد، 
تو قسمت پایین هم خلاصۀ اخبار روز به شکل نوشته می‌اومدن رو صفحه، چند 
ثانیه می‌موندن تا خبر بعدی. هر خبر چند بار تکرار می‌شد. می‌اومد و می‌رفت. 
وضع  پیش‌بینی  به  حواسش  مطمئنه.  خودش  به  که  فنی  نظر  از  میک‌رد  فکر 
هوا بود که شاید بتونه اگه امکانش بود جلوی مدیرای شرکت با اعتمادبه‌نفس 
زیاد یهک‌م غیررسمی هم حرف بزنه؛ مثلًا »قراره برف تندتر شه، من که هنوز 

لاستیک زمستونی ننداختم، شما چطور؟«  
سر ساعت هشت بود که درِ اتاق وا شد و ریموند مثل همیشه وقت‌شناس و 
دقیق اومد تو و با قیافۀ همچنان گرفته بدون یه کلمه حرف رفت پشت صندلی 
مخصوصش نشست. پشت‌سَرش به فاصلۀ چند ثانیه از هم، مدیر فنی و معاونش، 
مدیر فروش، مدیر مالی، مدیر روابط عمومی و مدیر اداری اومدن تو یکی‌یکی 
نشستن. تا وقتی آخرین نفر نشَِسته بود کسی حرفی نمی‌زد به‌جز چند تا سلام 
و صبح‌به‌خیر که ردوبدل شد. حتی چند ثانیه طولانی بعد از نشستن آخرین نفر، 
سکوت حاکم بود و ریموند فقط سرشو آروم به اطراف می‌چرخوند، همه رو ورانداز 
میک‌رد و با نوک انگشت اشاره‌اش رو میز تق‌تق می‌زد. همه منتظرش بودن. 
همه می‌دونستن تو جلساتی که ریموند حضور داره خودش مدیر جلسه‌اس. کسی 

حرف نمی‌زنه مگه ریموند ازش بخواد.  
بدون  و  آروم  زدن.  حرف  به  کرد  شروع  و  سکوتو شکست  ریموند  بالاخره 
عجله حرف می‌زد ولی خیلی جدی. صداش به‌اندازۀ دیروز بلند نبود. یه خلاصه 
چند دقیقه‌ای از مشکل ارائه داد و از خطر بزرگی که موجودیت شرکت رو تهدید 
کرده بود. از فشار جسمی و روانی که به همه وارد شده بود گفت و از واکنش 
سریع همۀ پرسنل به‌خصوص مدیر فنی که تا اون لحظه بی‌خوابی کشیده بودن 
تشکر کرد. گفت شبکۀ مالی شرکت الان داره درست کار میک‌نه ولی با ظرفیت 
کمتر از حد لازم. تأیکد کرد که هنوز داخل سیستم مشکل کشف‌نشده‌ای هست 
که می‌تونه مثل یه غدۀ سرطانی رشد کنه و ضربۀ بدتری بزنه. بعد از این کلیات 
با اشارۀ انگشت به اون و لوئیس گفت منظور اصلی از این جلسه اینه که مسئول 



| خیال و خاطره 148

برنامه‌نویسی و مسئول نگهداری شبکه به‌نوبت و با جزئیات توضیح بدِن دلیل 
مشکلی که پیدا شد و راه‌حلش چیه. خیلی کوتاه از هر دوشون پرسید: »آماده‌این؟« 

هر دو گفتن: »بله.« ریموند به لوئیس اشاره کرد و گفت: »اول تو، جان.« 
از جاش  لوئیس آروم  لوئیس بود که چکیار میک‌نه.  تمام حواسش به جان 
بلند شد رفت طرف وایت‌بورد یه مارکر مشکی ورداشت شروع کرد به کشیدن 
با هم. نزدیک یه دقیقه  نمودار کل شبکه و طرز اتصال سرویس‌های مختلف 
به‌جای  بیخودی،  آدم  کرد »عجب  فکر  نمی‌زد.  حرفی  و  میک‌شید  فقط شکل 
پای  رفت  زود  بچه‌مدرسه‌ای  مثل  مونیتور،  رو  بندازه  و  کنه  فایل  اینارو  اینکه 
تخته! معلومه زیاد وقت نذاشته و بی‌خوابی نکشیده، احتمالًا چیز به‌دردبخوری 
آماده نکرده باشه.« لوئیس شروع کرد به حرف زدن. با همون مارکر تو دستش 
از سرویسای مختلف  اشاره میک‌رد و توضیح می‌داد که هرکدوم  وایت‌بورد  به 
تو چه محیطی و با چه امکانات سخت‌افزاری بارگذاری می‌شن و از طریق چه 
کانالایی با هم ارتباط دارن و... از کلیاتی می‌گفت که قاعدتاً همه می‌دونستن و 
نباید انقدر کشش می‌داد. فکر کرد »چه مبتذل، هیچ رو موضوع کار نکرده. تا 

اینجاش که چه خوب!«
لوئیس کارشو پای تخته تموم کرد و گفت: »و حالا بعضی جزئیات.« ضمن 
حرف زدن برگشت سر جاش تا بقیۀ مطالب‌شو از تو لپ‌تاپش بندازه رو مونیتور. 
و  بود  تهیه‌شون  سِروِرا که خودش مسئول  تنظیمات  فایل‌های  بود سراغ  رفته 
داشت چندتا‌شونو به‌عنوان مثال رو مونیتور نشون می‌داد و می‌گفت که چه‌جوری 
با سیستم ساده و قابل‌فهمی که همۀ اعضای تیمش می‌تونن باهاش کار کنن، 

سرویسای مختلف رو نصب و راه‌اندازی میک‌نن.
 همون‌طور که لوئیس حرف می‌زد فکر کرد »تا اینجاش که همه‌ش از خودش 
و کارش حرف زده و چیز خاصی نگفته؛ ولی حالا رسیده به فایل‌های تنظیمات، 
همون‌جایی که اصل مشکل هست.« حس خوبی نبود. خودشو آماده کرده بود 
که به‌موقعش برگ برنده رو، رو کنه و حریفو از میدون بندازه بیرون. واسه همین 
نگران بود جان لوئیس قبل از خودش به این موضوع اشاره کنه، اعتراف کنه که 
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اصل مشکل تو یکی از همین فایل‌ها بود، گردن بگیره که مسئولیت تیم خودشه 
و اطمینان بده که مسئله نه فقط همون روز حل می‌شه بلکه روش‌های جدیدی 
به کار می‌گیره تا از اون به بعد تنظیمات بیشتر اتوماتیک بشه و کمتر دستی و... 
اگه کار به اینجا می‌رسید و خودش اصلًا نوبت صحبت پیدا نمیک‌رد ممکن بود 
لوئیس بشه آدم خوبه. ممکن بود بی‌خوابی شب قبلش هدر بره و عوضش رقیب 
نه فقط بخشیده شه، مورد تقدیر و تشکر هم قرار بگیره که دلیل مشکل رو پیدا 
و گردن گرفت که سریع  اقرار کرد  تیمش  و  اشتباه خودش  به  کرد، شجاعانه 

مسئله رو از ریشه حل کنه؛ یه‌وقت دیدی پاداشم دادن بهش!     
بعد از اینکه یکی‌دو دقیقه‌ای گذشت و لوئیس به اون فایل خاص نرسید و 
اشاره‌ای هم به موضوع نکرد، یهک‌م خیالش راحت شد. می‌خواست همه ببینن 
که بایکش نیست. دیگه چندان به لوئیس دقت نکرد که همین‌طور داشت حرف 
می‌زد و بیشتر از خودش و تیمش تعریف میک‌رد تا دفاع. سرشو برد بالا، پشت‌سر 
لوئیس، چشمش افتاد به صفحۀ تلویزیون رو دیوار راهرو. خبر اون لحظه رو دید:

مرد   ،27 خروجی  نزدیکی  در   401 بزرگراه  جنوبی  باند  در  امروز  »صبح 
میان‌سالی در اثر برخورد با یک کامیون سنگین کشته شد. این مرد لباس منزل 
به تن داشته و مدارک شناسایی به همراه نداشت. پلیس برای احراز هویت منتظر 

گزارش پزشکی قانونی است...«
»عجب! با لباس خونه؟ زمستون؟ پیاده؟ وسط بزرگراه؟«

صحنه‌ای رو که از نزدیک دیده بود یادش اومد. حالش گرفته شد. چشماشو 
از صفحۀ تلویزیون برگردوند رو صورت لوئیس.

***
و  بود  کرده  تموم  خودشو  مسئولیت  موارد  درموردِ  زدن  حرف  لوئیس  جان 
داشت راجع‌به برنامه‌نویسی حرف می‌زد. دو قسمت از کد‌نویسی دو تا سرویس 
مختلف رو بغل‌به‌بغل هم انداخته بود رو مونیتور و داشت داد سخن می‌داد که 
این دو قسمت برنامه خیلی شبیه هم‌ان و معلومه یکی‌شون از اون یکی کپی‌شده 
و بعد تغییراتی توش داده شده، به‌جای اینکه هر سرویس از اول با کد مخصوص 
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بگه.  می‌خواد  چی  بود  معلوم  ولی  نمی‌برد  کسی  از  اسمی  شه.  نوشته  خودش 
می‌خواست بگه کدنویسیِ بی‌دقت و با عجله نتیجه‌اش همین می‌شه. فکر کرد 
»مزخرف می‌گه. اینکه نشد دلیل. درسته از یه جا به یه جا دیگه کپی میک‌نیم 
که همه‌چیزو از اول ننویسیم، ولی بعد تغییرش می‌دیم، درستش میک‌نیم، تستش 
میک‌نیم.« همین‌طور که داشت وِروِر لوئیس رو گوش میک‌رد، خم شد جلو و تو 
دفتر یادداشتش نوشت: »کپی کردن برنامه‌ها؟؟؟؟؟!!!!!« بعد قلمو گذاشت رو میز، 

سرشو آوُرد بالا که یعنی داره با دقت به حرفای رقیب گوش می‌ده. 
همون‌طور که گوش میک‌رد و سعی میک‌رد که لبخند شیطنت‌آمیز از صورتش 
محو نشه و کوچیک‌ترین نشونه‌ای از ضعف به کسی نشون نده، دوباره چشمش 

افتاد به صفحۀ تلویزیون تو راهرو پشت‌سر لوئیس. خبر بعدی رو دید:
به   401 بزرگراه  شمالی  در سمت  سانحه،  این  از  پس  ساعت  یک  »حدود 
فاصلۀ چند ده متر به سمت غرب، کودک خردسالی در اثر برخورد با یک وسیلۀ 

نقلیه جان خود را از دست داد.«
فکر ورش داشت »یه بچه؟ بغل بزرگراه؟« همچین صحنه‌ای تو مسیر ندیده 
بود. هم این هم قبلیش، خبرای غم‌انگیزی بودن که چند ثانیه فکرشو اشغال 

کردن ولی سعی کرد فکرشو نکنه و رو کار اون لحظه‌اش متمرکز شه. 
از  قسمتایی  یه  داشت  برنامه‌نویسی.  جزئیات  به  بود  رسیده  لوئیس  جان 
برنامه‌ها رو روی مونیتور نشون می‌داد که به ادعای خودش هیچ‌وقت و هیچ‌جا 
نشون  همه  به  که  مونیتور  روی  انداخت  رو  تست‌ها  پوشۀ  حتی  نشدن.  تست 
نیست.  پوشه  اون  تو  بود  داده  نشون  قبلًا  که  برنامه‌ای  به  مربوط  تست  بدِه 
»مزخرف می‌گی مردک. تو چه می‌فهمی من اون تستا رو کجا گذاشتم؟ تو اون 
پوشه نیست که ابله!« دوباره خم شد جلو تو یادداشتاش نوشت: »کامل نبودن 
تست‌ها؟؟؟!!!« دوباره قلمو گذاشت رو میز با لبخندی بزرگ‌تر از دفعۀ قبل سرشو 
آوُرد بالا. می‌خواست به‌خصوص ریموند ببینه که با چه خیال راحتی بی‌عجله داره 
گوش می‌ده و خم به ابرو نمی‌آره و هرازگاهی قهوه‌شو مزمزه میک‌نه. تجسم 
مِیدونُ می‌گیره  تا یه دقیقۀ دیگه وراجی لوئیس تموم می‌شه، خودش  میک‌رد 
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دستش. برعکس لوئیس که فقط حرف زده و بیشتر فرض و تئوری ارائه داده 
تا مستندات، از اول با همۀ شواهد موجود، درستی کار خودشو ثابت میک‌نه، بعد 
بدون اینکه زیاد طولش بده و قبل از اینکه بقیه خسته شن، اون یه فایل تنظیماتو 
می‌ندازه رو مونیتور، اشتباهی رو که دیشب کشف کرده بود به همه نشون می‌ده، 
و بعد یه صحبت کوتاه درموردِ اینکه این جزئیات ریز رو باید در نظر داشت و 
ازشون غافل نشد. خودشو آماده کرده بود که درموردِ اتوماتیک کردن نصب و 
راه‌اندازی هم حرف بزنه و بدون اینکه اسمی از لوئیس ببره به ریموند بفهمونه 
که این مسئول نصب و نگهداری فعلیش به درد این شرکت نمی‌خوره و بهتره 

از شرش خلاص شن.
بازم بی‌خیال از بالاسَر لوئیس نیگا کرد به صفحۀ تلویزیون تو راهرو و یه 

لحظه همون خبر قبلی رو دید:
به   401 بزرگراه  شمالی  در سمت  سانحه،  این  از  پس  ساعت  یک  »حدود 

فاصلۀ چند ده متر به سمت غرب، کودک خرد‌سالی...«
یه ثانیه نشد که خبر رفت کنار، بعدیش اومد: 

»پلیـس پـس از کنتـرل دوربین‌های نصب‌شـده در خروجـی 27، اعلام کرد 
کـه بـه یک اتوموبیـل تویوتا کمری نقره‌ای به شـماره AJPW685 مشـکوک 
اسـت. از کسـانی کـه از ایـن اتوموبیل اطلاعی دارند درخواسـت می‌شـود پلیس 

را در جریـان بگذارند.« 
تیر  که  ترکششم  تیر  آخرین  بود.  کرده  تموم  حرفاشو  دیگه  لوئیس  جان 
بی‌جونی بود از چلهّ رها کرده بود و با نیمچه لبخندی آروم نشسته بود. ریموند 
بعد از چند ثانیه سکوت گفت: »متشکرم جان.« و رو کرد بهش و گفت : »خب!« 

که یعنی حالا نوبت توئه.
ریموند و لوئیس داشتن بهش نیگا میک‌ردن و منتظر جوابش بودن. مدیر فنی 
و معاونش و مدیرای دیگه همه تو سکوت نیگاش میک‌ردن و منتظر بودن یا 
پاشه بره پای وایت‌بورد یا همون‌جا از لپ‌تاپش یه چیزی نشون بده و یه چیزی 
بگه. آدما که هیچ، یادداشتا و فایل‌ها و چارت‌ها و گزارشایی که از دیشب با دقت 
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آماده کرده بود منتظر بودن تا نشون داده شن، به کار برده شن، به رخ کشیده 
شن، به‌ درد بخورن؛ همهک‌س و همه‌چیز منتظر بودن جز خودش.

چشماش دوخته شده بود به صفحۀ تلویزیون توی راهرو. خبر لعنتی رو که 
انگار قرار نبود از صفحه محو شه چند بار خونده بود. شماره و مشخصات ماشینی 
رو که پلیس دنبالش بود چند بار با چشماش عقب‌جلو کرده بود و قلم از دستش 

افتاده بود و فنجون قهوه رو روی میز کنفرانس ریخته بود و...
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