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پا درد





»آااااخ چه دردى خدایا.«
به پشت افتاده بودم رو كاناپه، زل زده بودم به سقف سفيد، شناور تو مخلوطی از 
درد و فكر، خيال و خاطره، عرق سرد و لرزش هاى گهگاه. زانوى چپ كه به   اندازۀ 
یه طالبی بزرگ شده بود، دليل یا شایدم بهانه اى بود براى درد و فكر و خيال و 
خاطره. همون طور كه سعی می كردم جورى رو كاناپه جابه جا شم كه زانوى چپ 
از دكترم شنيده بودم تو سرم می چرخيدن:  زیاد نرنجه، كلماتی كه سال پيش 
»آرتریت مهاجر.« اول یه مفصل، مثلًا مچِ پاى راست ورم می كنه، بعد از دو سه 
روز یه جا دیگه مثل زانو، چند هفته اى  طول می كشه تا درد و ورم خوب شه. 

سال هاى زیادیه كه این درد اذیتم می كنه؛ سالی یكی دو بار.
»خدایا مگه انقدر پير شدم به این زودى؟ این چه وقت فلج شدنه؟ چرا این 

زجرو می كشم؟«
تو همچين وضعی بيشتر ساعتاى عمر درازكش می گذره. پا كه امكان كشيدنِ 
تن رو نداشته باشه دگر عضوها را نماند قرار. چشم كارى نداره جز اینكه دوروبرَش 
بی قرار دنبال چيزى بگرده. دست كارى نداره جز ورق زدن صفحه هاى كتابی 
تلویزیون  كانال هاى  پشتِ سرهم  كردن  عوض  یا  نيست  خوندنش  حوصلۀ  كه 
كه آگهی هاى تكرارى و برنامه هاى بی مایه و كسل كننده  اش حال آدمو به  هم 
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از  یكی  وقتی  به ندرت  یا  خوابم،  كه  وقتيه  روزا  این  ساعتاى  بهترین   می زنن. 
دوستان پيشَمه و با چند كلمه اختلاط و یادآورى خاطرات، درد موقتاً یادم می ره.

 بعد از این چند سال، بدنم بدون اینكه چندان دخالت ذهنم رو لازم داشته 
باشه، یاد گرفته چه جورى آروم آروم یه تكونی به خودش بده تا زیاد درد نكشه. 
خيلي یواش به پهلوى چپ چرخيدم، پاى راست رو كم كم زیر پاشنۀ چپ روندم 
تا یه كم بالاتر از سطح كاناپه بمونه؛ این جورى چند دقيقه بيشتر می شد درد رو 

تحمل كرد.
نه  بود.  مونده  همون طور  ورم كرده  حالت  تو  و  بود  شده  خم  چپ  زانوى 
می تونستم كامل خمش كنم نه كامل صاف. واسه همين وقتی می خواستم سرپا 
وایستم، حتی چوب زیربغل هم كمک چندانی نمی كرد. وقتی كف پاى چپ به 
به زودى دچار  رو هم  اون  راست می افته كه  پاى  رو  زیادى  فشار  نرسه،  زمين 
همون مشكل می كنه. قبلًا تجربه شو داشتم. واسه همين یاد گرفته بودم وقتی 
چاره اى جز حركت نيست، بهترین راه خزیدن رو زمين رو پهلوى راسته؛ ولی 
دوست نداشتم تو این حالت دیده شم به خصوص براى باز كردن در، وقتی كسی 
می اومد. واسه همين قفل درِ آپارتمانمو باز گذاشته بودم تا اگه دوستام یا سرایدار 
یا نگهبان یا پيک غذا در زدن فقط بلند بگم: »بيا تو.« كليد یدک هم به یكی 
از بستگانم داده بودم كه چند روز یه بار می اومد دیدنم. نگران دزدى هم نبودم. 
اینجا محله آبرومندیه. چيز مهمی هم واسه دزدیده شدن نداشتم. لپ تاپ و تبلت 

و چند تا خِرت وپرِت مهم رو قبلًا گذاشته بودم تو كشوهاى ميز اتاق خواب.
چيزى كه یه كم باعث خوشحالی می شد اینكه اون روزا بيكار بودم، قرارداد 
قبليم با یه شركت نرم افزارى تموم شده بود، دنبال قرارداد جدید بودم كه این 
اتفاق افتاد؛ یعنی حداقل یه دردسر كمتر. دیگه نه اى ميل می اومد نه تلفن دم به 
دقيقه كه چرا فلان قسمت كارو تحویل ندادى، چرا فلان قسمت پروژه دیر شد.

رو همون پهلوى چپ بعد از چند ثانيه كه انگار درد به مرخصی كوتاهی رفته 
تا نفس عميق و بی صدا، جریان فكرا بود كه تو سرم می اومدن  بعدِ چند  بود، 
آپارتمان یه  خوابۀ طبقۀ  و می رفتن. اصلًا مگه تو اون تنهایی و سكوت، تو یه 
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بيستم، تو سرماى تورونتو، تو انتظار دردى كه هر لحظه می تونست برگرده، جز 
فكر و خيال، جز اميد و انتظار كار دیگه اى هم بود؟

با یه بالش كوچيک زیر سر و دست راست روى پهلوى راست، رفتم تو فكر: 
»وقتی این جور مشكلات پيش می آد، چقدر سقف آرزوهاى آدم كوتاه می شه!«

همين دو هفته پيش به سرم زده بود ببينم می تونم پياده از درِ خونه ام تا مركز 
شهر، كنار دریاچه برم.

***
»اگه بتونم این كار رو زیر دو ساعت انجام بدم معركه س. اگه بتونم، بعدش 

خودمو به یه استيک آبدار مهمون می كنم.«
با دو تا بطرى آب   با همين تصميم بلند شدم، یه كولۀ كوچيک ورداشتم 
معدنی، دو بستۀ كوچيکِ بيسكویت، سيگار و فندک و تلفن، كاپشن و شال و 
دستكش و... زدم به خيابون و رفتم و رفتم. بيشتر مسير سرپایينی بود، بعضی 
قسمتا سربالایی، بعضی جاها صاف. قسمتاى اول مسير خيلی آسون بود؛ در حد 
گرم كردن قبل از مسابقه! هم سرپایينی بود هم اطراف مسير نه مسكونی بود 
نه تجارى و ادارى. اصولًا ساختمون چندانی نمی دیدى. فضاى باز بود. پارک و 

زمين بازى بچه ها و بعد هم یه قبرستون بزرگ و باصفا.
 هروقت از كنار قبرستون رد می شدم حس بدى نداشتم، حتی كمی حسادت 
من  فقط  ظاهراً  بودن.  گرفته  آروم  باصفا  محيط  اون  تو  كه  اونایی   به  داشتم 
این جورى نيستم، چون اون روز كنار قبرستون همۀ رهگذرا آروم رد می شدن. 

حتی با یه آدرس پرسيدن، آرامش خودشون و رفته ها رو به هم نمی زدن.
 فضاى باز اطراف باعث می شد كه باد سرد بی رودروایسی آدمو نوازش بده و 
دستكش و كلاه كاپشن رو الزامی كنه. قسمت سرسبز آروم نسبتاً زود تموم شد. 
بعد از رد شدن از آخرین چهارراه، بعد از قبرستون، فضا كاملًا جور دیگه اى بود. 
تمام دوروبرَ، خونه هاى آپارتمانی چهارپنج طبقه كه دیواراشون تو فاصلۀ یک ونيم 
می گرفتن.  رو  باد  جلوى  و  بودن  پوشونده  رو  مسير  كل  بود،  پياده رو  از  مترى 
سربالایی ملایم ولی نسبتاً طولانی شروع شده بود. وسطاى سربالایی كه دیگه 
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داشت عرقم درمی اومد، زیپ كاپشنو دادم پایين، كلاهو انداختم عقب، دستكشا 
رو درآوُردم گذاشتم تو جيب كاپشن و رفتم تا بالاترین قسمت سربالایی، جورى 
كه بقيۀ مسير تو دیدم باشه. چند ثانيه مكث براى خوردن چند جرعه آب، چند 
ثانيه فكر كه تا حالا نيم ساعت شده یا بيشتر و، دوباره راه افتادم. بقيۀ مسير تا 
جایی كه یادم می اومد سربالایی طولانی دیگه اى نداشت. روحيه خوب بود. پاها 
گرم شده بودن، درد و كوفتگی هم نداشتن. فقط یه جورایی می ترسيدم ساعتو 

نگاه كنم. 
از  پُر  و  بود  سواره  و  پياده  رفت وآمدِ  از  پر  كه  بودم  شهر  وسطی  قسمتاى 
تابلوهاى نئون و جذابيت هاى بازارى؛ ولی من یه ضرب می رفتم. نه وامی ستادم 
دقت  كسی  به  نه  بكشم،  سيگار  وامی ستادم  نه  كنم،  نگاه  رو  مغازه ها  ویترین 
می كردم. حتی وقتی كسی تو پياده رو چند قدم به طرفم می اومد انگار كارى یا 
سؤالی داره، سریع و بی پرده پوشی راهمو عوض می كردم و سرعتمو زیاد. انگار 
می خواستم هر مزاحمی اینو بدونه كه فقط یه هدف دارم: »رسيدن به هدف زیر 

دو ساعت!«
 راه سرپایينی بود ولی خيلی طولانی تر از اونكه تصور كرده بودم. بعد از زمانی 
كه طبق ساعت ذهنی خودم باید تازه یه كم از یه ساعت بيشتر شده باشه، علائم 
خستگی رو حس می كردم، به خصوص تو قسمت پشت ساق هر دو پا. بعضی 
تيكه هاى راه كه پياده رو خلوت بود و كسی رو دور و اطراف نمی دیدم كه چپ چپ 
می رفتم.  راه  عقب عقب  ثانيه  چند  و  برمی گشتم  درجه  صدوهشتاد  كنه،  نيگام 

اولين دفعه به محض اینكه این كار رو كردم یاد شعر حافظ افتادم:
از خلاف آمد عادت بـطلب كام كه مـن              

كسب جمعيت از آن زلف پریشان كردم
این خلاف آمدهاى چند ثانيه اى براى من كه بد نبود، به پا احساس خوبی 

می داد، احساس اینكه من فقط باربر نيستم؛ كسی به فكر من هست! 
به اولين چهارراه قسمت مركزى شهر كه رسيدم خيلی خسته بودم. چاره اى 
باید یه كم نفس می گرفتم. نشستم رو یه پلۀ سنگی پاهامو یه كم ماليدم  نبود. 
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خستگيم در بره. روبروم ردیف ساختموناى چهل پنجاه طبقۀ نچسبِ بدقواره صف 
كشيده بودن و یادم می نداختن كه تو اون قسمت شهر فضاى سبز چندانی نيست. 
از اونجا تا خيلی جنوب تر، لب دریاچه، بيشتر آسمون خراش می بينی تا دارودرخت، 

بيشتر سنگ و شيشه و فلز می بينی تا برگ و چمن.
 پشتمو به دیوار تكيه داده بودم و به ردیف غول هاى سنگی جلو و اطرافم 
طبقۀ  پنجاه  اون  كردم  می كشيدم. حس  نفس  و صدادار  بلند  و  می كردم  نگاه 
مسكونی روبرو داره به من می خنده و می گه: »انقدر زور نزن جوجه! نمی تونی. 
بيخود خودتو اذیت می كنی.« پشت بندش اون چهل طبقۀ بغل دستی كه مركز یه 
شركت بيمۀ بزرگ بود می گه: »تازه اگه بتونی، كه چی!؟« چندین طبقۀ كناریش 
پوزخند می زنه و می گه: »برسی هم فایده نداره، بازم كم می آرى.« سرمو انداختم 
پایين، تا جا داشت خم شدم، دستا رو برُدم پشت سرم جورى كه اون غول هاى 
پلۀ  از  تيكه  یه  و  می دیدن  كفشامو  فقط  چشمام  نباشن.  جلو چشمم  بداخلاق 
نظرشون چيه.  ببينم  پاهام مشورت می كردم  با  داشتم  انگار  پاهام.  بين  سنگی 
تا چند  اینكه  نبود. حتی پيش بينی  نه. حس خوبی  یا می گن  همراهی می كنن 
دقيقه دیگه كم می آرم و خسته و نااميد سوار مترو برمی گردم خونه و تو راه با 
خودم كلنجار می رم كه چرا الِه كردى بلِه نكردى، چرا لقمۀ گنده ورداشتی یا چرا 

تو سرپایينی بریدى...، هيچ حس خوبی نبود.
 زیاد به خودم مهلت ندادم و دوباره پا شدم راه بيُفتم. می ترسيدم دو ساعت 
بيشتر شه. با كف دو تا دست، رو دو تا زانو فشار آوُردم تا از جا بلند شم. بلند 
شدن همراه بود با درد كمر. هر دو دست بی اختيار، رفتن پشتم و شروع كردن به 
ماليدن كمر. سرم به شكل طبيعی رو به عقب خم شد و خط نگاهم به بالاترین 
تراز آسمون خراشا افتاد. نفس عميق رو كه بيرون می دادم تو دلم بهشون گفتم: 
»دهنتون سرویس... من كه می رم. تا تهش. به هر قيمتی.« همون لحظۀ شروع 
حركت دوباره به  سمت هدف، از گوشۀ  چشم دیدم كه یه پيرزن فرتوت و كثيف با 
ظاهرى ژوليده، شال رنگ و رو رفته اى رو سرش، و دستكش هاى بافتنی كهنه اى 
كه انگشتاش از تو سوراخاش بيرون زده بودن، با یه كاغذ مقوایی تو دستاش كه 
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یه چيزایی روش خط خطی شده بود، داشت می اومد طرفم. تا گفت »ببخشيد...« 
دستمو با حركت سریع به طرفش بالا بردم كه یعنی: »مزاحم نشو.« و تند راه 

افتادم؛ تو این قسمت شهر گدا و بی خانمان و معتاد و موادفروش زیادن.
این قسمت شهر زیاده، چهارراهه؛ چهارراه هاى فرعی  تو  یه چيز دیگه كه 
باریک، نزدیک به هم، به تعداد زیاد. هر چند قدم به یه تقاطع می رسی و اگه 
چراغ قرمز باشه باید صبر كنی، اینجا عابر پياده رو هم می تونن جریمه كنن. هم 
تو فكر هدف بودم هم علاقه اى به جریمه  شدن یا از اون بدتر سر و كلهّ  زدن با 
پليس نداشتم. سر هر چهارراه فرعی كه می رسيدم اگه چراغش قرمز بود، یه ذره 
رو پاهام درجا می زدم تا كوفته نشه، یه ذره هم تو دلم فحش ناموسی می دادم 
به چراغ قرمز كه داره وقتمو می گيره. از پله اى كه روش نشسته بودم تا دریاچه 
همه اش سرپایينی بود، ولی فاصله براى پاهاى خستۀ ناآمادۀ من، بيشتر از اون 
نمی كرد.  حركت  به  كمكی  هيچ  اطراف  چشم انداز  می اومد.  چشم  به  كه  بود 
تک درختاى تو مسير، انگار تو قفس شيشه و آلومينيوم زندونی شدن و واسه یه 
تيكه آفتاب له له می زنن. زندانبان هاى سنگی شون هم هر چند دقيقه یه بار بهم 

می خندن و یادآورى می كنن: »چه رنج بيهوده اى، كم می آرى بشر!«
بار  نمی تونستن  تنهایی  پاهام  انگار  بودم،  آخر مسير  نزدیكاى  دیگه  وقتی   
تنمو بكشن. هر چند قدم وامی ستادم، خم می شدم، رون و زانوهامو می ماليدم تا 
چند قدم دیگه ازشون كار بكشم. پياده روها شلوغ تر از اون بود كه جرئت كنم 
وسط مردم عقب عقب راه برم. به هر چهارراه كه نزدیک می شدم، دلم می خواست 
چراغش قرمز باشه تا بهانه براى چند ثانيه استراحت داشته باشم؛ چيز غریبی 
بود. همون رنگی كه تا چند دقيقۀ پيش با بودنش باعث می شد به زمين و زمان 
بدوبيراه بگم، حالا با نبودنش همون كارو می كرد. عجبا! دیگه تو فكر زمان و 

ركوردگيرى نبودم.     
 به هر زورى بود بقيه راه خودمو كشوندم تا از عرض آخرین بلوار ته مسير 
البته  پاهاى كوفته مو كه  به پارک كنار دریاچه. تنِ خسته و  رد شدم و رسيدم 
به اندازۀ الان درد نداشتن انداختم رو یه نيمكت، خيره شدم به افق پشت دریاچه 
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تو ساعتاى نزدیک غروب، منتظر كه ضربان قلب پایين بياد و كل وجودم قرارى 
بگيره. باد سرد و بی حركتیِ من، كلاه و دستكش رو دوباره لازم كردن. بخارى 
كه از بازدمم درمی اومد غليظ بود و آروم تو باد عصر پراكنده می شد. خستگی كه 
یه كم رفع شد و نفس سر جاش برگشت، با بی مِيلی موبایلمو از جيبم درآوُردم 
كرده  نگاه  ساعتو  خونه  درِ  از  افتادن  راه  لحظۀ  تو  بودم.  راه  تو  چقدر  ببينم  تا 
براى  دقيقه هم  پونزده  فوقش  بود،  دقيقه گذشته  دو ساعت وبيست و هفت  بودم. 
عميقی  نفس  بود.  كشيده  طول  ساعت  دو  از  بيشتر  رفتنم  راه  پس  استراحت، 
كشيدم و لبخندى به لبم اومد. تو اون سكوت عصر زمستون، با نفسی آروم و 

پاهایی كرخت، خيره تو بخار غليظ بازدم خودم، هيچ احساس شكست نداشتم.
 »دور و ورم هيچ غول سنگی و آهنی نيست كه بهم بخنده و مسخره ام 
كنه. هيچ تنگنایی نيست. نه چراغ، نه پليس، نه كوچه هاى باریک بن بست، نه 
عجله براى رسيدن به جایی یا چيزى. درختاى بی برگ، نسيم سرد، چمن زرد، 
دریاچه اى كه ساحلش یخ زده و افق كم رنگ دور كه همه شون به اندازۀ خودم 
خسته و بی رمق ولی راضی به نظر ميان، به من لبخند می زنن و خوشامد می گن. 

دمت گرم می گن؛ چه گستردگی زیبایی!   
هرچند امروز از استيک خبرى نيست، ولی عيب نداره، همين كه نبریدم و تا 

تهش اومدم خيلی خوبه؛ استيک باشه دفعه بعد.«
***

از فـرداى همـون روز درد پـاى چپ شـروع شـد. احتمالًا به خاطرِ فشـار زیاد 
بـه پاهایـی كـه آمـاده این فشـار نبودن؛ اول مـچ پاى چـپ، بعـدِ دو روز زانوى 
چـپ. مـچْ بعـدِ چنـد روز بهتر شـده بـود ولی زانـو هـر روز بدتر می شـد و انگار 

خيال همراهی نداشـت.
دو هفتـه پيـش بـه نظـرم چنـد سـال پيـش می اومـد. انـگار چنـد سـالی 
گذشـته تـا از آرزوى اینكـه پيـاده از درِ خونـه تـا لـب دریاچه رو زیر دو سـاعت 
بـرم، رسـيده بـودم به آرزوى اینكه سـفر رفت وبرگشـتم از كاناپه تا دست شـویی 

زیـر بيسـت دقيقه طول بكشـه.
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بدون اینكه به خودم تكون زیادى بدم، با هر دو دست، پاچۀ چپ پيژامه رو 
بالا زدم، دستمو یه كم با زحمت دراز كردم تا پماد مُسكن رو از روى ميز كنار 
كاناپه وردارم. یواش یواش پماد رو به زانوم ماليدم. مُسكن خوبی بود؛ دردمو تا 
چند دقيقه تخفيف می داد. درد كه می رفت كنار، ذهن دوباره پُر می شد از بازى 

فكر و خاطره. 
یكی  و  فاميل  بچه هاى  از  یكی  داشتم،  درد  دو هفته گذشته كه  تو همين 
بودن كمكم، غذا و  اومده  بار  نداشتم چند  ازشون  انتظارى  از دوستام كه هيچ 
نوشيدنی برام آوُرده بودن. می دونستن كه تو اون حالِ نيمه فلج، نه امكان خرید 
دارم نه آشپزى نه ظرف شستن. یكی دیگه از دوستاى قدیمی تر كه ازش خيلی 

انتظار داشتم، حتی تلفن نكرده بود حالمو بپرسه. 
»عجب نامردیه. مگه چه كار واجب ترى داشته جز كمک به دوستش؟ مگه 
نمی دونه من تو چه حاليم؟ من كه همين پریروز دوباره پيغام گذاشتم براش! حيف 
این همه كمكی كه تا حالا بهش كردم! اقلًا دو بار كه بدجور مریض شده بود و 
خانومش به من خبر داد، از كارم مرخصی گرفتم تا با ماشين خودم برسونمش 

اورژانس! مثل اینكه بعضيا لياقت محبت ندارن!
به جهنم! اگه دیگه تحویلش بگيرم!« 

یه دفعه بدون اینكه غلتيده باشم، انگار یه سوزن تيز رو، یک دهم ثانيه تو ورم 
زانوم فرو كردن و درآوُردن. درد مثل گلوله از سر زانو تا تو مغزم رفت و كمونه 
كرد و برگشت؛ این جور وقتا نمی فهمی كجات درد می كنه. انگار همۀ بدن با هم، 
تو اون چند ثانيه كه درد به اوج می رسه، تمام هوش و حواستو به خودش جلب 
می كنه. انگار تمام تمركز ذهنتو لازم دارى تا بتونی دردُ رد كنی! این جور لحظه ها 

ذهن فرصت كار دیگه اى نداره از جمله شكایت از این و اون.
چاره اى نبود جز بی حركت موندن و آروم نفس كشيدن.

درد كه یه كم فروكش كرد، خيلی آروم سعی كردم به راست بچرخم. دیگه 
بعدِ چند دقيقه باید هيكلم یه تكونی می خورد تا زیاد بی حس نشه. خيلی باید 
دقت می كردم تا موفق شم زانوى چپ خم شدۀ دردناک رو این  بار، یواش یواش 
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به راست بچرخونم تا روى زانوى راست خم نشدۀ سالم تكيه كنه، پاشنۀ چپ رو 
روى پاشنۀ راست می كشوندم تا شاید چند دقيقه دیگه هم این جورى آروم بمونم.

یه دفعه، بی خبر! من كه تكون  این جورى درد گرفت؟  بار چرا  این   »راستی 
نخورده بودم! نكنه درد داره این شكلی باهام حرف می زنه؟ می خواد به ذهنم بگه 

اگه می خواى آروم باشم، آروم باش.«
دیروقت  خيلی  نمی اومد.  نظرم  به  خواب  جز  راهی  ذهن  كردن  آروم  واسه 
كاناپه هم كمک  رو  بيخود  فكرو ذكر  از  ولی  نداشتم،  هم  خواب  به  ميل  نبود. 

به دردبخورى نمی رسيد.
پروژه پایين اومدن از كاناپه رو استارت زدم. اول یه كم چرخيدم به چپ تا 
دست راست به سطح ميز كنار كاناپه تكيه كنه و دست چپ برسه كف زمين. با 
تكيه روى هر دو دست، زانوى راست رو آوردم پایين تا برسه زمين. پاى چپ رو 
كه هنوز روى كاناپه بود با دست چپ بلند كردم یواش رسوندمش زمين. قسمت 
اول كار موفقيت آميز بود؛ این  بار نسبتاً بی درد. قسمت دوم، كشوندن تنم رو كف 
چوبی آپارتمان بود تا رسيدن به اتاق خواب و تشک و لحاف. كف دست راست 
راست عرق  بودن. كف دست  اصليم  نيروى محركۀ  راست،  پاى  تمام طول  و 
كرده بود و با زمين اصطكاک خوبی داشت، ولی پاى راستِ پيژامه پوش مرتب 
پایۀ ميز چوبی  نرفته بودم و رسيده بودم كنار  بيشتر  سُر می خورد. دو سه متر 
بزرگ جلوى آشپزخونه اوپنِ كه حس كردم دارم كم كم عرق می كنم و نفسم 
تندتر شده. تی شرتم دیگه داشت می چسبيد به تنم. هيچ وقت از این حالت خوشم 
نيومده. اومدم سرعتمو زیاد كنم ولی انگار رو اصطكاک كف چوبی زیادى حساب 
به  ليز خوردن، سرم  ناغافل، دست وپاى راست هر دو  كرده بودم. تو یه لحظه 
سمت زمين سقوط كرد و دست چپم بی اختيار رفت كه سطح رویی ميز چوبی رو 
بگيره، ولی ارتفاع كف ميز بيشتر از عرض بدنم به اضافۀ طول بازوم بود. نيمچه 
تعادلم رو از دست دادم و شونه و سرم از سمت راست به كف چوبی خوردن. 
انگار تو  بيشتر ضربه رو شونه ام تحمل كرد. سرم زیاد درد نگرفت، ولی زانوم 
یه لحظه اعتراض به این حركت بی  احتياطانه، دردشو همون طور كه عادت كرده 
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بودم با یه حركت سریع از فرق سر تا نوک پا فرستاد و برگردوند. با كف دست 
فشار می آوُردن، چند  رو هم  پلكایی كه شدید  و  قفل شده  فکِ  زمين،  رو  چپ 
لحظه منتظر موندم تا این اعتراض نا بهنگام تموم شه. بعد دست چپ رو به پایۀ 
به سمت  با كمک هر دو دست خودمو یه كم دیگه  ميز بزرگ چوبی گرفتم و 
اتاق كشوندم. ميز كه تموم شد و دیگه جزو نيروى محركه ام نبود، دست راستو 
واسه  و  داشتم  زیادى  كتاباى  اتاق.  دیوار  كنار  كتاب،  فلزى  قفسۀ  زیر  رسوندم 
زمين  رو  با كمكش خودمو  دیگه  متر  یه  بود كه  اون قدر سنگين  قفسه  همين 
بكشم. همون طور كه با دست راست دور پایۀ قفسه و كف دست چپ رو زمين 

داشتم می سُریدم، این  بار شعر مولانا تو سرم زنگ انداخت:
مرد غرقه گشته جانی می كند
چنگ را در هر گياهی می زند

نداشتم.  هم  انداختن  چنگ  جز  چاره اى  ولی  دقيقاً،  نبودم  كه  غرقه گشته 
سخت ترین قسمت كار وارد شدن به اتاق خواب بود. باید از یه پاگردِ یه متر در 
یه متر، بين اتاق و دست شویی و یخچال، خودمو رو زمين می چرخوندم تا كم كم 
تنم وارد اتاق شه. چرخيدن تو اون فضاى تنگ با زانوى خم شده و ورم كرده، یكی 
دو دقيقه طول كشيد. بی درد هم نبود. ولی حداقل كف اتاق به جاى چوب، موكت 
بود. اصطكاک كافی با تنم داشت، با ذهنم نه. حدود یه  متر و نيم دیگه رو زمين 
خزیدم تا دست راستم به لبۀ قاب فلزى تختخواب رسيد؛ چه حس شيرینی! انگار 
نفر،  بين ده  اگه  المپيک معلولين شركت كرده باشی، حتی  تو مسابقات شناى 
دهم شده باشی هيچ مهم نيست؛ همين كه كم نياوُردى و دستت به خط پایان 

رسيد براى راضی كردنت كافيه.
هر دو دست رو ستون كردم رو تشک. پاى راست رو از زانو خم كردم گذاشتم 
زیر بدن و با فشار، هر سه نقطۀ تنمو بلند كردم كشيدم جلوتر و زانوى چپ رو با 
چشماى به هم فشرده و دندوناى قفل شده تا می تونستم آروم گذاشتم رو لبۀ تشک 
و سعی كردم یه جورى كه نيُفتم، به پهلوى راست دراز بكشم. آسون نبود. با اینكه 
خيلی یواش داشتم دراز می كشيدم، زانوى چپ كه انگار دیگه حوصله نداشت، یه 
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بار دیگه درد تندش رو از بالا تا پایين وجودم شليک كرد، صداى آخ خفه اى از 
گلوم درآوُرد، نفس نفس مو تندتر كرد و بعد مثل هميشه كم كم آروم گرفت. حالا 
كل بدنم افقی رو تشک بود. كم كم چرخيدم تا سرم طرف بالش باشه. به پهلوى 
چپ غلط زدم، پاى راست رو بردم زیر پاشنۀ چپ تا یه كم بلند شه. شب زمستون 
بود ولی اتاق به اندازۀ كافی گرم. منم كه عرق كرده بودم و گرمم بود لحاف رو 
انداختم تا روى كمرم، دست چپ رو بردم زیر سر، دست راست رو گذاشتم رو 
پهلوى راست، آروم و بی صدا نفس گرفتم و زودتر از اونكه فكر می كردم همراه 

خواب و سكوت شب رفتم.
***

نمی دونم چه ساعتی بود كه از شدت تشنگی از خواب پریدم. هوا هنوز تاریک 
بود. یواش دستامو زیر تنم ستون كردم و به حالت نيم خيز رو تخت نشستم. با 
كف دستا پيشونيمو كه خيس عرق بود پاک كردم. هم حس گرما داشتم هم 

عطش شدید. وجودم به جز آب خنک چيزى نمی طلبيد. 
با یه حركت سریع دست، لحافو از رو خودم كشيدم كنار، با یه جست تند از 
تخت اومدم پایين و كورمال كورمال و خواب آلود رفتم طرف یخچال؛ درشو باز 
كردم و بطرى آب  خنک رو ورداشتم. گلوى بطرى رو گرفتم دستم، بردم بين لباى 
تشنه ام و با لذت تو دهنم سرازیر كردم. جرعه اول كه پایين رفت تمام سلولاى 
بدنم گفتن »آخيش!« بعد جرعه دوم همه شون گفتن »آخ جان.« جرعه سوم رو 
هنوز قورت نداده بودم كه یه دفعه انگار تازه بيدار شده باشم، تو اوج بهت و تن لرزۀ 
آنی، بطرى آب از دستم افتاد زمين، شكست، صدها تيكه شد. صداى شكستن 
شيشه، رو كف چوبی آپارتمان رو به وضوح شنيدم. سردى قطره هاى آب رو كه 

رو پاهام پاشيدن حس كردم و مثل یه مجسمۀ یخی سر جام ميخكوب موندم.
سيل سؤال به سرم حمله كرده بود:
»چه جورى از تخت اومدم پایين؟«
»چه جورى تا دم یخچال اومدم؟«

»چرا درد ندارم؟«
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»چرا عصا دستم نيست؟«
»از همۀ اینا مهم تر، چرا بطرى آبی كه همين چند ثانيه پيش از دستم افتاد 

و شكست و چند صد تيكه شد، هنوز تو دستمه؟« 
»چرا پاهام خيس نيستن؟ چرا یه تيكه خُرده شيشه هم رو زمين نيست؟«      
یه  از  دریغ  بود، ولی  یخ زده ام حمله كرده  به وجود  بی رحمانه  لشكر سؤال، 

كلمه جواب؛ حتی فرض، حتی تئورى.
پلكامو تندتند به هم زدم تا اگه هنوز خوابم بيدار شم ولی فرقی نكرد. سرمو 
آروم آروم به اطراف چرخوندم و جزئيات آپارتمان خودمو ورانداز كردم؛ همه چيز 
سر جاش بود. یخچال كه هنوز دسته درِ بازش تو دستم بود، سينک آشپزخونه 
روبروم، ميزا، مبل و كاناپه، رنگ سقف و دیوار، همه چی همون بود كه هميشه 
بود. خيلی یواش و بااحتياط درِ یخچالو با دست راست بستم، بطرى رو كه دست 
چپم بود خيلی آروم گذاشتم رو پيشخون آشپزخونه كنار سينک، بعد هر دو تا 
دستمو آروم گذاشتم رو سنگ پيشخون. سرما و سختی سنگ رو كاملًا حس 
كردم. پاهامو نوبتی بردم بالا و پایين و به كف چوبی زدم. هم سفتی كف رو 
حس می كردم هم صداى برخورد كف پام با كف زمين رو می شنيدم. دست چپمو 
مشت كردم آروم زدم رو زانوى چپم. هيچ دردى نداشت. هيچ آثارى هم از ورم 

نمونده بود.
»بالاخره خوابم یا بيدار؟ اگه خوابم چرا همه چيز انقدر واضحه، مثل بيدارى؟ 
اگه بيدارم پس كدوم شيشه بود كه شكست؟ كدوم زانوئه كه بعد چندین روز درد 

و ورم با چند ساعت چرت زدن خوب می شه؟«
قبل از این هم پيش اومده بود كه تو خواب بيدار شم؛ یعنی درحالی كه دارم 
بيدارى فرق داره.  با  اینكه می بينم خوابه و  خواب می بينم، یه دفعه متوجه شم 
بيدارى  دنياى  به  جزئياتش  تمام  با  كه  واضح می شد  انقدر  رؤیا  مواقع  این جور 
تو  بيدارى  حالتاى  این  كه  می دونستم  داشتم.  تجربه شو  می كرد.  پيدا  شباهت 
خواب، دو سه ثانيه بيشتر طول نمی كشه، واسه همين تعجبم شدید بود؛ از بلند 

شدنم از تختخواب دو دقيقه اى می گذشت. 
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رفتم كنار دیوار آشپزخونه، دستامو گذاشتم رو دیوار و بالاپایين كشيدم. تو 
سردى و زبرى دیوار شكی نبود ولی هنوز قانع نشده بودم كه خوابم یا بيدار! تو 
یه تصميم لحظه اى و نسنجيده، سرمو یه كم بردم عقب، پيشونيمو محكم تر از 

حد لازم كوبيدم به دیوار؛ درد داشت، خيلی درد داشت!
همين طور كه دستم رو پيشونيم بود، كم كم رفتم طرف مبل و آروم نشستم 
رو  گذاشتم  دستامو  كردم.  هميشه حس  مثل  مبلو  مخملی  پارچۀ  نرمی  روش. 
دستۀ مخملی مبل و پشتمو تكيه دادم. پاهایی رو كه دیگه درد نداشتن و بدون 
كمک بقيۀ بدن تكون می خوردن بلند كردم، گذاشتم رو ميز جلوى مبل. بهُت 
هنوز سرتاپامو گرفته بود ولی دیگه نه یخ زده بودم نه می لرزیدم. از پنجره آسمون 

صاف بيرونو نيگا می كردم و دنبال جواب بودم.  
به شكل مسابقه  وقتا  تو جوونی گاهی  به ذهنم رسيد.  آزمایش  یه  یه دفعه 
دست مون  تا  بالا  می پریدیم  می شدیم  نيم خيز  دیگه،  بچه هاى  با  روكم كُنی  یا 
به سقف برسه. گاهی می شد گاهی نه. گاهی اضافه وزن داشتم گاهی سرحال 
بودم. با همين فكر پاهامو از رو ميز گذاشتم زمين، بلند شدم رفتم كنار مبل تو 
یه فضاى بازتر و سرمو به عقب خم كردم تا سقفو ببينم. دستامو بردم بالا جورى 
كه كف هر دو دست به طرفِ سقف باشه، زانوهامو به حالت نيم خيز درآوُردم و 
با یه جست تند پریدم بالا. نتيجه دور از انتظار بود. نه مثل یه آدم نود كيلویی، 
كه مثل یه بادكنک پرت شدم بالا. كف هر دو دست كه هيچ، پيشونی و دماغم 
باسن خوردم  با  بادكنک  از  یه چيزى سنگين تر  بعد مثل  به سقف،  كوبيده شد 
نزدیک    ترین  كنار  تا  می رفتم  گيج و منگ  و  چهاردست وپا  كه  همون جور  زمين. 

دیوار، فكراى مسخره می اومدن تو سرم:
نيوتن شدم،  له شد، هم شرمنده  نبود. هم دماغم  »آزمایش موفقيت آميزى 

هم هنوز گوزپيچم!«
پشتمو تكيه دادم به دیوار، زانوهامو خم كردم بالا، سرمو انداختم پایين وسط 
زانوها، دستامو بردم پشت سر و زل زدم به كف چوبی تو فاصلۀ بين پاهام. دردى 
بودم.  چاره  فكر  تو  رفت.  سرم  از  معمول  از  زودتر  خيلی  بودم  كرده  كه حس 



| خیال و خاطره 22

همه چيز، هم عين بيدارى بود هم نبود. شيشه اى كه شكست و نشكست، سرى 
كه به سقف خورد و نشكست و پایی كه بعد دو هفته عذاب دیگه درد نداشت. 
سرمو بلند كردم و پاهامو دراز. كف هر دو دستو گذاشتم روى هر دو رون. چه 

كيفی داشت پاى بی درد رو دراز كردن و زانوى بی ورم رو تكون تكون دادن.
 بعد از یه ذره ماساژ، بلند شدم یواش رفتم كنار پنجره. فكر بكر دیگه اى به 
سرم زده بود. قانون جاذبه فقط تو دنياى بيدارى كار می كنه. تو خواب می شه 
پرواز كرد. یه كار دیگه كه تو خواب می شه كرد تغيير آنیِ موقعيته؛ مثلًا اول 
رفتم  اونجایی.  یهو  بعد  باشی،  دوستت  خونۀ  می كنی  اراده  بعد  خودتی،  خونۀ 
كنار پنجرۀ بزرگ تمام نما وایستادم، نيگا كردم به چهارراه اصلی محله كه رنگ 
چراغ راهنمایيش تو اون لحظه زرد چشمک زن بود. یه نفس عميق كشيدم و با 
تمام قدرت تمركزى كه داشتم اراده كردم تو پياده رو سر چهارراه باشم، درست 

همون نقطه اى كه بهش خيره شده بودم. 
ثانيه اى نكشيد كه همه چی تو ميدان دیدم محو شد به جز همون نقطه تو 
پياده رو. شيشۀ پنجره و پرده كركره و رنگ دیوار و سقف و همه چی انگار اول 
مایع شدن، بعد رنگاشون با هم قاطی شد، بعد تو جهت خلاف عقربه هاى ساعت 
شروع كردن چرخيدن. یه تونل ساخته شد كه دیواراش پُر بودن از شكل ها و 
از  تيكه  یه  تونل  ته  »ایسم«دار.  مدرن  نقاشی هاى  بعضی  مثل  دَرهم،  رنگاى 
از نوع صنعتی تو تونل كار  انگار یه جاروبرقی  پياده رو قابل  تشخيص بود، بعد 
گذاشته باشن، یه نيروى مكنده منو مثل یه ذره غبار كشيد برد رو همون نقطۀ 

پياده رو ول كرد؛ همش تو دو ثانيه.
تونل كه محو شد و دنيا برگشت سر جاش، یه نيگا به دور و ورم كردم. كاملًا 
آشنا بود چهارراه اصلی محله. هوا تاریک بود، شاید حدود چهار صبح؛ ولی نور 
مهتاب همه جا رو به اندازۀ كافی روشن كرده بود. ساختمونا و درختا واضح بودن، 
ستاره ها هم. یه نيگا به پایين پام انداختم. كف بتنی پياده رو بود و تی شرت و 
پيژامۀ خونه و سرپایی هاى پارچه اى خودم كه یادم نمی اومد بعد از پا شدن از 
تخت پوشيده باشم . از اونجا به بالكن خونه ام نيگا كردم، همون جا كه چند ثانيه 
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و  بيستم، صد  طبقۀ  تو  بالا  اون  بود؛  جاش  سر  خونه  بودم.  اومده  ازش  پيش 
خُرده اى متر جلوتر. چراغ نشيمن هم روشن بود. 

یه  با  زمستون  این وقت صبح  كه  بود  این  رسيد  به سرم  كه  اولين فكرى 
تو خيابون چرا سردم نيست؟ نسيم ملایمی حس می كردم ولی سرد  تی شرت 
نبود. فكر كردم حالا كه مسلمّه بيدار نيستم و این خواب عجيب شاید چند دقيقه 
ادامه داشته باشه، پس چطوره یه كم خواب بازى كنم. یادم بود تو خواب گاهی 
وقتا موقع راه رفتن یه دفعه شروع می كردم به دویدن. چند قدم می دویدم بعد یه 
پامو پایه می كردم رو زمين مثل حالت پرش  سه گام تو دووميدانی می پریدم رو 
به بالا و جلو. چند ثانيه اى تو هوا می موندم و شاید صد مترى جلو می رفتم تا 
آروم آروم دوباره پام برسه زمين. با همين فكر رو به شمال نيگا كردم. سر چهارراه 
فرعی بعدى كه یه پارک كوچيک كنارش بود یه نيمكت رو نشون كردم، دو سه 

متر به طرفش دویدم و... پریدم.
واااااااااااااااااااااى خدااااااااااااااااااااااااااااا!!!!!

لحظه  اون  تو  بود  اگه  نفسی هم  ولی  نه،  یا  نفس می كشيدم  نبود  حواسم 
بریده بود. خيلی بيشتر از اونكه فكر می كردم ارتفاع گرفته بودم. تقریباً هم تراز 
بود  ذهنم  تو  اونكه  از  یواش تر  خيلی  اطراف.  طبقۀ  دو  مغازه هاى  پشت بوماى 
حركت می كردم، مثل پخش آهستۀ صحنه هاى ورزشی تو تلویزیون. تو خواب 
نه وزن می فهميدم نه بی وزنی، ولی اینجا هم سنگينی وزن یادم بود هم لذت 
بغل  نيمكت چوبی  كنار  كایت  مثل  رو می چشيدم. سبک،  لحظه  اون  بی وزنیِ 

پارک كوچيک فرود اومدم.
هيشكی رو تو خيابون نمی دیدم حتی رفتگرا. ماشين سوارى هم نمی دیدم، 
فقط هرازگاهی تک وتوک ماشيناى بزرگ مثل كاميون یا اتوبوس می دیدم كه 
برخلافِ هيكل گنده شون نسبتاً بی سروصدا رد می شدن، ولی من دیگه با فكر 
و  شدید  برخورد  از  دیگه  وقتی  بودم.  شده  توجيه  بيدار  نه  خوابم  الان  اینكه 
غيرمنتظرۀ ملاج با سقف یا پرواز از پشت پنجره تا كف خيابون و غيره تعجب 

نمی كردم، دیگه این جزئيات كه مهم نبود!
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اینكه  هوس پرواز دوباره ولم نمی كرد. دفعه اول خيلی چسبيده بود. بدون 
واسه فكر كردن وقت بذارم، خيره شدم به پشت بوم یه ساختمون تجارى حدود 
پونزده طبقه، یه كم پایين تر از اون نقطه تو سمت روبروى خيابون. نفس عميق 
كشيدم و اراده كردم بپرم تا پشت بوم. این  دفعه حركت آهسته و پرواز در كار 
نبود. این   بار مثل دفعه اول پشت پنجرۀ خونه ام، یه تونل تشكيل شد كه همۀ 
رنگاى خيابون و درختا و ساختمونا و آسمون و ستاره ها رو، روى دیواراش قاطی 
هم كرد، خلاف جهت ساعت چرخوند، بعد منو مكيد مثل پر مرغ كشوند تا رو 

پشت بوم و خودش محو شد.
نه  ولی  پایين  برگردم  خواستم  بود.  گرفته  بازیم  كردم.  نيگا  پایينو  برگشتم 
با انتقال از طریق تونل؛ این   بار می خواستم بپرم. به نيمكت خيره نشدم، نفس 
عميق هم نكشيدم، فقط پاى چپمو رو لبۀ پشت بوم پایه كردم و بی هيچ ترسی 
پریدم پایين. مثل بادكنک می اومدم پایين و خنكی نسيم صبح رو فرومی دادم و 

غرق لذت بودم.
تا پام رسيد به كف بتنی پياده رو كنار نيمكت، هوس كردم دوباره بپرم. این 
 بار با ارتفاع كم بالاى درختاى پارک. تو همون حال كه از ارتفاع حدود یه مترى، 
شاخه هاى بی برگ رو نيگا می كردم و غرق لذت سبكی و روونی بودم، یه فكر 
تازه از سرم گذشت؛ فكر كه نه، بيشتر شبيه یه جریان برق چند صد ولت كه 
از سَرتاپام رد شد، همراه با یه جور ترس غریب؛ ترس كه نه، بيشتر شبيه امواج 
رنگی قرمز و صورتی كه از وجودم خارج می شدن. از لحظه اى كه تشنه و بی درد 
تو تختخوابم بيدار شدم، براى اولين بار به ذهنم رسيده بود یا شاید رسونده شده 

بود: »نه خوابم نه بيدار. مُرده ام!«    
ارتعاشِ  باید از وحشت قالب تهی می كردم ولی نكردم. جریان برق مانند و 
ثانيه پيش تجربه كرده بودم كاملًا یادم بود، ولی ترس  كل وجود رو كه چند 
همراهش نبود. نه تلاش براى فرار از چيزى، نه عجله براى رسيدن به جایی، نه 
دلتنگی براى كسی، نه دلگيرى از دست كسی، نه درد، نه خستگی، نه گذشته، 
محدودیتی.  هيچ  نه  نگرانی،  نه  پشيمونی،  نه  نااميدى،  نه  اميد،  نه  آینده،  نه 
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هيچ چيزى كه همۀ عمر راجع به مرگ شنيده بودم اون ورا نبود؛ پرواز بود و شادى 
و سبكی و لذت. این بار شعر شاملو تو سرم چرخيد:
نه ارواح و نه اشباح و نه قدیسانِ كافورینه به كف

نه عفریـتانِ آتشيـن گاوسر بـه مشـت
نه شيطانِ بهُتان خورده با كلاهِ بوقیِ منگوله دارش

نه ملغمۀ بی قانـونِ مطلق هاى مُتنافی
 مثل اینكه هيچ حوصلۀ تعجب و سؤال و فلسفه بافی و نتيجه گيرى نداشته 
باشم، سرمو گرفتم رو به آسمون، دستامو بردم بالا و از ته گلو داد زدم: »اگه 

مرگ اینه، پس زنده باد مرگ!«  
***

فكر كردم حالا كه ظاهراً محدودیتی ندارم، چطوره به جاى پرواز از جایی به 
جایی، خودم سر جام بمونم ولی دنياى اطرافمو عوض كنم؛ چشمامو بستم و اراده 
كردم زمستون بهار شه. چشمامو كه وا كردم، درختاى پارک پُربرگ بودن. هوا 
یه كم روشن تر شده بود مثل اولاى صبح نزدیک طلوع. نسيم ملایم، بوى سبزۀ 

تازه داشت. صداى جيک جيک گنجيشكا هم فضا رو پُر كرده بود.
یادم اومد حدود دو هفته پيش، از همين نزدیک خونه راه افتادم پياده برم تا 
لب دریاچه تو جنوبی ترین نقطه شهر. چقدر هم سخت بود و دنبال خودش پادرد 
آوُرده بود. ولی حالا كه زنده نيستم و هيكل سنگين وزن سابق دیگه  طولانی 
قفس من نيست، پس چطوره كل مسير رو پرواز كنم. نه داخل تونل، بلكه بالاتر 
از زمين تو ارتفاعی بالاتر از پشت بوما، مثل سوپرمن بپرم با سرعت زیاد، تا اینكه 

تو پارک كنار دریاچه بيام پایين.  
دفعات  مثل  بپرم.  كردم  اراده  و  بالا  به  متمایل  یه كم  جلوم  گرفتم  دستامو 
پيش، آسون و بی تلاش مثل پر كاه بلند شدم، ارتفاع گرفتم، سرعت گرفتم و به 
سمت جنوب پرواز كردم. حس می كردم سی چهل مترى از زمين بالاترم. وزش 
باد رو روى صورتم كاملًا حس می كردم ولی اصلًا سرد نبود. قسمتاى بی ریخت 
چهارراه  تا  پنج شيش  باز  محوطۀ  به  رسيدم  شدن.  تموم  زود  محله  بی روح  و 



| خیال و خاطره 26

پایين تر از خونه ام. قبرستون محل رو اون پایين یه كم به سمت شرق دیدم. چقدر 
باصفاتر از هميشه بود. شاید چون داشتم از بالا می دیدمش، شایدم چون دیگه 
خودمو از سنخ ساكنين قبرستون می دونستم. بعد از قبرستون رسيدم به قسمت 
مسكونی و ردیف خونه هاى سه چهار طبقه با آجرنماهاى تيره رنگ، با یه باغچه 
كوچيک تو فاصله بين شون تا پياده رو. مسير خيابون بين اون خونه ها سربالایی 
بود، همون سربالایی كه دفعه پيش خسته ام كرده بود، ولی این بار خستگی در 
كار نبود. وقتی پرواز می كنی، سربالایی و سرپایينی معنی ندارن. نه پاهات، نه 
بقيه اندامت كارى براى انجام دادن ندارن. اصولًا وقتی روحت آزاد و  بی خياله، 

جسمی اگر هم باشه حسش نمی كنی.  
رسيده بودم به قسمتاى وسطی شهر. هنوز خيلی زود بود. مغازه ها هنوز وا 
نكرده بودن، ولی تابلوهاى نئون شون روشن بودن و حواسمو به خودشون جلب 
وقتش  اصلًا  بازارى جلب شه.  به جاذبه هاى  نداشتم حواسم  می كردن. دوست 
شم.  دور  شهر  نچسب  قسمت  اون  از  تا  كنم  زیاد  سرعتمو  كردم  اراده  نبود. 
به محض نيت كردن سرعت گرفتم. دستامو گرفتم جلوم. حس كردم كل تنم و 
دستام تو حالت افقی اند، درست مثل سوپرمن. انقدر سرعتم زیاد شده بود كه رنگا 
و نوراى پایين رو به شكل خط هاى ممتد رنگی می دیدم. خيابونو یه خط كلفت 
سياه می دیدم با یه خط نازک سفيد وسطش. انقدر مجذوب لذت پرواز بودم كه 
طول كشيد تا متوجه شم كه سرعتم داره كم می شه. نه فقط سرعت، ارتفاع هم 
داره كم می شه و به كف خيابون نزدیک می شم؛ عجب! من كه همچين اراده اى 

نكرده بودم، هنوز تا كنار دریاچه خيلی راه مونده بود.   
»یعنی چی؟ سوپرمن به این زودى بنزین تموم كرد؟«

***
خيلی زود ارتفاعم كم شد. حس كردم بدنم به حالت عمودى دراومد تا اینكه 
آروم مثل یه هليكوپتر، یه جاى سنگ فرش شده رو پاهام فرود اومدم. اولش یه كم 
تار می دیدم. یه ذره طول كشيد تا اطرافمو ببينم. اولين چيزى كه متوجه شدم 
ردیف آسمون خراشاى روبروم بود كه می گفتن سر چهارراه اصلی مركز شهرم. 
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دومين چيزى كه به ذهنم اومد این بود كه از بهار رؤیایی خودم خبرى نبود. درختا 
بی برگ بودن و هوا سرد. برف ریزى هم می بارید. تازه بعد این مدت سرما رو 
حس كرده بودم. دستامو بی اختيار برده بودم به سينه و داشتم از سرما می لرزیدم. 
یه نيگا به سرتاپام انداختم، هنوز پيژامه و تی شرت و سرپایی پوشيده بودم كه 

هيچ مناسب این هوا نبودن.
»خدایا چرا اینجا؟ من كه نخواسته بودم اینجا باشم!«

و  بی درد  خونه،  برگردم  می خواستم  فقط  نبودم.  هم  دریاچه  فكر  تو  دیگه 
دغدغه یه نسكافه درست كنم و زیر پتوى گرم نم نم بخورم. مثل دفعه هاى قبل 
خواستم از اونجا دور شم. دستامو گرفتم جلوم و اراده كردم بپرم. این بار طول 
كشيد. خيلی طول كشيد. ولی نه تونلی ساخته شد نه پاهام از زمين بلند شدن. 
تو خيابون نه ماشين بود نه پياده. اتوبوس و مترو هم تو اون ساعتاى صبح كار 

نمی كردن.    
هاج وواج مونده بودم كه اگه زنده نيستم چه طور دیگه نمی تونم به ميل خودم 
پرواز كنم. اگه زنده ام چه طورى از خونه تا اینجا رو تو یكی دو دقيقه اومدم. سرما 
و تن لرزه اجازۀ فكر كردن به این چيزا رو نمی دادن. سردم بود. باید هرطور می شد 

یا یه تن پوش پيدا می كردم یا یه جاى گرم.
شروع كردم یواش رو پياده رو ضلع شمالی چهارراه به سمت شرق راه رفتن. 
همون نزدیكا یه مركز خرید بزرگ بود كه اگه تو اون ساعت درِ ورودى اصليش 
قفل نبود، می شد رفت توش و یه كم گرم شد. رسيدم به ردیف پله هاى سنگی 
دست چپم. همون جا كه دو هفته پيش نشسته بودم براى استراحت. چند تا پله 
بيشتر نبود. بعد از آخرین پله یه پاگرد پنج شيش مترى بود و بعدش درِ ورودى 
شيشه اى بزرگ مركز خرید. با اميد رفتم طرفش و نااميد برگشتم. در قفل بود و 
محوطۀ كوچيک پاگرد، با اینكه بين دو تا دیوار بلند قرار داشت، گرم تر از پياده رو 
نبود. نشستم رو بالاترین پله، تنمو به دیوار كناریش تكيه دادم شاید اون جورى 
از آجر  گرم تر شم؛ ولی فایده نداشت، هم از سنگِ پله سرما بيرون می زد هم 

دیوار.
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تو همون حال كه جفت دستام دور شونه هام تلاش مذبوحانه اى می كردن تا 
بقيۀ وجودمو گرم كنن، یه دفعه توى فضاى خيلی كوچيک بين پایين ترین پله 
انگار  پاره پوره،  پارچۀ  تيكه  یه  اومد  نظرم  به  زباله  كنارش،  و ردیف سطل  هاى 
تيكه اى از یه پتوى كهنه، زده بيرون. تو عمرم از دیدن یه پتوى رنگ ورورفته 
انقدر خوشحال نشده بودم؛ ولی تعجب هم نمی كردم. گفتم شاید یكی از ولگرداى 
بی خانمان مركز شهر، این پتو رو اونجا گذاشته. می دونستم بعضياشون با همۀ 
تا گرم شن.  رو خرج ویسكی می كنن  دولتی  ماهانه  فقر، مختصر كمک هزینۀ 
بعد هم مست و پاتيل راه می افتن یه گوشۀ دیگه گم می شن یا گدایی می كنن. 
چندرغاز دار و  ندارشونم یادشون می ره. بعضی وقتا هم پليس جنازه شونو از كنار 

پياده رو جمع می كنه؛ به خصوص تو فصل سرما.  
پا شدم سریع رفتم طرف سطل هاى زباله. تو اون تاریكی و نور كم مهتاب 
فقط یه تيكه از ته پتو رو كه از بغل سطل زده بود بيرون می دیدم. تا خم شدم با 
هر دو دست پتو رو بكشم، انگار یه بار دیگه برق چند صد ولت بهم وصل كرده 

باشن، سر جام اول مثل سگ لرزیدم بعد مثل مجسمۀ یخی ميخكوب شدم.   
فقط پتو نبود. یه آدم توش پيچيده شده بود. بعد چند ثانيه كه موفق شدم 
بهتر  اول صبح  اون كورسوى  تو  تا  آوُردم  نزدیک تر  كنترلمو حفظ كنم، سرمو 
ببينم. قيافه اش به نظر آشنا اومد. یه پيرزن فرتوت و كثيف با ظاهرى ژوليده، 
شال رنگ ورو رفته اى رو سرش، و دستكش هاى بافتنیِ كهنه اى كه انگشتاش از 
تو سوراخاش بيرون زده بودن، با یه كاغذ مقوایی رو بالاتنه اش كه یه چيزایی 
فكر  بی حركت.  و خودش  بود  بسته  پيرزن  بود. چشماى  شده  روش خط خطی 
كردم حتماً مُرده، وگرنه چطور می تونست تو این گوشۀ بدبو اونم تو این سرما 
خوابش ببره. سرمو یه كم دیگه نزدیک تر آوُردم ببينم بوى الكل یا مواد مخدر 

می ده یا نه. نزدیک كه شدم تازه نوشتۀ روى مقوا رو دیدم:
از شما نمی خواهم. حتی یک فنجان قهوه  »پيرم و بی خانمان. چيز زیادى 

گرم موجب سپاس است.« 
سوراخاى  از  كه  انگشتاش  هم  صورتش  هم  بود؛  بی حركت  كاملًا  پيرزن 
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دستكش زده بودن بيرون قرمز بودن. به نظر نمی اومد نفس بكشه چون سينه اش 
و هيچ  جاى دیگه اش هيچ حركتی نداشتن. براى اطمينان دستمو بردم جلو، دست 
راستشو لمس كردم ببينم واكنشی نشون می ده یا نه. تا دستم به دستش خورد از 
وحشت پریدم عقب. آخه چشماى پيرزن تو همون لحظه وا شدن؛ نه فقط كاملًا 

وا شدن، صاف به من نيگا می كردن؛ نه فقط نيگا، چشم غره می رفتن.     
همچين پرت شدم عقب كه از پشت محكم خوردم به یه تير چراغ برق، بعدم 
پيرزن تكون نمی خوردن ولی چشماش  افتادم زمين. دست وپا و تن  همون جا 
هنوز به من زل زده بودن. می خواستم جيغ بزنم ولی انگار حنجره اى براى فریاد 
نبود. خودمو به تير پشتم تكيه دادم تا با فشار پاها از زمين بلند شم. تازه بلند 
شده بودم كه یه دفعه صداى خنده بلند وحشتناكی رو شنيدم. ناخودآگاه به پيرزن 
نبود، فقط  تو صورت سرخ منجمدش  لبخندى  نيگا كردم، ولی خنده اى، حتی 
چشماى تا حدقه باز كه هنوز نه به صورت من كه به اعماقم خيره شده بودن. 
صداى خندۀ مشمئزكننده دوباره بلند شد، بلندتر از دفعۀ قبل و این بار صداى 
چند نفر بود. صدا از پشت سرم می اومد. برگشتم ببينم كيه، ردیف آسمون خراشا 
رو دیدم كه مثل صفی از غول هاى سنگی جلوم وایستادن و بلندبلند می خندن و 
می لرزن و عقب جلو می شن؛ اقلًا پنج تا بودن. ضمن خنده هاى ترسناک، كم كم 
طرف من خم شدن، یه جورى كه حس می كردم طبقۀ پنجاهم شون فقط چند 

متر بالا سرمه.    
خنده هاى  و  پيرزن  طلبكار  چشماى  به  رو  پا  درد  خونه.  برم  می خواستم 
شروع  تونل  یه دفعه  رسيد،  سرم  به  فكر  این  تا  می دادم.  ترجيح  آسمون خراشا 
كرد به درست شدن. خيابون و زمين و آسمون و پتوى كهنه و چشماى پيرزن 
بعد تو جهت  با هم قاطی شد،  بعد رنگاشون  انگار اول مایع شدن،  و همه چی 
خلاف عقربه هاى ساعت شروع كردن چرخيدن؛ دیگه با این حالت آشنا بودم. 
خودمو ول كردم و سبک، به اميد اینكه تا چند ثانيه دیگه می رسم خونه و از این 

رؤیا-كابوس-مرگ راحت می شم، با تونل رفتم.   
***
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این دفعه بيشتر طول كشيد. تمام مدت چند ثانيه كه منتظر بودم خونه مو ته 
تونل ببينم، رنگاى مختلف رو دیواراى تونل می چرخيدن، ولی خيلی زود متوجه 
شدم كه یه جفت چشم رو یه نقطۀ دیوار تونل ثابت موندن، نمی چرخن و به من 
خيره شدن. دلم می خواست چشامو ببندم تا نبينمشون، ولی مثل اینكه چشمی 
در كار نبود كه بسته شه. نمی دونم چند ثانيه دیگه طول كشيد تا ته تونل یه 
نورى دیدم. دایره ته تونل كم كم بزرگ تر شد تا تونستم یه ساختمون با بالكنا و 
بعضی چراغاى روشن ببينم. خوشحال از اینكه سفر عجيب و نامفهوم داره تموم 
می شه، به زودى می رسم خونه و می خوابم تا دوباره تو دنياى آشناى هر روز بيدار 

شم، منتظر موندم.     
تونل كم كم محو شد، نقطۀ ته تونل روشن تر و واضح تر، تا اینكه دنيا برگشت 
دیدم  اینكه  تا  چشم،  تارى  و  منگی  و  گيجی  ثانيه  چند  قبل،  مثل  جاش.  سر 
خيلی  دیدم.  جلوم  سينک ظرف شویی  یه  و  آشپزخونه  یه  دیوار  و  شد  واضح تر 
دلم می خواست اون لحظه شاد و راضی باشم ولی عوضش بازم تو تعجب فرو 
رفتم؛ اونجا آشپزخونه من نبود! خونۀ من نبود! رنگ دیوار و پيشخون آشپزخونه 
سفيد بود، نه مثل مال من قهوه اى روشن! ظرف و وسایل من رو پيشخون نبود. 

عوضش پُر از انواع سرنگ و گاز و پنبه و قرص و آمپول و غيره.  
تازه داشت حاليم می شد تو یه بيمارستانم كه از پشت سرم صداى ناله مانند 
زنونه اى شنيدم: »عزیزم، واى عزیزم!« وقتی برگشتم، اتاق یه تختۀ بيمارستانو 
دیدم كه گوشه اش یه مرد رو یه تخت درازكش بود و یه زن بغل دستش نشسته 
هق هق  پيشونيش،  زیر  مشت شده  دستاش  تخت،  رو  بود  گذاشته  سرشو  بود. 
اون ورشو  اتاق،  این ور  از آشپزخونۀ  بود. نمی تونستم  بزرگی  نسبتاً  اتاق  می كرد. 
درست تشخيص بدم. چند قدم به طرفِ تخت برداشتم. به یه متریش كه رسيدم، 
یه بار دیگه یه جریان برق مانندِ فشار قوى از كف پاهام اومد تو و از فرق سرم 
رفت بيرون و تمام هيكلمو دو ثانيه لرزوند. كسی كه رو تخت خوابيده بود دوست 
قدیميم بود. همون كه دو هفته منتظر كمكش بودم. واسش پيغام گذاشته بودم. 
وضعمو بهش گفته بودم و خبرى ازش نرسيده بود. انواع و اقسام الكترود و سيم به 
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سرش وصل بود و سوزن سُرم تو بازوش. پشت تختش كنار دیوار، دو تا دستگاه 
مختلف، منحنی هاى ضربان و یه چيز دیگه رو نشون می دادن و صداى بيپ بيپ 
به سقف. هميشه صورتش  بودن و خيره  نيمه باز  درمی آوُردن. چشماى دوستم 
سه تيغه بود ولی این بار ریش سفيد بلندى داشت. رد قطره هاى خشكيدۀ اشک، 
كنار چشماش تا نزدیک لالۀ گوشش دیده می شد. صورتش كه هميشه شاد و 
پُرانرژى به نظر می اومد، خيلی تكيده شده بود؛ پوست و استخون. زنش داشت 
دوستم  از  واكنشی  هيچ  ولی  می كرد،  خفه اى  هق هق هاى  و  می ریخت  اشک 

نمی رسيد؛ هيچ حركتی نداشت، حتی چشماش تو حدقه تكون نمی خوردن! 
از  نه  نرسيد.  ولی جوابی  منم!«  و واضح گفتم: »سلام!  بلند  كافی  به اندازۀ 
خودش نه از زنش كه اونم آشناى قدیمی من بود. همين موقع زنش سرشو از رو 
تخت بلند كرد، با پشت دست اشكاشو پاک كرد، آهی كشيد و آروم جفت دستاشو 
گذاشت رو دستاى شوهرش كه بی حركت رو شكمش بودن. یه بار دیگه یه ذره 
بلندتر گفتم: »سلام! منم!« ولی بازم خبرى نشد. براى اولين بار به عقلم رسيد 

من كه زنده نيستم، پس قاعدتاً  نبایدم كسی منو ببينه.
یاد آخرین بارى افتادم كه رسونده بودمش بيمارستان. چون خودش و زنش 
بودم مشكل چيه،  پرسيده  ازش  رفتن  بود. قبل  از من خواسته  نداشتن  ماشين 
داشت.  شكایت  شدید  مزمن  سردرد هاى  از  كه  بود  مدتی  می دونستم  هرچند 
گفته بود چيزى نيست، فقط دكترم خواسته منو یه بار دیگه معاینه كنه و جواب 
»آنسفالوگرافی« هفتۀ پيش رو بده. یادم اومد اون روز مثل خيلی روزاى دیگه 
تو  انقدر  یا روابط عاطفی شكست خورده ام.  بودم  یا درگير مسائل شغلی  همش 
فكروذكر خودم بودم كه حتی ازش نپرسيدم آنسفالوگرافی یعنی چی! حتی تو راه 
برگشت وقتی آدم خوش خنده و خوش صحبتی مثل اون، پكر و بی صدا بغل دستم 
تو ماشين نشسته بود و جيكش درنمی اومد، انقدر سرگرم برنامه ریزى براى انتقام 

از آخرین عشق ناكامم بودم كه نپرسيدم دكتر چی گفت!       
منو  حتی  كه  قدیمی  دوست  تا  دو  كنار  وایستاده  بی حركت  بودم  من  حالا 
نمی دیدن و نمی شنيدن. من بودم و هزار فكروذكر جدید، هزار سؤال بی جواب و 
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بهُت و لرزه و نگرانی و پشيمونی و درد وجدان. دردى كه به وضوح به زانوى چپم 
می گفت: »تو بودى درد داشتی؟! حالا فهميدى درد یعنی چی؟«

نمی دونستم چه كارى براى انجام دادن هست. بی اراده، فقط از كنار تختش 
آروم اومدم تا پایين تخت یه جورى كه روم به روش باشه. دستامو گذاشتم رو 
فكر  یعنی  »ببخشيد.«  گفتم:  و  كردم  نيگا  تو صورتش  تخت،  پایين  نرده هاى 
از  كردم دارم می گم »ببخشيد.« خودمم صداى خودمو نشنيدم ولی تا فكرش 
سرم گذشت یه دفعه چشماى دوستم باز شد. بازِ باز، انگار بدجورى تعجب كرده 
باشه چشماش تو حدقه چرخيدن و صاف زوم كردن رو من. همچين پرت شدم 
عقب كه از پشت محكم خوردم به دیوار پشت سرم، ولی این بار زمين نخوردم. 
ميخكوب سر جام مونده بودم و نمی تونستم رو ازش برگردونم. اونم بدجورى تو 

چشمام كه نه، به اعماقم خيره بود.  
دوستم  خيره  نگاه  زیر  دیوار،  به  پشت  بی اراده،  مجسمه،  مثل  همون طور 
منتظر موندم تا یواش یواش سقف و كف و دیوارا و پرده ها و چشماى دوستم و 
همه چی انگار اول مایع شدن، بعد رنگاشون با هم قاطی شد، بعد تو جهت خلاف 

عقربه هاى ساعت شروع كردن چرخيدن.
 چيزى نمی خواستم؛ نه می خواستم اونجا بمونم نه برم خونه، نه پرواز كنم 
مگه  بيام؟  فرود  پيرزن  جنازه  كنار  بودم  مگه خودم خواسته  دیگه.  نه هيچ چيز 
خودم خواسته بودم تو این بيمارستان پيدام شه؟ این بار هم باید آروم و منتظر 

می موندم.
چاره اى نبود، »زنده باد مرگ« رو خودم گفته بودم؛ باید باهاش می رفتم، تا 

تهش، به هر قيمتی! 
***

بار بيشتر طول كشيد. دیواراى تونل كه مثل قبل تو  سفر داخل تونل این 
جهت خلاف عقربه هاى ساعت می چرخيدن پُر بودن از رنگا و شكل هاى عجيب 
و جالب. ته تونل جز یه نقطۀ تاریک و سياه چيزى دیده نمی شد. هرازگاهی بين 
اون شكل ها دو جفت چشم پيدا می شد كه همراه بقيۀ رنگا نمی چرخيدن. تو یه 



33 پا درد |

نقطه ثابت نيگام می كردن و بعدِ چند لحظه محو می شدن و دوباره یكی دو ثانيه 
بعد، تو یه نقطۀ دیگه دیوار پيداشون می شد. وجودشون اصلًا باعث ترسم نبود. 
از  انگار تو این سفر همراهم ان؛ شاید  حتی حس راحتی عجيبی بهم می دادن. 

همراه بالاتر، مواظبم ان. 
بعد مدتی كه به نظرم یه دقيقه اى اومد، سرعت چرخش دیواراى تونل كمتر 
شد. رنگا و شكل ها شروع كردن به محو شدن. می دونستم كه این به معنی پایان 
اینجا كه می رسيد، كم كم ته تونل نورى شكلی  به  سفره. فقط دفعه هاى قبل 
چيزى دیده می شد. این بار خبرى نبود جز اینكه نقطۀ تاریک ته تونل بزرگ و 
بزرگ تر شد تا رسيد به یه دایرۀ سياه كه تو یه لحظه كل هيكلمو مكيد كشيد تو 

خودش، تونل رو فوت كرد رفت و منو رو زمين سفت گذاشت.
یه كم صبر كردم تا حالت گيجی و تارى دید تموم شه. بعد آروم دوروبرَ و 
بالا و پایينو نيگا كردم. آسمون و زمين رو تشخيص می دادم. بارش برف ریزى 
آسمونو  روبروم  افق  تو  چون  صبحه  اوایل  كه  می فهميدم  می كردم.  حس  رو 
وایستادم. دست  به شرق  رو  كه  واسه همين می فهميدم  قرمز می دیدم،  یه كم 
راستم، سمت جنوب، تا چشم كار می كرد زمين صاف كم درختی بود. دست چپم 
یعنی شمال، بزرگراه پهنی درست بغل دستم بود و اون ورش ادامۀ زمين صاف 
كم درخت. صدوهشتاد درجه برگشتم و همون طور كه طبق جهت یابیِ چند ثانيه 
قبل انتظار داشتم، ساختموناى بلند مركز شهر رو از دور دیدم. دیگه می دونستم 
كه رو شونۀ آسفالتی سمت جنوبی بزرگراه اصلی وایستادم، یه جا تو حومه شرقی، 

به فاصله شاید پونزده بيست كيلومتر از مركز شهر.      
نه چيزى.« چند لحظه اى  و ور هست  این دور  نه كسی  اینجا؟  »ولی چرا 
مات موندم. چيزى به فكرم نمی رسيد جز اینكه منتظر بمونم ببينم چی منتظرمه! 
شروع كردم رو به شهر رو شونۀ آسفالتی قدم زدن. همون طور كه قدم می زدم 
اتفاقات دقایق گذشته رو مرور می كردم و سعی می كردم ازشون سردربيارم. بيدار 
شدن بدون درد، بعد پرواز ارادى به هر جا كه می خواستم، بعد سفر هاى غيرارادى 

مثل برگ تو مسير باد.
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تو بزرگراه به اون بزرگی ماشين چندانی نمی دیدم. فقط هر چند ثانيه یه بار 
یه چيز بزرگ و پُرسروصدا رد می شد. چيزى كه تو اون گرگ وميش فقط حدس 
می زدم یه ماشينه؛ از شيشه و آهن ساخته نشده بودن، بيشتر نور بودن و ارتعاش. 
انتظار دیدن هيچ رهگذرى رو نداشتم. اصلًا تو این ساعت روز كه هيچ، تو هر 
ساعت روز و شب كنار یه بزرگراه حومۀ شهر، مگه می شه عابر پياده دید، به جز 

من كه خودمم نمی دونستم چرا اونجام!
تو همين فكرا بودم كه یه دفعه متوجه شدم اون سمت بزرگراه، سمت شمالی، 
یه چيزى داره تكون می خوره. سگ بود یا یه حيوون ولگرد دیگه، نمی دونستم. تو 
جهت مخالف من، یعنی رو به شرق حركت می كرد. اول زیاد دقت نكردم تا وقتی 
بزرگراه نزدیک شد.  نرده هاى فلزى كنار سمت شمالی  به  كه موجود متحرک 
رسيده بود به حدود جایی كه من بودم كه دیدم دو تا دست روى نرده هاى فلزى 
كنار بزرگراه رفت. هرچند فاصله خيلی نبود ولی درست اون ور جاده رو نمی دیدم. 
فكر می كردم یه توله سگی چيزى رو پاهاى عقبش بلند شده و دستا یا به عبارتی 
پاهاى جلوشو گذاشته رو نرده ها؛ ولی نمی فهميدم چرا. مگه اینكه سگ بخواد از 
عرض بزرگراه رد شه. وقتی درست به موازاتش تو این سمت رسيدم، وایستادم تا 
بيشتر دقت كنم. دستاى موجود ناشناس هنوز رو نرده ها بود و پاهاش رو زمين. 
به نظرم اومد داره زور می زنه از نرده ها بره بالا. فكر كردم این كار براى یه سگ 
بودم  بودم. خيره مونده  انقدر زور می زنه! كنجكاو شده  خيلی سخته، پس چرا 
به موجود ناشناس روبروم كه كم كم به نظرم اومد تصویرش داره بهم نزدیک 
جامون  باشيم. جفت مون سر  تكون خورده  جامون  از  كه هيچ كدوم  نه  می شه. 
بودیم فقط انگار تو چشمام دوربين كار گذاشته بودن. دوربينی كه تصویرِ حدود 
كه  تصویر  می كرد.  بزرگ تر  و  می آوُرد  جلوتر  كم كم  خودمو  از  جلوتر  متر  سی 
به اندازۀ كافی بزرگ شد، اولين ضربه رو به ذهنم وارد كرد. موجود جلوم سگ 
نبود، آدم بود. یه كوتوله شاید! چون دستاش به زور به بالاى نرده ها می رسيد. هم 
تصویر كم كم بزرگ تر می شد هم تعجب من، به خصوص وقتی متوجه شدم كه 
آدم روبروم كوتوله به اون معنی نيست؛ یه بچه اس. یه بچۀ كوچولوى موفرفرى 
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با هيكل درشت نسبت به سن و سالش، با یه تی شرت عكس دار و شلوار كوتاه. 
ولی بچه كوچيک و تنها تو این ساعت اول صبح، پياده تو حومه شهر؟! با یه 
شلوار كوتاه تو این سرما؟ وقتی تصویر اون قدر بزرگ شد كه تمام ميدان دیدمو 
پُر كرد، دومين ضربۀ مهلک به ذهنم وارد شد؛ ضربه كه نه، جریان آشناى برق 
فشار قوى كه از كف پاهام وارد شد و از فرق سرم دراومد و كل وجودمو دو سه 
ثانيه بدجور لرزوند. كوچولوى موفرفرى تپل مپل روبروم هيچ ناشناس نبود؛ خودم 

بودم! چهار پنج سالگی خودم!  
***

تو این مدت یاد گرفته بودم از چيزى تعجب نكنم، ولی این یكی دیگه خيلی 
اینجا چی كار  به »ما  بود  تبدیل شده  اینجا چی كار می كنم؟«  بود. سؤال »من 
می كنيم؟ تو حومۀ شهر تو دو طرف مخالف بزرگراه!« بچگيم هنوز داشت زور 
می زد از نرده ها بالا بره. دستاشو می ذاشت رو ردیف بالایی نرده ها و پاهاشو رو 
ردیف پایينی و هيكل كوچولوشو می كشيد بالا. نمی تونست، مدام سُر می خورد و 
می افتاد و هر بار بعد از دوباره بلند شدن به من نيگا می كرد. معلوم بود می خواد 
بياد این ور طرف من، ولی معلوم نبود چرا؟ نگران شده بودم، مثل هروقتی كه 
ببينی یه بچۀ كوچيک بخواد تنهایی از یه خيابون معمولی داخل شهر رد شه، چه 
برسه به بزرگراه به اون پهنی! وقتی یه بار دیگه نرده ها رو گرفت كه بالا بره، 
بی اختيار طرفش داد زدم: »نيا بچه جون! كجا می آى؟ اینجا می آى چيكار؟ نيا 
خطرناكه!« ولی یا صدامو نمی شنيد یا زبونمو نمی فهميد. این بار وقتی پاهاشو 
رو ردیف پایينی نرده ها گذاشت و خودشو كشيد بالا، دوباره زمين نخورد. خودشو 
رو نرده ها نگه داشت ولی مثل اینكه بالاتر از اون نمی تونست بره، یعنی سایز 
بدنش كوچيک تر از اون بود كه بتونه. تو همون حالت صاف به من نيگا می كرد. 
انتظارى ازم داشت. همون جور كه  انگار یه  نه گریه می كرد نه می خندید. ولی 
به هم نيگا می كردیم یه دفعه پاى چپ شو یه تكونی داد و بالا پایين برد. بعد با 
انگشت اشارۀ كوچولوى دست چپش زانوشو نشونم داد. تازه حواسم به پاش جلب 
شد. تو فاصلۀ بين دو ردیف نرده دیدم كه سمت چپ بالاى زانوى چپش زخمی 
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بود. یه شيار افقی برُیده  شده رو زانو كه ازش خون می اومد. خونی كه رو پاهاى 
كوچولوش جارى شده بود تا مچ و یه تيكه از جوراباى سفيدشو قرمز كرده بود.           
خاطرۀ اون روز دقيقاً جلو چشمم اومد. با جزئيات زیاد یادم اومد كه چرا و 
چه جورى موقع در رفتن از دست یكی از بزرگترا كه می خواست دعوام كنه، سمت 
چپ زانوى چپم گير كرد به سپر عقب یه ماشين كه دم درِ خونه مون پارک بود. 
ماشين یكی از بستگان كه همون روز تصادف كرده بود و واسه همين یه تيكه از 

آهن سپرش كج شده بود و به شكل نوک تيزى زده بود بيرون.  
بچگيم دوباره زور زد بره بالا. بازم بی اختيار طرفش داد زدم: »نيا كوچولو! كجا 
می آى؟ اینجا خبرى نيست. اینجا زخماى بدتر از اون هست. اینجا می كِشنت، 
اینجا می كِشی، هُل می دى، قضاوت می كنی.  هُلت می دن، قضاوتت می كنن. 
دلتو می شكنن، دل شونو می شكنی.« ولی گوشش بدهكار نبود. به خودم گفتم 
با كی دارى حرف می زنی؟ مگه بچۀ چندساله قراره این حرفا رو بفهمه؟ هنوز 
داشت زورشو می زد بياد این ور انگار چارۀ دیگه اى نداشت. بازم بلند داد زدم: »نيا 
تا این ور كشيدمت، مثل سگ  بار كه یه عمر طول دادم  بچه جون. همون یه 
پشيمونم. وایسا سر جات، من دارم می آم اون ور.« با همين فكر اومدم پاهامو بذارم 
رو نرده هاى این ور و بپرم اون ور كه تازه متوجه شدم ردیف بالایی نرده ها درست 
زیر چونمَه! هم قد بچگيم شده بودم. پایينو نيگا كردم. تو حالت معمول باید از 
چيزى كه دیدم شاخ درمی آوُردم؛ ولی تو این تجربۀ خواب-بيدارى-مرگ دیگه 
نه وقتی براى ترس و تعجب بود نه دليلی. جفت پاهام تا زانو تو قير آسفالت فرو 
رفته بودن! اون ورو نيگا كردم. بچگيم تونسته بود پاى راست شو به نزدیكاى نردۀ 
بالایی برسونه، ولی مطمئن نبودم بتونه تعادل شو حفظ كنه. باید هرطور می شد 
می رفتم اون طرف. یه بار دیگه با همۀ قدرت تمركز، دستامو گرفتم جلوم، اراده 
كردم منتقل شم اون سمت. تونل كم كم تشكيل شد ولی برعكس دفعات قبل 
تونل تاریكی بود. تو هيچ جهتی نمی چرخيد. رو دیواراى سياهش هيچی دیده 
نمی شد. نيروى مكنده اى هم نداشت كه منو تو یه چشم به هم زدن ببره اون ور و 
بذاره زمين. ولی ته تونل صورت تپل بچگيم به وضوح دیده می شد كه هنوز بهم 
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خيره بود. انگار منتظرم بود. دستامو رو نرده ها فشار دادم و خواستم وارد تونل 
شم. با همۀ قدرت بازوهام خودمو كشيدم تو. حركت خيلی آهسته اى بود. ضمن 
بيرون  بيرون.  از تو آسفالت می اومدن  پاهامو می دیدم كه یواش یواش  حركت، 
نمی خواست  می شد.  بلند  من  همراه  داشت  شونه راه  آسفالت  كل  چون  نه،  كه 
تازه  تونل  دیواراى  می شدم.  تونل  وارد  داشتم  سرعت لاک پشت  با  برم.  بذاره 
از  كندتر  خيلی  عقربه هاى ساعت چرخيدن.  كردن خلاف جهت  كم كم شروع 
قبل می چرخيدن. رو دیواراش رنگاى دَرهم نبود. تصویرهاى مختلفی بودن كه 
هركدوم یه ثانيه فلشَ می زدن و می رفتن. بعضياشون تصویر ثابت بودن، بعضيا 
متحرک. تصویراى متحرک به نظرم آشنا می اومدن. صحنه هایی از گذشتۀ دور 
خودم. از دبيرستانی كه می رفتم، از وقتی كه معلم فيزیک منو از كلاس انداخت 
بقال خوش نام  از  آدامسی كه  اولين  از  از كوچۀ بن بست محل بچگيم،  بيرون، 
محله دزدیدم و پول شو ندادم، از تصادف وحشتناكی كه توش از پنجره مينی بوس 

پرت شدم رو جاده و و و ...        
مثل قبل نبود. سریع و راحت نبود. با همۀ وجود می خواستم اون طرف باشم 
ولی انگار تو یه استخر پُر از شيرۀ مربا مشغول شنا باشم، حركت كُند و سنگين 
بود. نه تونل عجله اى براى رسوندنم داشت، نه آسفالت راه پاهامو ول می كرد. 
كردم  نيگا  رو  تونل  ته  كه  بودم  رسيده  بزرگراه  جنوبی  باند  وسطاى  حدود  به 
یا  زانوش  از  یا چشمام اشک می ریخت،  از چشماش  چشم توچشم چندسالگيم. 
به سمت  نرده و تنش  بالاى  بود  پاى راست رو كم وبيش رسونده  زانوم خون. 
بزرگراه خم بود. هر لحظه ممكن بود بيُفته. خواستم بازم با همه وجود داد بزنم: 
»نياااااااااااااااااا« كه یه دفعه یه صداى كركنندۀ ممتد مثل بوق كاميون یا تریلی 
از سمت چپ تونل شنيده شد. صدا كه نه بيشتر لرزش شدیدى بود تو هوا. تا 
كاميون كه  یه چيز فوق سنگين مثل  به سمت چپ جمع كنم،  اومدم حواسمو 
بيشتر رنگ و ارتعاش بود تا كاميون، چنان كوبيد به جسمم، كه بيشتر توده اى 
از بخار بود تا جسم، كه مثل پر كاه پرت شدم. پرت شدن رو كاملًا حس كردم. 
همين طور برخورد باد سرد صبح رو به سروصورتم. كاملًا برام واضح بود كه چند 
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لحظه تو هوا چرخ زدم و بعد، چند متر جلوتر با پشت فرق سر به آسفالت سرد 
بزرگراه كوبيده شدم. 

درد نداشت. هيچ درد نداشت. فقط یه صداى بم و خفه ولی پرطنين، بعدش 
دیگه هيچی! نه كاميون بود نه بزرگراه، نه چشماى پيرزن، نه نگاه خيرۀ دوست 

قدیمی، نه خواب نه بيدارى، نه من نه چندسالگيم.
***

هنوز  هوا  پریدم.  خواب  از  تشنگی  شدت  از  كه  بود  ساعتی  چه  نمی دونم 
تاریک بود. نفس نفس می زدم و عرق می ریختم. نيم خيز رو تخت نشسته بودم 
و دست چپم داشت پاى چپم اطراف زانومو می ماليد. درد شدید زانو بيدارم كرده 
بود یا گرما یا تشنگی یا هر سه تا؟ خاطرۀ گنگ پرواز بود و یه پيرزن ناشناس 
كه  بود  این  شد  وارد  ذهن  به  كه  سؤالی  اولين  قدیمیِ سكته اى.  دوست  یه  و 
چرا نيم خيز رو تخت نشسته ام. قاعدتاً چند ثانيه طول می كشيد تا یواش یواش 
دستامو پشتِ تنم ستون كنم تا بتونم تنه مو بلند كنم و بدون تحمل زیادى درد، 
رو تخت بشينم؛ ولی این بار تو همين حالت بيدار شده بودم. انگار بالاتنه ام به  
شدت به تشک و بالش كوبيده شده باشه و بعد مثل فنر برگشته باشه بالا. هم 
تشنگی اذیت می كرد هم درد آشناى زانو. هر سلول بدن داد می زد: »آب، یه 
چيكه آب!« ولی با كوچيک ترین تلاشی براى پایين اومدن از تخت، زانو چنان 
بی رحمانه دردشو به سرتاپاى وجود تزریق می كرد كه هر سلول بدن داد می زد: 

»گُه خوردم!«  
اون لحظه، ميون سرگشتگی و تشنگی و نفس نفس و درد تيز و ملافه هاى 
خيس و بوى تند عرق، فقط یه سؤال تو چهارگوشۀ ذهنم وول می خورد: »اون 
استهزاآميز  نهيب  اون  تو  شهر،  اصلی  چهارراه  سر  پيش،  هفته  دو  حدود  روز، 

آسمون خراشا با من... حق با اونا بود یا نه؟ كم آورده ام یا نه؟«

March 17th, 2022



لیلا  خانم





پُرجمعيت ترین  و  قدیمی ترین  از  اطرافش  خيابوناى  كوچه  و  خوش  خيابون 
محله هاى تهرونن. خوش از سمت شمال، از یه كم بالاتر از آزادى شروع می شه 
و می ره تا خيلی جنوب تر تا برسه به محله هاى قدیمی تر و پُرجمعيت ترى مثل 
مغازه هاى  از  پُره  خوش،  طرف  دو  هر  قپون.  دوراهی  و  بریونک  و  هفت چنار 
مختلف، از بقالی و سبزى فروشی و سلمونی و خشک شویی و كفاشی و قنادى تا 
الكتریكی و جوشكارى و مكانيكی و تعویض روغن و... كافيه صد متر تو هرجاى 
اون پياده روها قدم بزنی تا بوهاى مختلفی رو حس كنی؛ از شيرینی و شكلات 
گرفته تا كاربيد و روغن سوخته. از سر تا ته كوچه هاى باریک و بيشتر بن بست 
خوش، خونه هاى كوچيک مردمه؛ دو یا سه طبقه، تنگ هم، با نماى آجر قرمز، 
با بالكنایی كه بعضياشون اون قدر پایينن كه اگه زیرشون وایستی و جفت پا بپرى 

بالا، دستت می خوره زیرشون.
منزل ليلا خانم تو یكی از همين كوچه هاى بن بست بود؛ كوچه صفوى تو 
فاصلۀ بين آزادى و آذربایجان. كوچۀ بن بستی كه طول و عرضش به اندازۀ كافی 
بود كه بچه هاى محل توش گل كوچيک و شوت یه ضرب بازى كنن. درِ ورودى 
خونه هاى سمت شمالی، به خود كوچه وا می شد؛ از در وارد حياط اصلی می شدى، 
از جلوى خونه هاى شمالی  بود كه می رفتن داخل خونه.  پله هاى ته حياط  بعد 
یه جوب كوچيک آب رد می شد با ردیف درختاى چنار كنارش. خونه هاى سمت 
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جنوبی برعكس، درِ حياط اصلی شون به خيابون فرعی پایينی، خيابون ساسان وا 
می شد و فقط حياط خلوت  و پنجره هاى شمالی شون سمت كوچه صفوى بودن.  
 بيشتر اهالی كوچه مثل بقيۀ محله از طبقۀ متوسط بودن؛ یا كارمند یا صاحب 
شغل آزاد، به جز یه آقاى دكتر كه با زنش ته كوچه می شِستن و معمولًا با اهل 
محل نمی پریدن. ليلا خانم معلم دبستان بود. شوهرش علی آقا، كارمند وزارت 
كار. خونۀ ليلا خانم سر كوچه بود، اولين خونه دست چپ. اون خونۀ سه طبقۀ 
اجاره اى انقدر بزرگ بود كه منزل عده زیادى باشه. پدر و مادر ليلا خانم كه همۀ 
فاميل و اهل محل به اسم پاپا و آنا می شناختن شون، منصور برادر كوچيک ترش 
كه دانشجوى معمارى بود، خود ليلا خانم و شوهر و بچه هاش هم كه بودن. 
دختر بزرگ ترش زهرا كه دبيرستان می رفت، دختر كوچيكه اش مریم كه مدرسه 
راهنمایی می رفت و پسر ته تغارى چهارپنج ساله اش، كه پدربزرگ پدریش، یعنی 
پدر علی آقا، قبل از مرگ و چون بزرگ خاندان بود، چنان اسم عربی سختی 
روش گذاشته بود كه هيشكی ميل نداشت به اون اسم صداش كنه. همه یاد 
گرفته بودن بهش بگن »فرفرى«، چون موهاى خرمایی مجعدى داشت. خواهر 
كوچيک ترش معصومه هم قبلًا ساكن همون خونه بود ولی یه سالی می شد كه 
ازدواج كرده بود و با شوهرش قاسم آقا، تو خيابون سلسبيل، همون نزدیكا خونه 
آخرین عضو خونه هم  بود و معصومه خونه دار.  راننده تاكسی  آقا  قاسم  داشتن. 
سكينه خدمتكار پيرى بود كه از قبل از تولد ليلا خانم و بقيۀ بچه ها در خدمت 
پاپا و آنا بود. سكينه هم خدمتكارى می كرد هم بچه دارى. بعضی شبا كه فرفرى 
بدقلقی می كرد و خوابش نمی برد، سكينه كنار تشكش می شِست و واسش قصه 

می گفت تا بخوابه. 
هر روز صبح تو خونه غلغله بود. صُبونه براى اون همه آدم باید آماده می شد. 
وظيفۀ اصلی به عهدۀ سكينه بود كه زودتر از همه بيدار می شد و سماورُ آتيش 
می كرد. بعد كم كم زهرا و ليلا خانم هم می اومدن كمک. یه عالمه چایی و نون 
و پنير و كره و عسل و تخم مرغ نيمرو براى همه و البته یه تخم مرغ عسلی با یه 
قاشق شكر توش براى فرفرى. ليلا خانم هميشۀ خدا وسطاى صُبونه به همه گير 
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می داد: »بجنب مریم مدرسه ات دیر می شه؛ زود باش علی آقا مگه امروز اداره 
ندارى؟« فقط منصور بود كه عجله اى نداشت. كلاساى دانشگاه صبح زود نبود. 
هر روزم نبود. تو اتاق خودش تو خرپشتۀ خونه می خوابيد تا هروقت می خواست 
- از این نظر به مادرش آنا رفته بود كه هيچ وقت به سحرخيزى علاقه اى نداشت 
- بعدِ بيدارى هم یا می اومد پایين تندتند یه لقمه نون و پنير گاز می زد با یه چایی 
نيم بند و می پر ید می رفت دانشگاه، یا اگه عجله نداشت می اومد پایين فلاسک 

چایی رو پُر می كرد برمی گشت تو خرپشته.
بعد از اینكه بيشتر ساكنين خونه می رفتن بيرون، تازه وظيفۀ اصلی آنا شروع 
می شد. وقتی ليلا خانم و دختراش خونه نبودن، آنا و سكينه باید بيشتر وقت صبح 
تا ظهر رو تو آشپزخونه می موندن و واسه اون همه آدم غذا آماده می كردن. این 
وسط وظيفۀ نگهدارى از فرفرى می افتاد گردن پاپا. اونم كه كشته مردۀ بچه هاى 
كوچيک بود به خصوص نوۀ خودش، از این نظر كم نمی آوُرد. تا یكی دو سال 
قبلش، فرفرى رو بلند می كرد می نشوند رو شونه هاش و دور اتاق راه می رفت. 

فرفرى هم با دستاش رو كلۀ طاس پاپا طبل می زد و هِرهِر می خندید.   
هر روز دم غروب، هم اهل محل هم صاحب  مغازه ها با شيلنگ یا آبپاش، آب 
بلند می شد،  تازه آب خورده كه  پياده روها. عطر خاک  تو كوچه ها و  می پاشيدن 
خونواده هاى پُرجمعيت، سر تا ته كوچه، گُله گُله جمع می شدن. چارپایه می ذاشتن 
می شِستن، می گفتن و می شنيدن و غيبت می كردن و مثل خيابون شون، خوش 
بودن. بساط چایی و شيرینی و تخمه و آجيل هم به پا می شد، همون جا تو كوچه 
از خونه ها. هيچ مناسبتی هم لازم  یا رو پله هاى ورودى یكی  كنار یه درخت، 

نداشت. اون وقتا هنوز مثل ساردین تو آپارتمانا كنسرو نشده بودیم.
***

یكی از خونواده هایی كه با ليلا خانم و فاميلش ميونۀ خوبی داشتن خونوادۀ 
ژاله خانم بود؛ خونه شون از اون خونه هاى جنوبی كوچه بود كه درِ اصليش به 
خونه هاى  از  خيلی  برعكس  راست.  دست  از  خونه  سومين  می شد،  وا  ساسان 
جنوبی دیگه، حياط خلوت خونۀ ژاله خانم یه درِ كوچيک داشت به  سمت كوچه 
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درِ  همين  از  بودن،  نزدیک  كوچه  اهل  با  كه  خونواده اش  و  خانم  ژاله  صفوى. 
كوچيک پشتی رفت وآمد می كردن.

كارایی  یه  هم  گاهی  و  بود  خونه دار  نداشت.  خاصی  شغل  خانم  ژاله  خود 
اصلی  حياط  تو  عصر  تا  صبح  یه  مثلًا  كنه.  كمک  خونه  خرج  به  كه  می كرد 
محل.  بقال  صداقت  آقاى  به  می فروخت  می گرفت  آبليمو  عالمه  یه  خونه اش 
قرار  باهاش  گاهی  خانم  ليلا  جمله  از  محل  زن هاى  می كرد.  هم  آرایشگرى 
می ذاشتن بره خونه شون جلوى ميز توالت خودشون موهاشونو آرایش كنه. جليل 
آقا، شوهر ژاله خانم خياط بود. پایيناى خيابون قصردشت خياطی داشت و معمولًا 
زودتر از هفت هشت غروب بر نمی گشت خونه. سه تا بچه داشتن. پسر بزرگ شون 
جلال كه شاگرد مدرسه راهنمایی بود. پسر كوچيكه، كمال كه هم سن فرفرى 
بود، و دختر چندماهه شون الهام كه انقدر ناز بود كه دل همۀ اهل محل رو برده 
بود. هروقت ژاله خانم بچه بغل تو كوچه پيداش می شد، هركی اون لحظه تو 
كوچه بود می دوید تا بتونه اولين نفر باشه كه یه دقيقه الهامو بغل كنه و یه گازى 

چيزى از لپُّاى قرمزش بگيره.  
خيلی بعدازظهرا، وقتی ليلا خانم از مدرسه برگشته بود، ولی علی آقا و جليل 
پيداشون می شد.  بچه هاش  از  تا  دو  یكی  با  خانم  ژاله  بودن،  كار  آقا هنوز سر 
تو حياط خونۀ ليلا خانم می شِستن و یه جورى سرشونو گرم می كردن. كار كه 
فراوون بود، سبزى پاک كردن، برنج پاک كردن یا اگه كار آشپزى نبود بافتنی 
بافتن. ضمن كار گپ می زدن و از هر درى می گفتن. وقتی الهام همراه ژاله خانم 
بود، همۀ اهل خونه به هر بهانه اى تو حياط پيداشون می شد. پاپا كه هم عاشق 
بچه هاى كوچيک بود هم عاشق خوابِ بعدازظهرش، دومی رو فدا می كرد تا چند 
لحظه كنار گهواره الهام بشينه، واسش شكلک و سروصدا دربياره شاید بتونه بچه 
رو بخندونه. الهام هم بچۀ خوش خنده اى بود، دل پاپا رو نمی شكست. منصور 
اگه خونه بود بی تعارف و بدون اینكه اجازه بخواد الهامو از گهواره اش درمی آوُرد، 
بغل می كرد و چند بار می نداخت بالا و می گرفت و با این كار كفر ژاله خانم و 
یا كنار  این وسط فرفرى و كمالم هم بازى می شدن.  زهرا و مریمو درمی آوُرد. 
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حوض آب بازى می كردن، یا با یه تركه چوب خاک باغچه رو می كندن، یا مسابقه 
می ذاشتن كه كی می تونه توپ پلاستيكی رو بلندتر پرت كنه بالا. بازیاشون اسم 
خاصی نداشتن، قاعدۀ خاصی هم نداشتن؛ با هم بودن و خوش بودن. تو اون 

سن وسال كه باشی، هيچ دليل یا بهانه اى واسه بی حوصلگی نيست.
داشت.  دوست  خيلی  كوچيک  بچه  ولی  بود،  بچه  اینكه خودش  با  فرفرى 
گاهی وقتی الهام تو بغل یكی از بزرگترا بود، فرفرى می اومد نزدیک، خودشو 
می چسبوند بهشون و اگه می تونست لپاى الهامو ناز می كرد. گاهی وقتام بهش 
خانم  ليلا  الهام.  دهن  بذاره  و  دستش  بگيره  پستونكو  شيشۀ  می دادن  اجازه 
خانم  ژاله  بشی.«  خودم  عروس  الهی  نازم،  دختر  »اى  می رفت:  قربون صدقه 
هم به فرفرى می گفت: »می خواى دخترمو بهت بدم؟« فرفرى لبخند می زد و 
می گفت: »بله.« ليلا خانم و آنا می خندیدن. ژاله خانم می گفت: »خب اگه پسر 
خوبی باشی، بزرگ شی برى مدرسه، مثل بابات كار كنی پول دربيارى، می دمش 
بهت، باشه؟« فرفرى با اینكه درست نمی فهميد، سر تكون می داد كه یعنی باشه!

این ساعتاى بعدازظهر كه ليلا خانم و دختراش خونه بودن، براى آنا بهترین 
روشن  سماورُ  كنار حوض  تختِ  رو  نمی كرد.  كار  زیاد  دیگه  بود.  روز  ساعتاى 
می كرد، چایی می ذاشت، می شِست و هم صحبت دخترش و ژاله خانم می شد و 

گاهی زن هاى دیگه فاميل یا همسایه كه می اومدن سر بزنن. 
یه درخت كاج  درِ ورودى  راست  بود. سمت  با صفایی  ولی  حياط كوچيک 
بلند بود كه با ردیف چناراى تو كوچه رقابت می كرد. سمت چپ در، یه درخت 
سيب و كنارش یه درخت انار كه هيشكدوم ميوه نمی دادن ولی قشنگ بودن. 
یه تيكه از باغچۀ دست راست، كنار حوض، تبدیل شده بود به كرت علی آقا كه 
توش سبزیجاتی مثل ریحان و گشنيز و غيره می كاشت و هيشكی به خصوص 
بچه ها اجازه نداشتن نزدیكش شن. تخت كنار حوض و سماور و سينی و بند 
و بساط روش، نقش مهمی تو خونه داشتن، چون براى ليلا خانم و اهل خونه 
بيشتر روزا مهمون می اومد. نه حتماً براى شام و ناهار، براى چند دقيقه چایی 
خوردن و گپ زدن. بيشترم به خاطرِ پاپا و آنا كه مورد احترام همۀ فاميل بودن 
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وقتی  بپرسن.  و حالی  بزنن  بهشون سر  نفر می اومدن  دو  یكی  اقلًا  روز  و هر 
مهمون زیاد بود طبق قرار قبلی، می رفتن تو اتاق پذیرایی طبقۀ اول؛ ولی وقتی 
مهمون گذرى از راه می رسيد به خصوص تو فصل گرما و هواى خوب، همون  جا 
این  تو  پاپا  می زدن.  نيم ساعتی گپ  و  می خوردن  چایی  و  می شِستن  حياط  تو 
دورهمی هاى تو حياط كه اكثراً زنونه بودن خيلی قاطی نمی شد. تو اتاق خنک 
ليوان  تو  یا گلستان. چایيشم  زیرزمين می شِست، شاهنامه می خوند  تو  خودش 

محبوب خودش براش می بردن.
***

روز چهارشنبه سورى بود. ليلا خانم و بقيه همكاراش و مدیر و ناظم مدرسه، 
توى  و  صف  سر  و  اول  زنگ  از  روز  اون  پرورش،  و  آموزش  بخشنامۀ  طبق 
كلاسا، واسه بچه ها هم از اهميت سنت هاى باستانی حرف زده بودن هم از خطر 
ترقه بازى و احتياط هاى لازم؛ ولی مثل هر چهارشنبه سورى دیگه اى از همون 
اولاى صبح، تو همون كوچه پس كوچه هاى اطراف مدرسه، هر چند دقيقه یه بار 
صداى نارنجک و هفت ترقه و زرنيخ كلرات بود كه وسط سخنرانی ليلا خانم بلند 

می شد؛ هم باعث جا خوردن خودش می شد هم خندۀ بچه ها. 
 تو راه برگشت از مدرسه كلی خرید كرده بود. هر چند دقيقه یه بار هم، یا تو 
پياده رو یا جلوى پيشخون یه مغازه از صداى بلند تركيدن ترقه از جا پریده بود، 
یه مختصر جيغی از گلوش دراومده بود و چند تا »ورپریده« و »ذليل مُرده« نثار 
مخاطبين نامعلومی كرده بود. كلی ميوه و آجيل و شيرینی و شكلات و آب نبات 
پذیرایی  نفر  از یكی دو  بود و داشت برمی گشت خونه. هر روز خدا كه  خریده 
نه فقط  و  بود  چهارشنبه سورى  شب  داشت.  خود  جاى  شب  اون  پس  می كرد، 
باید آمادۀ پذیرایی از مهمونا می شد، باید براى بچه هایی كه می اومدن درِ خونه 

قاشق زنی، یه تنقلاتی جور می كرد. 
همون لحظه كه ليلا خانم اومد از سر كوچه بياد تو، منصورو دید كه از اون ور 
خيابون داشت می اومد سمت كوچه. ليلا خانم كه انواع ساک و پاكتِ تو دستش 
خسته اش كرده بودن صدا زد: »منصور! بيا كمک.« منصور كه یه پاكت كوچيک 
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كاغذى دستش بود گفت: »اومدم آبجی.« سعی كرد هم چند تا بسته رو از دست 
خواهرش بگيره هم پاكت كاغذى دست خودشو نگه داره. اول اومد بذاردش زیر 
بغلش، نشد. بعد گذاشتش توى یكی از كيسه هاى پلاستيكی پُرِ قوطی شيرینی 

و آجيل و بلندش كرد. ليلا خانم پرسيد:
 »تو این پاكت چيه؟«  

»هيچی آبجی.«
»یعنی چی هيچی؟ باز ترقه خریدى؟«

»خب!... آره!... یه چند تا فشفشه و هفت ترقه س.«
ليلا خانم چيزى نگفت فقط با نارضایتی برادرشو نيگا كرد و سرى تكون داد.

»خب چيه آبجی، چهارشنبه سوریه دیگه.«
»خيله خب، فقط اون پاكت دست خودت بمونه، یه جا نذارى بچه ها ورش 

دارن.«
»چشم آبجی. حواسم هست.«

طبق  و  بود  نشسته  تختش  رو  آنا  شد.  حياط  وارد  خواهرش  پشت سَر  بعد 
معمول سماورُ آتيش كرده بود و منتظر بود جوش بياد. مریم رو تخت كنار آنا 
نشسته بود و كتاب می خوند. فرفرى هم نزدیک شون تو باغچه بازى می كرد. با 
اینكه هنوز زمستون بود ولی هوا سرد نبود و فقط یه تی شرت و یه شلوار كوتاه 
بهش پوشونده بودن تا زیاد عرق نكنه. قبل از اینكه از پله هاى ته حياط برن تو 
خونه، منصور پاكت ترقه رو درآوُرد، برد گذاشت زیر راه پله پشت كيسه هاى پياز 

و سيب زمينی قایم كرد و گفت:
 »دیدى آبجی، خيالت راحت، گذاشتم یه جا كه فقط خودم بعداً ورش دارم.«

 ليلا خانم خسته تر از اون بود كه چندان دقت كنه. با هم رفتن آشپزخونه 
بسته ها رو گذاشتن. ليلا خانم كه داشت می رفت طبقۀ بالا، دخترا و خدمتكارشو 

صدا زد:
 »زهرا! مریم! سكينه! بياین آشپزخونه اینا رو وا كنين بذارین تو ظرفا، بچينين 

رو ميز، من دارم می رم حموم.«
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پاكت  سر  برگشت  یواشكی  نيست،  پيداش  دیگه  خانم  ليلا  دید  تا  منصور 
ترقه ها. چند تا فشفشه و نارنجک ورداشت گذاشت تو جيباى بغل شلوار سربازى 
سبزش و زد تو كوچه. رفت قاطی دوستاش، جووناى محله، ایرج خيرى و امير 
اصفهونی و سيروس تركه كه مرتب داشتن از این ور اون ور چوب و خار می آوُردن 
هم  هرازگاهی  می كردن؛  انبار  خيرى  ایرج  خونۀ  حياطِ  تو  شب،  آتيش  واسه 

فشفشه اى روشن می كردن یا ترقه اى ته كوچه می تركوندن.
آنا تازه تو حياط شروع كرده بود باغچه ها رو آب بده كه از بيرون، دم درِ خونه 
صداى ماشين اومد. رفت دم در، دید تاكسی قاسم آقا داره درِ خونه، به زور وسط 
دو تا چنار پارک می كنه. بالاخره وقتی پارک كرد، سر ماشين سمت ته كوچه بود 
و درِ سمت راننده انقدر به دیوار خونه نزدیک، كه قاسم آقا با اینكه جثۀ ریزى 
داشت به زور از پشت فرمون دراومد. آنا صبر كرد تا معصومه و شوهرش پياده 
اومدن طرفش  و  ورداشتن  ماشين  تو  از  بود  بسته كه همراشون  تا  شدن، چند 
آقا  قاسم  اول  كنار.  رفت  در  دم  از  و  گفت  بفرمایيد  آنا  احوالپرسی.  و  روبوسی 
وارد شد كه دستاش پُر بود و صورتش گرفته و اخمو. معصومه قبل از اینكه بياد 
تو، چشمش تو كوچه افتاد به فرفرى كه با یه فشفشۀ روشن تو دستش داشت 
برسه دم در،  تا  می دوید طرف خاله  اش و فشفشه منور رو تكون تكون می داد. 
فشفشه هم تموم شده بود. معصومه با تعجب و یه كم نگرانی خواهرزاده شو بغل 

كرد یه ماچ آبدار از لپاش گرفت و گفت:
 »چطورى خاله؟«

»خوبم.«
»فشفشه رو از كجا آوُردى؟«

»دایی منصور بهم داد.«
همون لحظه منصور كه تو كوچه بود از پشت  سر فرفرى اومد طرف خواهرش 

سلام و روبوسی.
»اااى منصور، خدا بگم چيكارت نكنه! ترقه چرا دست بچه می دى؟« 

»ترقه نيست آبجی، فشفشه س.«
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»خب فشفشه باشه واسه بچه خطر نداره؟«
انقدر دنبالم وق زد و گریه كرد گفتم یه فشفشه بدم  آبجی؟  »چيكار كنم 

دستش صداش بند بياد.«
معصومه آهی از نارضایتی كشيد. برگشت طرف فرفرى خم شد لپاشو گرفت 

آروم كشيد و گفت:
 »خيلی مواظب باش خاله، این جور چيزا یه وقت دست و صورت بچه ها رو 

می سوزونه ها.«
»مواظبم.«  

وقتی اومد از در حياط بياد تو، آنا یواش درِ گوشش گفت:
 »شوهرت چشه؟ چرا انقدر پكره؟«  

»چيزى نيست آنا، همين امروز با تاكسيش تصادف كرده، ببين!«
آنا از لاى در نيگا كرد و تازه حواسش جمع شد كه عقب تاكسی قاسم آقا 
قُر شده. سپر عقب سمت راننده، همون سمتی كه طرف درِ خونه بود، ناجور خم 

شده بود رو به بيرون؛ یه جورى كه تو چشم می زد.
»عيب نداره دخترم، سر خودش سلامت، ماشين بالاخره درست می شه.«

با هم رفتن تو اتاق پذیرایی. سكينه و دخترا ميزا رو چيده بودن. آجيل و ميوه 
و شيرینی، آمادۀ پذیرایی. پاپا نشسته بود با معصومه گپ می زد و طبق معمول 
چایی پُررنگُ تو ليوان بزرگ محبوبش می خورد. ليوانی كه كسی جز پاپا اجازه 
نداشت ازش استفاده كنه. قاسم آقا هم همون طور پكر رو یه صندلی نشسته بود، 
تسبيح می  نداخت و تو فكراى خودش بود. چند دقيقه اى طول كشيد كه ليلا خانم 
از حموم دراومد. با لباساى نو از اتاقش تو طبقۀ بالا اومده بود پایين و داشت با 
خواهرش سلامُ عليک می كرد. قاسم آقا هم از رو صندليش نيم خيز شد و گفت:

 »سلام ليلا خانم.« 
»سلام قاسم، چی شده؟ چرا انقدر تو همی؟«

»چی بگم ليلا خانم؟ همين چند ساعت پيش تصادف كردم، عقب تاكسی له شده.«
»مقصر خودت بودى؟«
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»نه به خدا! وقتی از عقب بهم می زنن من چطور می تونم مقصر باشم؟«
»حالا كی بهت زد؟ كجا؟«

»نزدیكاى جيحون، یه پسرک به زور بيست ساله كه فكر نكنم دوچرخه سوارى 
هم دُرست بلد باشه، همچين از پشت كوبيد بهم انگار كسی بهش نگفته ترمز 

یعنی چی!«
»خب خودت كه الحمدلله چيزیت نشده، حالا پليس اومد یا نه؟«

»آره اومد، كروكی هم كشيد، مدارک هر دومونم خواست كه فهميدیم آقا 
پسر اصلًا گواهينامه نداره، مثل اینكه بی اجازۀ باباش ماشينو درآوُرده بود.«

»واااى! تقصير همين باباننه هاس كه این چيزا رو دم دست بچه ها می ذارن. 
خوب ایشالّا بيمه كه خسارتتو می ده.«

»نه ليلا خانم، پسرۀ جغله بيمه ش كجا بود؟ منم كه شخص ثالث ندارم.«
»پس چيكار می كنی؟«

»خودمم موندم. فقط به عقلم رسيد به پليس بگم كه شاكی ام، چون طرف 
گواهينامه نداشته، خودش یا باباش باید خسارت بدن.«

»پليس چيكار كرد؟«
»چيكار می تونست بكنه؟ اونم یه شكایت نامه تنظيم كرد كه همون جا امضا 
كردم و آدرس و مشخصات من و پسره  رم گرفت؛ ولی من كه چِشَم آب نمی خوره، 

اى بخشكی شانس، اونم یه همچی...«

بنگ!!
صداى تركيدن نارنجک انقدر نزدیک و انقدر بلند بود كه همه جا خوردن. 
شد  پرت  دستش  از  می كند  پوست  شوهرش  واسه  داشت  معصومه  كه  سيبی 
 جورى كه كم مونده بود با چاقو دست شو ببره. پاپا همچی جا خورد كه ناخودآگاه 
دودستی عصاشو چسبيد. دو سه ثانيه بيشتر نكشيد كه همه حواس شون جمع شه 
چهارشنبه سورى یه دیگه؛ سروصدا داره ترس نداره، ولی تا اومدن آروم بگيرن و 
برگردن سر حرف شون، صداى جيغ و گریۀ بلند فرفرى از دم در حياط شنيده شد.
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ليلا خانم پرید از پشت پنجره درِ حياطو نيگا كرد. منصور با قيافۀ وحشت زده 
فرفرى رو بغل زده بود داشت از درِ حياط می اومد تو. از پاى فرفرى خون می اومد. 
»واى خدا مرگم بده، چی شد؟« ليلا خانم اینو گفت و پرید بيرون طرف حياط، 
از  رو  و صحنه  اومد  پایين  حياط  پله هاى  از  وقتی  دنبالش.  سراسيمه  بقيه هم 
نزدیک تر دید دودستی زد تو صورت خودش. فرفرى تو بغل منصور بلند بلند گریه 
می كرد. سمت چپ بالاى زانوى چپش زخمی بود. یه شيار افقی برُیده شده رو 
زانو كه ازش خون می اومد. خونی كه رو پاهاى كوچولوش جارى شده بود تا مچ 

و یه تيكه از جوراباى سفيدشو قرمز كرده بود. 
 ليلا خانم بازم بلند پرسيد:

 »چی شد منصور؟« 
»فرفرى... داشت... می دوید... )آب دهن شو قورت داد( پاش... پاش گير كرد 

به سپر تاكسی قاسم آقا.«
منصور اینو گفت و با دست و پاى لرزون، بی اراده وایستاده بود و نمی دونست 
چيكار كنه كه معصومه پرید طرف حوض، شير آبو وا كرد، شيلنگو گرفت دستش، 
پاى  زخم  رو  گرفت  آب سردُ  یه دست  با  بعد  »بيارش.«  منصور گفت  به  بلند 
فرفرى با یه دست دیگه شروع كرد به شستن دور زخم. تخصصی تو این كارا 
نداشت، فقط اون لحظه فكر می كرد داره ضدعفونی می كنه؛ ولی تنها اثرش این 
بود كه صداى جيغ و گریه فرفرى رو بلندتر می كرد. ليلا خانم كه خودش تا اون 
از دست منصور  لحظه دادوفریادش قطع نشده بود دیگه تحمل نكرد، بچه شو 
گرفت نشِوند رو پاهاش، بی خيال اینكه لباساى تازۀ خودشم داره با خون بچه اش 
رنگی می شه، داد زد: »باند بيارین. دواى زخم بيارین.« مریم كه دختر زرنگی 
بود و برعكس مادرش دست و پاشو گم نمی كرد، از همون لحظه كه صحنه رو 
از پشت پنجره دیده بود، به جاى اینكه وحشت زده دنبال بقيه بدوه، پریده بود تو 
آشپزخونه، مركوركروم و پنبه و چند تا پارچه تنظيف ورداشته بود آورده بود تو 
حياط. دوید طرف مادرش و گفت: »ایناهاش، آوُردم.« زهرا كه تو دبيرستان یه 
دورۀ كوتاه كارآموزى پرستارى دیده بود، با اعتمادبه نفس، پارچه ها و دوا رو از 
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به زخم بندى. دواى قرمزُ رو زخم می ذاشت،  قاپيد شروع كرد  دست خواهرش 
مگه می شد؟  ولی  داره؛  نگه  می كرد سفت  و سعی  می پيچيد  دورش  رو  پارچه 
فرفرى هم جيغ وداد می كرد هم لگد می  نداخت. ليلا خانم هم بدتر از بچه اش 
سروصدا می كرد و »واااى خدا« و »چه خاكی به سرم شد« و از این چيزا تحویل 
می داد. زهرا چند بار سعی كرد ولی نه خون بند می اومد نه دادوبيداد حاكم تو 
حياط. حتی پاپا هم كه تو اتاق مونده بود از پشت پنجره عصاشو تو دستاش تكون 

می داد و صداهاى نامفهومی درمی آوُرد.                
قاسم آقا كه تا اون لحظه دخالت نكرده بود اومد جلو یه نگاهی از نزدیک تر 
كرد و گفت: »ببخشيد زهرا جان، مثل اینكه فقط یه خراش نيست، زخم عميقيه، 
این جورى نمی شه، بياین ببریمش بيمارستان، اون زخم باید بخيه بخوره.« ليلا 
خانم تا اینو شنيد رو به قاسم آقا گفت: »پس زود باش تاكسيتو روشن كن.« 
قاسم آقا معطل نكرد، یه »چشم« گفت و پرید بيرون. ليلا خانم تمام تلاش شو 
كرد كه هم خودشو كنترل كنه هم بچه شو تا زهرا موفق شه یه كم دیگه دوا 
رو زخم بریزه، یه تيكۀ بزرگ پنبه روش بذاره و با چند تا تنظيف محكم دورشو 
ببنده. منصور هم این وسط سعی می كرد دست وپاى فرفرى رو محكم نگه داره 

تا به سر و صورت خواهر و مادرش چک و لگد نندازه. 
یه دقيقه بيشتر طول نكشيد. صداى جيغ فرفرى یه كم آروم گرفته بود و به 
هق هق تبدیل شده بود. ليلا خانم یه چادر كهنه رو هم كه سكينه آورده بود 
گرفت، پيچيد دور پارچه هایی كه زهرا دور زخم فرفرى پيچيده بود، بلندش كرد 
بغل زد و رفت بيرون طرف تاكسی. قاسم آقا به همون زورى كه وسط دو تا 
چنار پارک كرده بود، اومده بود بيرون و تو كوچه منتظر بود. منصور دوید درِ جلو 
بغل راننده رو وا كرد تا خواهرش بره تو. ليلا خانم به سرعت برق این كارو كرد 
و منصور هم سریع درُ بست. بدون هيچ قرار قبلی كه كی بياد كی نياد، معصومه 
و زهرا و مریم پریدن صندلی عقب. ليلا خانم از قاسم آقا پرسيد: »كجا می ریم؟ 
لولاگر؟« قاسم آقا گفت: »آره.« ليلا خانم پنجره رو داد پایين به منصور گفت: 
»واسه تو دیگه جا نيست. خودت بيا لولاگر. پياده بيا. بجنب.« بعد همون زمانی 
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كه قاسم آقا گذاشته بود تو دنده تا راه بيُفتن، با عصبانيت خطاب بهش گفت: 
»قاسم، تو هم نكردى یه چكش بزنی به این سپر صاب مُرده؟ با همون نوک 
تيز ولش كردى بره تو دست و پاى بچه مردم؟« قاسم آقا خيلی دوست داشت از 
خودش دفاع كنه، ولی می فهميد كه وقت و جاى جرّوبحث نيست. یه ببخشيد 
و  جنوب  گرفت سمت  ماشينو  سر  دراومد،  كوچه  از  تا  رفت  دنده عقب  و  گفت 
وسط واى واى خانما و ونگ ونگ فرفرى و صداى بوق ممتد خودش، روند طرف 

بيمارستان لولاگر، همون نزدیكا یه كم پایين تر از آذربایجان.  
***

بود.  اهالی  احترام همه  و  اعتماد  مورد  محله،  بقال خوش نام  آقاى صداقت 
فاميلاشن؛  و  دوستا  انگار  می كرد  برخورد  جورى  مشتریاش  همه  با  صداقت 
و  خوش برخورد  خيلی  پير  آدماى  با  هم  كوچيک  بچه هاى  با  هم  به خصوص 
مهربون بود. پاپا و آنا رو مثل پدر و مادر خودش دوست داشت. به پاپا و بعضياى 
بقاليش خرید  آنا یا خيلی خانم هاى دیگه می رفتن  دیگه نسيه می داد. هروقت 
اگه  بعد  بچشن  كافی  به اندازۀ  می داد  اول  چيزا،  این جور  و  رب گوجه  یا  آبليمو 
دوست داشتن بخرن. اگه مثلًا ليلا خانم تو خرید بين چند نوع برنج شک داشت، 

از هركدوم یه كيسه كوچيک بهش می داد ببره امتحان كنه. 
یه فرق بزرگ دیگه اى كه با بقالاى دیگه داشت این بود كه خيلی از جنساشو 
پنجرۀ  و  در  هميشه  می آوُردن.  مختلف  از شهرستاناى  می داد  سفارش  خودش 

بقاليش پُر بود از نوشته هاى متنوع و هوس انگيزى مثل:
عسل طبيعی كردستان رسيد

شيرۀ اعلاى ملایر
سير درجه یک همدان

گردوى درجه یک تویسركان
تنها كسایی كه با آقاى صداقت ميونه چندانی نداشتن بقالاى دیگه بودن كه 

فكر می كردن صداقت كارشونو كساد می كنه.
با  داشت  بود.  كار  مشغول  بقاليش  تو  دیگه صداقت  روزاى  مثل  روزم  اون 
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سرطاس براى یه مشترى عدس می كشيد و طبق معمول ضمن كار، با مشترى 
از هر درى می گفت. وردستشم پشت دخل مشغول كار خودش بود كه یه دفعه یه 
نفر بلند از دم در داد زد: »آقاى صداقت به دادمون برس!« صداقت و مشتریش و 
وردستش یه دفعه برگشتن طرف در. جلال بود، پسر ژاله خانم. صداقت بی اختيار 
و با صداى نگران گفت: »چی شده؟« جلال كه نفس نفس می زد یه بار دیگه 

گفــت:
»آقاى صداقت به دادمون برس! كمال زخمی شده، از چِشاش خون می آد، 

حالش بده.«  
»چی؟ چی شد؟ چطور زخمی شد؟« 

»نمی دونم. مامان می گه مثل اینكه ترقه تو دستش تركيده.«
صداقت سریع و بی معطلی سرطاسُ تو كيسۀ عدس فرو كرد، به وردستش 

گفت:
 »سعيد، كليد وانتو بده من.«

وردستش كليدُ از تو دخل درآوُرد داد بهش. 
»كار مشتریو راه بنداز، حواستم به دخل باشه تا برگردم.«

به جلال گفت بزن بریم و خودشم دوید بيرون استارت وانت شو بزنه. جلال با 
همون دوچرخه كه اومده بود برگشت طرف خونه، صداقت هم دنبالش. صداقت 
آدم مردم دارى بود. اهل محل رو هم می شناخت. می دونست خونواده ژاله خانم 
خونه  تو  نه  می دونست  وسيله شونه.  تنها  قراضۀ جلال  دوچرخه  ندارن.  ماشين 
تلفن دارن، نه جليل آقا تو خياطيش تا خبرش كنن. واسه همين تا خبرو شنيد 

معطل نكرد. 
راه خيلی نزدیک بود. آقاى صداقت تا رسيد دم درِ خونۀ ژاله خانم، زد بغل 
و پياده شد. جلال زودتر رسيده بود و دوچرخه رو برده بود تو حياط. الهامو بغل 
زده بود وایستاده بود دم در. بغل دست جلال رو زمين، ژاله خانم نشسته بود، چادر 
گلدارشُ دورش پيچيده بود و كمال كوچولو تو بغلش. ژاله خانم گریه می كرد و 
فریاد می زد و مرتب »یا حضرت عباس« و »یا قمر بنی  هاشم« می گفت. چند 
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تا از اهل محل دورشون جمع شده بودن هاج وواج نيگا می كردن و منتظر بودن 
ببينن چی می شه. صداقت نزدیک تر كه شد تا بپرسه موضوع چيه، وحشت ورش 
قرمز  دواى  و  بود  شده  بسته  تنظيف  پارچه  و  باند  كمال  سر  دور  تمام  داشت. 
تمام بالاى سرشو پوشونده بود، فقط دماغ و دهنش بيرون بود، گریه زارى هم 
نمی كرد، هيچ صدایی درنمی آوُرد؛ انگار خواب بود. ژاله خانم با صداى گریون و 

لرزونش تقریباً جيغ زد: 
»دستم به دامنت آقاى صداقت به دادم برس، بچه م تكون نمی خوره.«

صداقت این بارم معطل نكرد. پرید درِ بغل راننده رو وا كرد و به ژاله خانم 
گفت سریع بشينه. به جلال گفت با الهام بره پشت وانت محكم بشينه. خودشم 
به سرعت برق پرید پشت فرمون و گازشو گرفت. حس می كرد داره آمبولانس 
نمی كرد.  ول  و  بوق  رو  بود  گذاشته  دست شو  نداشت  آژیر  چون  ولی  می رونه 
وانت-آمبولانس صداقت هم، وسط داد و گریۀ ژاله خانم و نگرانی خودش روند 

طرف بيمارستان لولاگر. 
***

 همراهاى ليلا خانم تو اتاق انتظار اورژانس نشسته بودن. ليلا خانم و قاسم 
آقا، فرفرى رو برده بودن تو اتاق پانسمان و بالاسَرش بودن. زهرا از تلفن عمومی 
نزدیک بيمارستان زنگ زده بود ادارۀ باباش، علی آقا رو خبر كرده بود. قاسم آقا 
مرتب بين اتاق انتظار و اتاق پانسمان می رفت و می اومد و خبر می آوُرد؛ از اینكه 
به خاطرِ چهارشنبه سورى، مریض آسيب دیده زیاده و باید صبر كرد. از اینكه نخ 
بخيه  كم اومده و یه نفرو فرستادن از یه انبارى، جایی، نخ بخيه و بعضی چيزاى 

لازم دیگه بياره.
قاسم آقا كه برگشت تو اتاق پانسمان، ليلا خانم اومد بيرون نشست رو یه 
صندلی بغل دست خواهر و دختراش شروع كرد با یه مجله خودشو باد زدن. مریم 

پرسيد:
»چه خبر؟«

»پاشو بستن، دواى بی حسی زدن، یه چيزى هم رو زخمش گذاشتن خونش 
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بند بياد، منتظرن نخ بخيه برسه.«
ليلا خانم داشت حرف می زد كه یه دفعه از دیوار شيشه اى تمام قد بين اتاق 
انتظار و راهروى اورژانس، چشمش افتاد به ژاله خانم كه داشت سروصدا می كرد 
و تو سر خودش می زد. پشت سَرش آقاى صداقت بود و جلال با الهام تو بغلش. 
هر چهار تا دنبال یه برانكارد كه یه پرستار به سمت ته راهرو می بردش. روى 
برانكارد یه مریض كوچولو دراز كشيده بود. لازم نبود ليلا خانم زیاد فكر كنه 

تا بفهمه مریض روى برانكارد كماله؛ پسر كوچيكۀ ژاله خانم، هم بازى فرفرى.
ليلا خانم بی اختيار گفت: »واى خدا مرگم بده، ژاله خانمه.« و دوید بيرون 
تو راهرو، زهرا و مریم و معصومه هم دنبالش. پرستار برانكارد رو رسونده بود 
ته راهرو و با فشار خودِ برانكارد، درِ بزرگ بين راهرو و قسمت اتاق هاى عمل 
رو وا كرده بود و رفته بود تو. ژاله خانم و همراهاش اومدن پشت سرِ پرستاره 
برن تو كه یه پرستار دیگه جلوشونو گرفت، گفت نمی شه همتون برین، فقط یه 
نفر همراه مریض. جلال بلافاصله گفت من می رم. الهامو داد دست مادرش و 
خودش رفت تو. ژاله خانم الهامو گرفته بود بغلش نشسته بود رو یه صندلی تو 
راهرو و ضَجّه مویه می كرد كه ليلا خانم و همراهاش رسيدن. ليلا خانم با صداى 

مضطربی گفت: 
»سلام ژاله خانم، خدا بد نده، چی شده؟«      

ژاله خانم با اینكه از دیدن ليلا خانم و دختراش تو اورژانس تعجب كرده بود 
ولی فرصت نداشت بپرسه اونا اونجا چيكار می كنن، فقط با صداى لرزون و وسط 

هق هق گفت:
آورد؟«  بچه م  سر  بلایی  چه  ترقه بازى  دیدى  خانم؟  ليلا  شد  چی  »دیدى 

)هق.. هق.. هق( 
»چطور؟ مگه بچه به این كوچيكی ترقه بازى می كنه؟«

»نه. از تو كوچه نارنجک انداختن تو حياط خلوت مون.« )هق.. هق.. هق ( 
»عجب.«

آشپزخونه  تو  منم  بازى می كرد،  كنار حوض  حياط خلوت  تو  داشت  »كمال 
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تركيدن  صداى  یه دفعه  كه  بود  بهش  حواسم  پنجره  از  و  بودم  كارام  مشغول 
نارنجک بلند شد، انگار درِ گوشم بود )هق.. هق.. هق( پریدم تو حياط خلوت دیدم 
دود دور حوضو گرفته، كمال به پشت افتاده زمين، صورتش پُر خونه )هق.. هق.. 
هق( نارنجک درست جلو صورت بچه م تركيده بود، سنگاش رفتن تو چِشِش.« 

)هق.. هق.. هق(  
»اى واااى، بعد چيكار كردى؟«

»چيكار می شد كرد؟ جلالو فرستادم با دوچرخه بره آقاى صداقتو خبر كنه. 
خودمم تا می تونستم دوا قرمز زدم رو زخماى بچه م و پارچه دورش بستم )هق.. 
هق.. هق( خدا خيرش بده آقاى صداقت زود رسيد، جليل آقا هم كه تو خياطی 

تلفن نداره، هنوز خبرش نكردیم.« )هق.. هق.. هق( 
مریم  از  داشت  گوشه  یه  و  بود  وایستاده  نزدیک  همون  كه  صداقت  آقاى 
می پرسيد موضوع چيه كه اونام تو بيمارستانن، تا اسم جليل آقا رو شنيد انگار 

تازه یه چيزى یادش اومده باشه، رو به ژاله خانم گفت:
»می خواى با وانت برم دنبال جليل آقا؟ راش كه دور نيست.«

»ممنونتم آقا صداقت، از كار و كاسبی هم انداختيمت.«  
»نه بابا این حرفا چيه؟ كاسبی فداى سر خودت و بچه هات.«

اینو گفت و بی معطلی زد بيرون.
ليلا خانم كه تا اون لحظه وایستاده بود، رفت بغل دست ژاله خانم رو صندلی 

نشست. رفته بود تو فكر. یه جورى كه انگار داره با خودش حرف می زنه گفت:
»آخه كدوم جونورى همچی كارى می كنه؟ ترقه تو حياط خونه مردم؟ اونم 

نارنجک؟«
ژاله خانم كه یه كم آروم گرفته بود و الهامو تو بغلش تكون تكون می داد گفت:

آدم  اونجا  ما  باشه،  نمی تونه  كه  كوچه صفوى  بچه هاى  كار  موندم.  »منم 
بی سروپا نداریم، داریم؟«

سرک  همه جا  وقتا  این جور  بوده،  محل  لات ولوتاى  كار  حتماً  نداریم.  »نه 
می كشن و مردم آزارى می كنن.«
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ليلا خانم اینو با صداى آرومی گفت. انگار نه به ژاله خانم كه به خودش داره 
دلدارى می ده؛ ولی بدجورى فكر ورش داشته بود.

***
ليلا خانم و معصومه برگشته بودن اتاق انتظار. زهرا و مریم پيش ژاله خانم 
مونده بودن تا تنها نباشه. منصور چند دقيقه بود كه از راه رسيده بود و داشت با 

قاسم آقا صحبت می كرد. ليلا خانم پرسيد:
»چی شد قاسم؟ خبرى شد؟«

»آره ليلا خانم، نخ بخيه و چيزاى دیگه رسيده، ولی چون چند تا مریض قبل 
ما هستن باید هنوز منتظر بمونيم.«

ليلا خانم آهی كشيد و رفت طرف اتاق پانسمان تا به فرفرى سر بزنه. چند 
دقيقه اى پيشش موند. فرفرى آروم شده بود ولی نمی خندید. فضاى بيمارستان و 
بوى اون همه دوا براى آدم بزرگ هم خوشایند نيست چه برسه به بچه كوچيک.

وقتی قاسم آقا اومد تو اتاق پانسمان و خبر داد كه علی آقا رسيده، ليلا خانم 
برگشت تو اتاق انتظار. علی آقا با عجله و با آژانس خودشو رسونده بود. قاسم آقا 
و معصومه بهش توضيح داده بودن كه موضوع چيه؛ با وجود این تا چشمش به 

ليلا خانم افتاد رفت طرفش پرسيد:
»چی شده ليلا؟ حال فرفرى چطوره؟«

»خودت كه تا حالا فهميدى چی شده، حالش بد نيست، منتظریم نوبتش شه 
تا زخمشو بخيه بزنن.«

»خب پس من برم یه سرى به بچه م بزنم.«
معصومه  نباش،  فرفرى  نگران  انقدم  برو.  بعد  بيرون  بياد  قاسم  كن  »صبر 

جریان كمالم بهت گفت؟«
»نه. كدوم كمال؟«

»پسر ژاله خانم.«
»خب جریانش چيه؟«

»ترقه جلو چِشاش تركيده، ممكنه بچه كور شه.« )اینو با بغض گفت(
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»اى وااااى! طفل معصوم. كِی این جورى شد؟ الان كجاس؟ حالش چطوره؟« 
»همين چند دقيقه بعدِ ما رسيدن، بردنش اتاق عمل، جلال بهش سر می زنه، 

زهرا و مریم هم پيش ژاله خانم موندن تو راهرو.«
»عجب!«

نشست. همون  یه صندلی  رو  گوشه  یه  رفت  نفس عميقی كشيد  آقا  علی 
لحظۀ نشستن از دیوار شيشه اى تمام قدِ رو به راهرو دید كه جليل آقا بدوبدو از درِ 

اصلی اورژانس اومد تو، آقاى صداقتم دنبالش، رفتن سمت ته راهرو.  
»اومد، جليل آقا اومد.«

ليلا خانم تا اینو شنيد اومد بلند شه بره پيش ژاله خانم و خونواده اش كه یه 
لحظه مكث كرد. فكر كرد یكی دو دقيقه صبر كنه تا جليل آقا جریانو از ژاله خانم 

دقيق تر بپرسه تا یه كم آروم بگيره، بعد پاشه بره پيش شون. 
نشست رفت تو فكر. تمام سعی شو كرد تا اتفاقاى نيم ساعت گذشته رو به 
ترتيب زمان یادش بياره. اول صداى بلند تركيدن نارنجک، بعد زخمی شدن و 
جيغ وداد فرفرى، بعد رسيدن هر دو خونواده به اورژانس لولاگر به  فاصلۀ چند 
از هم؛ هرچی بيشتر این سه تا رو كنار هم می ذاشت بيشتر فكر ورش  دقيقه 

می داشت.
بالاخره بلند شد. راه افتاد بره ته راهرو. مریم الهامو بغل گرفته بود تو راهرو 
قدم می زد و تكون تكونش می داد. وقتی نزدیكاى ته راهرو رسيد، صداى ضجۀ 
بلند و آشناى ژاله خانم اومد. جلال از اتاق عمل بيرون اومده بود و به پدر و 
مادرش یه خبرایی داده بود. وقتی ليلا خانم رسيد، جليل آقا رو صندلی كنار ژاله 
و  آقاى صداقت هم دست به سينه  می ماليد.  زن شو  شونه هاى  بود  نشسته  خانم 

نگران كنارشون وایستاده بود.  
»سلام جليل آقا.«

فقط  پچ پچش می اومد،  و صداى  دعا می خوند  داشت  زیرلبی  آقا كه  جليل 
سرى تكون داد.

»چی شد ژاله خانم؟ از كمال چه خبر؟«
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»الان جلال اومد گفت كلی سيم و دستگاه بهش وصل كردن )هق.. هق.. 
بچه م )هق.. هق.. هق..(  مغز  تو  باشن  رفته  هق..( دكترا می گن ممكنه سنگا 
)هق..  می زنه.«  هنوز  بچه م  قلب  می گن  بندازن،  از سرش عكس  باید  می گن 

هق.. هق..(
»خدا بزرگه، ایشالّا خوب می شه.«  

ولی  صندلی،  رو  بشينه  اومد  می ره.  گيج  داره  سرش  كرد  حس  خانم  ليلا 
به جاى نشستن می شه گفت سقوط كرد رو صندلی بغل دست جليل آقا، جورى 

كه دعا خوندن جليل آقا قطع شد و پرسيد:
»ليلا خانم، حالت خوبه؟«

»بله جليل آقا، چيزیم نيست، حتماً فشارم افتاده كه سرم گيج رفت، چيزى 
نيست.« 

چند تا نفس عميق كشيد و بلند شد. ژاله خانم و جليل آقا رو به حال خودشون 
به خاطرِ  آقاى صداقت  از  باشه،  داشته  مریم سفارش كرد هواشونو  به  گذاشت، 

كمكش تشكر كرد و راه افتاد برگرده اتاق انتظار.
وقتی رسيد همراهاش تو اتاق نشسته بودن. هركدوم یه مجله اى روزنامه اى 

دست شون بود به جز قاسم آقا كه ساكت نشسته بود تسبيح می  نداخت.
»علی آقا كو؟ پيش فرفریه؟«

»بله ليلا خانم، گفت خودش اونجا می مونه تا كار فرفرى تموم شه، دیگه 
چيزى نمونده، فوقش دو سه نفر بعد باید نوبتش برسه.«

ليلا خانم انگار یه دفعه یه چيزى به فكرش رسيده باشه گفت:
»قاسم، دیگه اینجا نمونين، با بچه ها برگردین خونه؛ مَسی، زهرا پاشين با 

قاسم آقا برین.«
»چطور؟ پس شما چيكار می كنين؟«

»من و بقيه با فرفرى برمی گردیم، نگرانی نداره. برین كه هر لحظه ممكنه 
مهمون برسه، پاپا و آنا تنهان، سكينه هم تنهایی نمی تونه پذیرایی كنه.« 

بعد از یه كم غرغر، همه شون بلند شدن راه بيُفتن. ليلا خانم با حركت دستاش 
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به همه می گفت عجله كنن. منصور هم بلند شده بود همراه بقيه بره كه ليلا خانم 
با صداى رسایی گفت:

»منصور، تو بمون، كارِت دارم.«
تو صداش چنان تحكمی بود كه منصور فقط یه كلمه گفت: »چشم.«

***
گفت :  منصور  به  بعد  رفتن،  بقيه  مطمئن شه  تا  كرد  یه كم صبر  خانم  ليلا 
حياط  سر  اون  رفتن  پشت سَرش.  منصورم  افتاد  راه  خودش  حياط.«  تو  »بریم 
بيمارستان. وقتی ليلا خانم خيالش جمع شد كه به اندازۀ كافی از درِ ورودى فاصله 

گرفتن، برگشت گفت:   
»منصور. درست حواستو جمع كن ببين چی ازت می پرسم.«

»بفرما آبجی.«
»از اول درست واسم تعریف كن، فرفرى چرا داشت می دوید؟ چه جورى شد 

پاش گير كرد؟«
منصور یه كم مكث كرد. آب دهن شو قورت داد و گفت:

»راستش... راستش...«
»راستش چی؟«

»راستش... راستش داشت از دست من درمی رفت.«
»چرا؟«

»آخه... آخه یه نارنجک دستش بود، اومدم ازش بگيرم ولی بدقلقی می كرد.«
»نارنجک؟ نارنجک از كجا آوُرده بود؟«

»نمی دونم، مطمئن نيستم.«
»چطور نمی دونی؟ بچۀ كوچيک نارنجک از كجا ورداشته بود؟«

»باور كن نمی دونم.«
»مگه وقتی پاكت ترقه ها رو گذاشتی پشت پله ها فرفرى تو حياط نبود؟«

»چرا، بود.«
»فكر نكردى می بينه؟ فكر نكردى پشت سَرت راه می افته می ره سراغ پاكت؟«
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»نه آبجی، من كه از حياط اومدم بيرون فرفرى هم پشت سَرم اومد، پشت 
پله ها نرفت.«

»تو كه چيزى بهش ندادى.«
یه فشفشه  كه  داد وبيداد كرد  و  دوید  دنبالم  انقدر  راستش چرا،  »راستش... 
روشن كردم دادم دستش صداش بخوابه، به خدا فقط یه فشفشه، باور نمی كنی 

از معصومه بپرس.«
»پس نارنجک از كجا آورده بود؟«

»واقعاً نمی دونم. شاید ترقۀ بعضی بچه ها مثل ایرج و امير از جيب شون افتاده 
بوده.«

»بعدش چيكار كردى؟«
»بهش گفتم، این چيه دستت؟ بدِش من، كه گذاشت دررَفت.«

»خب.«
»منم دویدم دنبالش، اومدم از پشت بگيرمش كه جيغ و داد كرد، اومدم به 
زور نارنجكو از دستش بگيرم كه یه دفعه انداختش هوا و دررَفت. منم دنبالش 
دویدم، از رو جوب پرید و از كنار تاكسی قاسم آقا دوید، قاسم آقا انقدر نزدیک 
دیوار پارک كرده بود كه پاى فرفرى به سپرش گير كرد، خودمم موقع دویدن 

دستم گرفت به دیوار خراشيد، ببين.«  
پشت دست راست شو نشون داد كه خراشيده بود و یه كم خون ماسيده روش 

بود.
»وقتی دیدم از پاش خون می آد خودمم ترس ورم داشت، بغلش كردم اومدم 

تو حياط و...«
صداى  فرفرى،  شدن  زخمی  از  قبل  ثانيه  چند  می دونم،  خودم  »بقيه شو 

نارنجک اومد، صدا خيلی نزدیک بود، نشنيدى؟« 
»چرا، شنيدم.«

»همون نارنجک نبود كه فرفرى انداخت هوا؟«
»شاید، احتمالًا همون بوده.«
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»صداى نارنجک از كجا اومد؟«
»از پشت سَرم.«

»منظورم اینه كه دقيقاً از كجا اومد؟«
»چه می دونم آبجی؟ شيش دنگ حواسم به فرفرى بود، دقيق نفهميدم.«

»ندیدى دود نارنجک از كجا بلند شد؟«
»نه آبجی. من كه زود اومدم تو حياط، خودت كه دیدى.«

ليلا خانم انگشت اشارۀ دست راست شو آورد بالا گرفت جلوى صورت منصور 
و خيلی خيلی شمرده و خيلی خيلی جدى گفت:

نارنجكی كه  بيارى،  یادت  »ببين منصور، می خوام تمام حواستو جمع كنی 
یا حياط  تو كوچه  تأكيد كرد(  کجا  )رو كلمۀ  انداخت هوا كجا تركيد؟  فرفرى 

خونۀ مردم؟«
منصور یه كم مِن و مِن كرد و گفت:

»نمی... نمی دونم چی بگم، من كه پشت سَرمو نيگا نكردم، فقط... فقط زودى 
فرفرى رو بغل زدم اومدم تو.«

شده  نااميد  دیگه  كرد.  نيگا  داداشش  تو صورت  خيره  ثانيه  چند  خانم  ليلا 
بود. حس كرد سرش داره گيج می ره. آروم راه افتاد رفت رو یه نيمكت فلزى 
گوشۀ حياط نشست. منصور كه كم كم موضوع دستگيرش شده بود اومد كنارش 

وایستاد پرسيد:
»حالا چيكار كنيم آبجی؟« 

ليلا خانم جوابی نداد. چند لحظه به دیوار آجرى روبروش زل زد و بعد خيلی 
آروم گفت:

»منصور، برو مریمو ور دار با هم برگردین خونه، ما هم اینجا دیگه كار زیادى 
نداریم، من و علی آقا زود با فرفرى برمی گردیم، برو اینجا نمون.« 

منصور چَشم گفت و راه افتاد.
***

دو سه دقيقه بعدش منصور و مریم داشتن تو خيابونِ خوش، به سمت خونه 
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قدم می زدن؛ مریم مرتب سؤالاى مختلف می پرسيد:
»دایی، حال كمال خوب می شه؟«

»دایی، چرا مامان ما رو زود فرستاد خونه؟«
»فرفرى رو چقدر دیگه نگه می دارن؟«

منصور جواباى سرسرى می داد: »آره... نه... نمی دونم... شاید...« ولی حواسش 
با خودش كلنجار می رفت. مونده بود  نبود. داشت تو كلهّ اش  به خواهرزاده اش 
به خواهرش  بی خيال شه كه چرا  اصولًا  یا  كنه  توجيه  یا  كنه  خودشو محكوم 
نگفت كه اون روز از صبح، ته جيب  بغل شلوار سربازیش به اندازۀ یک سوم طول 

جيب شكافته بود و اون لحظه حواسش نبوده!
***

ليلا خانم وقتی مطمئن شد منصور و مریم رفتن بيرون برگشت تو اتاق انتظار 
نشست.

چند دقيقه بيشتر منتظر نموند كه علی آقا با فرفرى تو بغلش از اتاق پانسمان 
دراومدن.

»بيا پسرم، اینم مامانی.«
دور زانوى فرفرى رو با یه باند محكم بسته بودن. آروم بود. گریه نمی كرد. 

علی آقا دادش بغل ليلا خانم و گفت:
»هواى اون اتاق خيلی خفه س، چه خوب شد فرفرى رو آوُردم بيرون، خودم 

داشت از اون همه بو سرم گيج می رفت، بچه كه دیگه هيچی.« 
ليلا خانم فرفرى رو بغل گرفته بود. موهاشو ناز می كرد و حرفی نمی زد.

»خب شما چند دقيقۀ دیگه صبر كنين، من می رم پذیرش كاراى ادارى رو 
تموم كنم، بعد ميام با هم بریم.«

هنوز یه دقيقه از رفتن علی آقا نگذشته بود كه ليلا خانم یه دفعه صداهایی 
از ته راهرو شنيد.

»اشهد ان لا اله الاالله، اشهد ان...«
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زیادى  نبود كه  بود. حواسش  بغلش محكم گرفته  تو  رو  فرفرى  ليلا خانم 
محكم داره فشارش می ده. از دیوار تمام قد شيشه اى چيزایی می دید كه دوست 
نداشت ببينه. صداهایی می شنيد كه دوست نداشت بشنوه. فرفرى دیگه دردش 
می آوُرد،  فشار  باندپيچی شده اش  زانوى  پشت  مادرش  راست  دست  بود.  گرفته 
درد  و  بود  چسبيده  مادرش  شكم  به  بخيه هاش  موهاش.  پشت  چپشم  دست 

می گرفت، فرفرى ناله كرد:
»مامانييييييی، دردم اومد.«

ولی فشار دستاى ليلا خانم هر لحظه بيشتر می شد. فرفرى دیگه داشت جيغ 
می زد. نه فقط جيغ می زد، با دستاش رو سروصورت ليلا خانم می كوبيد تا مامانش 

بفهمه چقدر درد داره؛ ولی چه فایده؟
فرفرى  به خصوص  داشت،  دوست  بچه هاشو  بود؛  مهربونی  مادر  خانم  ليلا 
ته تغارى شو. ليلا خانم اصولًا زن مهربونی بود؛ همه رو دوست داشت، شوهرشو، 
فرفرى  سر وصداى  كه  بود  همين  واسه  شاگرداشو.  همسایه هاشو،  فاميلاشو، 
نمی كرد.  حس  سروصورتش  رو  كوچولوشو  دستاى  ضربه هاى  نمی شنيد.  رو 
گوش هاش كه هيچ، همۀ وجودش پُر شده بود از صداى شيون ژاله خانم و جليل 
آقا تو راهروى اورژانس و صداى جيرجير برانكارد چرخ دارى كه یه پرستار كوتاه 

خپل هُلش می داد و یه جنازۀ فسقلی رو، زیر ملافۀ سبز می برد سردخونه.

April 3rd, 2022





هزار چم





لحظۀ صفر
باورم نمی شد زنده ام. چطور ممكن بود؟ وایستاده بودم رو جفت پاهام با چشماى 
باز تو روز روشن، وسط جاده؛ روبروم درّه بود، پشت سرم كوه. سمت راستم یه 
پيكان سفيد نگه داشته بود، سمت چپم چند تا ماشين پشتِ سرهم. كسی بوق 
نمی زد ولی حس می كردم سرم زنگ می زنه. از پشت سر صداى شيون می اومد 
انگشتامو  و بوى دود. بی اختيار سرمو تكون تكون دادم. دستامو بالاپایين بردم. 
باز و بسته كردم. رو پاهام و كمرم خم و راست شدم. عجيب بود كه نه  فقط 
زنده ام، نه درد دارم نه شكستگی نه كوفتگی؛ فقط یه بریدگی مختصر كف دست 
چپ. یه نفس عميق كشيدم و آروم عقب گرد كردم. مينی بوس رو دیدم كه رفته 
بود تو دل یه صخرۀ خيلی بزرگ تر از خودش و تا نصفش مثل آكاردئون جمع 
شده بود. از جلوش دود غليظی بلند می شد و از توش و اطراف صداى لااله الاالله 
كنار  پنجرۀ  شيشۀ  و  قاب  بودن.  شكسته  شيشه ها  بيشتر  می اومد.  شهادتين  و 
صندلی آخر، ردیف راننده، از جا دراومده بود. از درِ سمت راننده و شيشۀ جلوش، 
چيز قابل تشخيصی باقی نمونده بود. از صخرۀ جلوى مينی بوس خون تازه شرّه 
می كرد پایين و رو فرمون یه تيكه گوشت قرمز له شدۀ سبزپوش بود كه باید تا 

چند لحظه پيش گروهبان جعفرى بوده باشه.  
مثل یه مُرده متحرک خودمو كشوندم رو شونه خاكی، سمت دیگه مينی بوس. 
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اول چشمم افتاد به بهزادخانی كه به پشت رو خاک افتاده بود و تمام سر و نصف 
بالاتنه اش پُر خون بود. بعد قدیم پور رو دیدم كه با دست راست شكسته اش تو 
دست چپ، داشت گيج ومنگ از درِ مينی بوس می اومد پایين؛ پشت سَرشم بقيه. 

یكی یكی. با ناله و فریاد. درب وداغون.
آروم رفتم پاى كوه رو یه تيكه سنگ نشستم. خاموش. بی صدا. تو فكر كه با 

هيكل به اون گُند گی چه جورى از پنجره به اون كوچيكی رد شدم!

ده ثانیه قبل از لحظۀ صفر
صداى دست زدن و آواز خوندن مون یه دفعه تو صداى بوق بلند ممتد مينی بوس 
گم شد. اول همه فكر كردیم راننده از دست رانندگی كسی كفریه و داره براش 
بوق اعتراض می زنه؛ ولی وقتی دیدیم كه ماشينی اون نزدیكا نيست كه راننده 
رو عصبانی كرده باشه، صدامون قطع شد و حواس مون جمع. وسط صداى بوق 

ممتد، نفهميدم راننده بود یا بغل دستيش كه داد زد:
»یا امام حسين. ترمز بریده!«

مينی بـوس تـو سـرپایينی هاى هـزار چـم، یه كـم بالاتـر از سياه بيشـه بـه 
سـمت مرزن آبـاد، بـا سـرعت و بی ترمـز می رفـت؛ سـمت چـپ درّۀ عميـق، 
سـمت راسـت كـوه بلنـد. تـو اوج اضطـراب، خـودم و بقيـه مسـافرا دیدیـم كه 
وقتـی یـه اتوبـوس داشـت از سـمت چـپ نزدیـک می شـد، چطـور گروهبـان 
جعفـرى مينی بـوس رو مخصوصـاً مالونـد به اتوبـوس تا یه كم سـرعتش گرفته 
شـه. افاقـه نكـرد. فقـط صداهـاى »یـا امـام زمـان« و »یا قمـر بنی هاشـم« و 
»اشـهد ان  لاالـه الاالله« بيشـتر و بلندتـر شـد. راننـده چـپ و راسـت می رفت و 
اجبـاراً ویـراژ مـی داد بـه  اميد اینكه یـا بيُفته تو سـربالایی یـا بزنه به ماشـيناى 
دیگـۀ سـمت درّه و سـرعت كـم كنه. نمی شـد. تـو جاده نـه ترافيـک كافی بود 
نـه سـربالایی نزدیـک. سـر پيـچ بعدى كـه خيلی تنـد بـود، گروهبـان جعفرى 
دیـد بـا ایـن سـرعت بخـواد پيچـو رد كنـه، حتماً می ریـم تـه درّه. فرمونـو نداد 

دسـت چـپ. سـر ماشـينو گرفـت سـمت صخـرۀ روبرو، سـمت راسـت جاده.
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دســتامو محكــم گرفتــه بــودم بــه ميلــۀ فلــزى پشــت صندلــی جلویــی و 
نفســم بریــده بــود؛ نفــس بقيــه هــم، چــون دیگــه كســی صــدا درنمــی آوُرد. 
تــو یــه ثانيــه بعــدى، اول كوبيــده شــدن بــه كــوه رو بــا همــۀ وجــود حــس 
كــردم، بعــد حــس كــردم تــو هــوا معلــق شــدم، بعــد صــداى شكســتن شيشــه 
ــده شــدم  ــوپ كوبي ــل ت ــا پشــت مث ــا شــدت و ب ــدم كــه ب ــد فهمي ــد، بع اوم
ــو روز  ــاز ت ــماى ب ــا چش ــام ب ــت پاه ــتاده ام رو جف ــدم وایس ــد دی ــن و بع زمي

ــوه.      ــود، پشت ســرم ك ــروم درّه ب ــاده؛ روب روشــن، وســط ج

سی ثانیه قبل از لحظۀ صفر
رو صندلی ردیف آخر سمت راننده كنار پنجره نشسته بودم و همراه بقيه دست 

می زدم و می خوندم:
»ترسون ترسون لرزون لرزون یواش یواش، اومدم درِ خونه تون     

 یک شاخه گل در دستم، سر راهت بنشستم...« 
 بعدِ دو دقيقه كه از این آهنگ خسته شده بودم یه پس گردنی آروم زدم به 

قدیم پور رو صندلی جلویی و گفتم:
»قدیم، اینو ولش. دختر همسایه رو بخون.«

بقيه هم استقبال كردن:
»آره قدیم... بخون... دختر همسایه.«

قدیم پور كه انواع  و اقسام ترانه هاى عاميانه رو حفظ بود و تو این جور جمع ها 
رهبر بقيه می شد، بی معطلی شروع كرد به دست زدن و خوندن:
»دختر همسایه شباى تابستون   گاهی می او مد روى بوم...«

من و بقيه هم دست گرفته بودیم و داشتيم با سروصدا همراهی می كردیم؛ 
تازه رسيده بودیم به:

»بازى قایم موشک حالی داره... با یه دختر بانمک حا...«
نتيجۀ  به  بانمک  با یه دختر  بازى  بلند شد و نذاشت  كه صداى بوق ممتد 

دلخواه برسه.
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دو ساعت قبل از لحظۀ صفر
افسرى  دانشكدۀ  یک  سال  دانشجوى  تا  هفت هشت  بعدازظهر،  جمعه  روز  یه 
نوشهر، تو ترمينال آزادى منتظر مينی بوس بودیم تا از مرخصی برگردیم دانشكده. 
به خاطرِ شرایط جنگی وسيلۀ نقليۀ عمومی كم بود. بيشترشون تو جبهه درگير 
بودن. منتظر مينی بوسی بودیم كه خود ارتش براى ایاب وذهاب آخر هفتۀ پرسنل 
می فرستاد. چند تا از دانشجوها هم هنوز نرسيده بودن؛ سَرجمع باید دوازده سيزده 

تا می شدیم. 
من و بهزادخانی و قدیم پور و حسينی یه گوشه وایستاده بودیم گپ می زدیم؛ 

هم منتظر مينی بوس بودیم هم دوست دیگه مون ربيعی. گفتم:
»قدیم نگرانم. ربيعی پيداش نشده!«

»منم. امروز باید بهم زنگ می زد خبر می داد، ولی تا یه ساعت پيش كه خونه 
بودم خبرى نشد.«

»یعنی ممكنه اتفاقی افتاده باشه؟«
»مثلًا چه اتفاقی؟«

»مثلًا  گيج بازى درآوُرده باشه و گير افتاده باشه، ازش برمی آد.«
»نه بابا فكر نكنم. اون فقط تو درس و رژه و نظام جمع گيجه، اتفاقاً تو خلاف 
خيلی حواسش جَمعه، خيالت راحت، بالاخره بچه محل سابقمه، بعيده دست خالی 

بياد، براش افُت داره.«
چند دقيقه بعدش مينی بوس ارتش به رانندگی گروهبان جعفرى رسيده بود 
و بچه ها داشتن یكی یكی وسایل شونو می ذاشتن تو جعبه بغل و سوار می شدن. 
هر چهار تا نگران و پچ پچ كنان كه ربيعی كجا گير كرده كه یه دفعه حسينی با 

هيجان گفت:
»به  به! تيمسار ربيعی تشریف آوُردن.«

حواس مون جمع شد پشت سرمون. ربيعی قدكوتاه با دو تا ساک تو دستاش 
زیگزاگ  نبود.  بهتر  رفتنش  رژه  از  دویدنشم  مينی بوس.  طرف  می دوید  داشت 
می دوید. بالاخره نفس نفس زنان رسيد. وسایل شو گذاشت جعبه بغل و آخرین نفر 
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بود كه سوار شد. تا نشست قدیم پور درِگوشی ازش پرسيد:
»شيرى یا روباه؟«

با لبخند رضایت جواب داد:
»مگه می شه بچه نظام آباد روباه باشه؟ دقيقه نود جورش كردم.«

آروم زدم پشتش و گفتم:
»دمت گرم پسر، تو مثل یه ستاره تو آسمون خلاف می درخشی. دیگه دهنش 

سرویسه.«

یک ماه قبل از لحظۀ صفر
از شروع آموزشی دانشجوهاى دورۀ دو، هشت ماهی می گذشت. حدود صدوهشتاد 
تا دانشجو به سه تا گروهان تقسيم شده بودیم بر اساس سه تا رسته یا همون 
مراسم  و  رژه  و  صبحگاه  تو  یعنی  فرماندهی؛  و  الكترونيک  مكانيک،  رشته: 
مشترک  خوابگاه مون  ولی  وامی ستادیم  مختلف  صف  تا  سه  تو  دیگه،  نظامی 
بود. همين طور غذاخورى و سالن مطالعه و سرویس بهداشتی و غيره، همه تو یه 

ساختمونِ نسبتاً بزرگ كه به اسم آسایشگاه سال یک شناخته می شد.
و  آموزشی  و  ادارى  ساختمون  تا  چند  با  دریا  كنار  بود  بزرگی  محوطۀ 
براى  كه  دورش  پيست  با  فوتبال  چمن  زمين  یه  دانشجویی،  آسایشگاه هاى 
نظام جمع و قدم آهسته استفاده می شد، و فضاهاى سبز زیاد كه جنگل طبيعی 
بودن. یكی از اون تيكه هاى جنگلی تو فاصلۀ بين ساحل و آسایشگاه سال یک 
اسم شو گذاشته  نشه،  اشتباه  آسایشگاه سال دو  كنار  با جنگل  اینكه  براى  بود. 
بودیم جنگل سالِ یک و بعضيامون تبدیلش كرده بودیم به یه پاتوق براى كارایی 

كه جلو چشم همه نمی شد انجام داد.
برنامۀ  اسم  به  یه چيزى داشتيم  ما هم  نظامی دیگه اى،  دانشكدۀ  مثل هر 
»س« یا همون ساعت بندى. این برنامه كه هر شب به وسيلۀ افسر نگهبان رو 
برنامه هر روز  تعيين می كرد.  رو  فرداش  برنامۀ  اعلانات نصب می شد،  تابلوى 
كم وبيش ثابت بود. ساعت پنج صبح بيدار باش. نيم ساعت براى نماز و نظافت. 
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پنج ونيم تا شيش ورزش صبحگاهی. شيش تا هفت صُبونه. هفت تا هفت ونيم 
مراسم پرچم و صبحگاه. تا هشت آماده شدن براى رفتن به كلاس. معمولًا از 
هشت تا چهار بعدازظهر آموزش داشتيم؛ بعضياش كلاساى تئورى مثل ریاضی 
با تمریناى سخت  و شيمی و غيره، بعضياشم عملی مثل قایقرانی و بدنسازى 
زیر نظر چند تا تكاور كاركُشته. از چهار به بعد فقط تو سالن مطالعه می شِستيم، 
هركی پشت ميز خودش، درس می خوندیم یا تو محوطه فوتبالی چيزى بازى 
خاموشی  كه  شب  نهُ  تا  بودیم  خودمون  اختيار  در  ساعتا  اون  كلًا  می كردیم. 
می زدن. این برنامه از شنبه تا چهارشنبه كم وبيش ثابت بود. پنج شنبه فقط تا ظهر 
البته روزاى تعطيل آزاد بودیم  آموزش داشتيم. بعدازظهرش و فرداش جمعه و 
بریم مرخصی؛ به جز كسایی كه نوبت نگهبانی شون بود و كسایی كه به هر دليل، 

معمولًا دلایل انضباطی بازداشت بودن و اجازۀ خروج از دانشكده رو نداشتن.
هشت ماه زمان، كافی بود براى اینكه بچه ها همدیگه رو از نزدیک تر بشناسن 
و گروه هاى غيررسمی مختلف تشكيل بدن كه با هم می پریدن؛ مثلًا بچه هاى 
كرمانشاه با هم دوست می شدن، بچه هاى شمال با هم و غيره. البته یه عده هم 
یا خيلی درس خون بودن یا از همون اول روحيۀ نظامی سفت وسختی داشتن یا به 
هر دليل شخصی و اخلاقی تک می پریدن و زیاد با كسی قاطی نمی شدن. ماها 
چند نفر بودیم كه بعد از چند ماه اول اون قدر به هم نزدیک شده بودیم كه با هم 
حرفایی بزنيم یا جاهایی بریم یا كارایی بكنيم كه اعتماد متقابل لازم داشت و با 
هر غریبه اى نمی شد. گروه یا محفل ما، اسم شو هرچی بذاریم، تشكيل شده بود 
از من، بهزادخانی، قدیم پور، ربيعی، حسينی، تبریزى، نگاریان و سرابی. كِساى 
دیگه اى هم بودن كه گاهی باهاشون نزدیک می شدیم ولی هستۀ اصلی همين 

چند نفر بودیم.
اوایل كه تازه با هم آشنا شده بودیم، حداكثر تفریح مون این بود كه شبا تو 
ساحل كنار دریا بشينيم، آتيش روشن كنيم و چند ساعتی كنار هم بگذرونيم. 
هركی یه هنرى از خودش نشون می داد. بهزادخانی و قدیم پور و حسينی خداى 
جوک بودن و بقيه رو می خندوندن. ربيعی خودش جوک بود؛ یه جورى حرف می زد 
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و خاطره تعریف می كرد و اداى این و اونو درمی آوُرد كه همه مونو روده برُ می كرد. 
من و نگاریان و سرابی گاهی می زدیم زیر آواز. نگاریان با لهجۀ شيرین تركی، 
با دهنش ساز می زد و ما رو همراهی  هم تركی می خوند هم فارسی. تبریزى 
می كرد. با دهن صداى جاز و گيتار رو جورى درمی آوُرد كه اگه نمی دیدیش و 

فقط صداشو می شنيدى باور نمی كردى این صداى ساز نيست.
ولی بعد از هشت ماه انقدر همدیگه رو شناخته بودیم و قبول داشتيم كه براى 

اولين بار كارى بكنيم كه تا اون  موقع نكرده بودیم.
***

خودمون  اختيار  در  و  بود  شده  تموم  كلاسامون  كه  عصر  دوشنبه  روز  یه 
بودیم و نشسته بودیم تو سالن مطالعه، سرابی كه به دليل یا بهانۀ بيمارى فتق 
پدرش رفته بود مرخصی اضطرارى و شب قبلش برگشته بود، اومد سراغ من و 
قدیم پور كه ميزمون كنار هم بود و گفت باهاش بریم بيرون. تو مسير حركت، 
ربيعی و نگاریان و تبریزى رو هم صدا كرد. بهزادخانی رو هم بيرون تو محوطه 
دیدیم ولی حسينی رو پيدا نكردیم. گفت بریم تو جنگل حال وحول. گفتيم چه 

حال وحولی؟ گفت بریم تا بگم. 
داشتيم از تو راه خاكی بين جنگل و نرده هاى محوطه می رفتيم سمت دریا 
و گپ می زدیم كه دیدیم سروان عباس پور از دور داره مياد. بلافاصله جمع وجور 
شدیم و صف تشكيل دادیم؛ بر اساس قد، سه نفر جلو، سه نفر وسط، یه نفر آخر. 
طبق قوانين نظامی حتی تو ساعتاى استراحت اگه به شكل گروهی تو محوطه راه 
می رفتيم باید صف درست می كردیم و اگه از كنار یه ارشد رد می شدیم باید یه متر 
مونده بهش پا می كوبيدیم و سلام نظامی می دادیم. همين كارم كردیم. شيش تا 
پاى چپ هم زمان و هم صدا كوبيده شدن زمين. هفتمی كه ربيعی بود و هميشه 
خارج می زد، طبق معمول یه مؤخره اضافه كرد. سروان عباس پور با قيافۀ جدى 
هميشگيش سلام نظامی داد و رد شد. صف ما هم كم كم پراكنده شد و صداى 
خنده ها بلند، تا از یه نقطۀ نزدیک به دریا وارد جنگل شدیم و تو نقطۀ هميشگی مون 

بين چند تا درخت نشستيم رو زمين پُربرگ و خيس از بارون اون روز.     
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تا نشستيم سرابی یه پاكت سيگار درآوُرد و یه سيگار عجيب از توش؛ عجيب 
چون شُل ووِل بود و سرشم پيچيده بود. گفت »بچه ها سيگارى می زنين؟« سه  جور 
واكنش بود. ربيعی و نگاریان گفتن »آخ جون.« من و تبریزى گفتيم »سيگارى 
چيه دیگه؟« قدیم پور و بهزادخانی چيزى نگفتن. سرابی یه كم راجع به فوت وفن 
تبریزى و  بعدم روشنش كرد و دست به دست چرخوند.  مصرفش آموزش داد و 
بهزادخانی گفتن نمی خوایم. پنج تاى دیگه مون سه تا سيگارى پشتِ سرهم زدیم 
و پشت بندش سيگار روشن كردیم. بعد از همون دومين سيگارى كلهّ ام داشت 
سوزن سوزن می شد. بعدِ سيگارى سوم چشمامو كه می  بستم، سمفونی بتهوون 
می شنيدم، خيلی بلند و واضح. چشمامو كه وا می كردم فقط چرت وپرتاى بچه ها 
بود كه می شنيدم. بعد پنج دقيقه به نظرم می اومد قدّم تو همون حالت نشسته 
از دو متر هم بيشتر شده. بچه ها رو از بالا می دیدم. حس می كردم كلهّ ام از یه 
برگ  سيگار  یه  به اندازۀ  رو  بود  دستم  كه  سيگارى  شده.  گنده تر  هم  كدوتنبل 
تا درختی كه بين شون نشسته بودیم جنگل شروود  كوبایی می دیدم. اون چند 
بود. خلاصه شروع كردیم به جوک و آواز طبق عادت. فقط فرقش با عادت این 
بود كه جوكا، حتی اگه تكرارى، خنده دارتر از هميشه بودن، جورى كه می افتادیم 
آواز خوندن، بدصداترین مون كه  نوبتی  به خودمون. موقع  برگا می پيچيدیم  رو 
احساس  می خوندم،  وقتی  خودم  می اومد.  گوش  به  پاواروتی  بود  سرابی  خود 
رشيد بهبودف داشتم جلوى هزار نفر. خيلی با صداى خودم حال می كردم، ولی 

تبریزى و بهزادخانی گوشاشونو گرفته بودن.  
هوا داشت تاریک می شد كه اول قطره  چشمی رو كه سرابی براى رفع سرخی 
چشم داده بود بهمون ریختيم تو چشمامون و پا شدیم برگردیم آسایشگاه. مكان 
زیر  آسایشگاه  تا  اونجا  از  خاكی  مسير  نداشتن.  رو  معمول  حالت  برام  زمان  و 
دویست متر بود، ولی وقتی تهشو نيگا می كردم فكر می كردم دو سه كيلومترى 
مونده. نزدیكاى وسط راه از سرابی پرسيدم »پس كی می رسيم؟« یه نگاه چپی 
كرد و گفت »چه مرگته كُرّه خر؟ تازه سی ثانيه ست راه افتادیم.« عجب! داشتيم 
مياد  داره  پورنظرى  استوار  دیدیم  دفعه  این  كه  نزدیک می شدیم  آسایشگاه  به 
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پایين سمت دریا. طبق معمول صف درست كردیم، ولی این دفعه یه كم طول 
كشيد بين خودمون بلوليم تا هركی تو صف بره سر جاش. نگاریان كه از همه 
كوتاه تر بود تو صف آخر تنها افتاد. تو مسير حركت، جلومون یه گودال كوچيک 
آب و گِل بود از بارون اون روز. ولی طبق قواعد و روحيۀ حاكم، یه نظامی نباید 
از همچين چيزى می ترسيد و راهشو عوض می كرد. ما هم همين كارو كردیم. از 
رو گودال رد شدیم و پوتينامون گِلی شدن. اون لحظه كه گروه رسيده بود به یه 
مترى شخص ارشد، نگاریان هم رسيده بود به بيست سی سانتی گودال. تو لحظۀ 
سلام نظامی، دست راست همه به شقيقۀ راست، سر همه چرخيده به سمت ارشد 
و پاى چپ همه براى كوبيدن بلند شد. از جمله نگاریان كه با قدرت و جدیّتی 
كه هيچ وقت ازش دیده نشده بود، چنان كوبيد وسط گودال كه نصف یونيفورم و 
سروصورت استوار پورنظرى رو از جلو و یونيفورم بقيه مونو از عقب به گند كشيد. 
پورنظرى با دست راست رو شقيقۀ راست و قيافۀ تو هم رفته اى كه نصفش آب و 
گِل بود رد شد. چيزى نمی تونست بگه. می دونست فقط قواعد نظامی رو رعایت 
كردیم. ما هم تا رد شدیم و دستامونو انداختيم و به اندازۀ كافی دور شدیم، بقيه 
راهو بی اختيار دویدیم تا رو پله هاى آسایشگاه افتادیم زمين غلت زدن و حالا نخند 

كی بخند. انقدر طول كشيد تا گِل وشُل روى پوتينامون خشک شد.
از اون به بعد تقریباً یه روز در ميون این كارو تكرار می كردیم، گاهی سه 
نفرى گاهی پنج نفرى و غيره. برادراى سرابی واسه اش می آوُردن، خرج شو بقيه 
شریک می شدیم. بازم بعضی گندكاریا بالا می آوُردیم؛ مثلًا یه بار قدیم پور به یه 
دانشجوى سال دو با دست چپ سلام نظامی داد، بعدشم حدود ده دقيقه كلاغ پر. 
یه بارم انقدر اعتمادبه نفس مون زیاد شده بود كه تا غروب صبر نكردیم. بعدِ ناهار 
رفتيم سيگارى زدیم با این توجيه كه نيم ساعت بعدش می ریم تو كلاس ادبيات 
و دو ساعت با شعر حافظ و مولوى چنان حالی می كنيم كه تو عمرمون نكردیم؛ 
زهی خيال باطل! سر صف تو گروهان بودیم براى اعزام به كلاس كه استوار 
صادقی، دو تا گروهان رو به مسؤليت ارشدشون فرستاد كلاس، ولی گروهان ما 
رو چون استاد ادبيات نيومده بود فرستاد زمين نظام جمع، خودشم پشت سرمون. 
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ما رو نهُ تا نهُ تا تو صف می كرد براى تمرین رژه. همراه با ریتم طبل باید رژه 
می رفتيم. هر صف باید با فرمان »قدم رو« راه می افتاد و با فرمان »گروه، ایست« 
وامی ستاد تا صف بعدى راه بيُفته. صف اول با فرمان »قدم رو«ى استوار صادقی 
راه افتاد. پاهاى چپ و راست با ریتم طبل به نوبت بالا می رفتن و كوبيده می شدن 
زمين. بعد چند متر صادقی داد زد »گروه، ایست.« صداى طبل قطع شد و همه 
خبردار وایستادن به جز ربيعی كه همچنان با قدماى محكم و مصمّم داشت پا 
صادقی  استوار  می رفت.  عالی  هم  هميشه  برخلافِ  می رفت،  رژه  و  می كوبيد 
رو  بلندگوى دستی  بار صادقی  این  انِگارنه انِگار.  زد »ایست«.  داد  دیگه  بار  یه 
از معمول فرمان داد: »ایست،  بلندتر  برداشت و ميكروفونو برد نزدیک دهنش 
بلندگو اومد: »عقب گرد.« ربيعی  از  گوساله!« ربيعی تازه وایستاد. فرمان بعدى 
چنان عقب گردى كرد كه انگار رقاصه باله اس؛ كل بدنش منحنی شد. دستاش 
به اطراف باز و بسته شدن تا بالاخره به حالت نيمچه خبردار موند. بنده خدا رو 
پنج دور، دور زمين دووندن و بعد جدا از بقيه قدم آهسته بردن. شانس آوُرد قطره 
چشمو ریخته بود و بيشتر از این بهش گير ندادن. نوبت صف ما كه رسيد و بعد 
از قدم رو كه راه افتادیم، به نظرم اومد رژه رفتن سخت تر از هميشه اس. دو ثانيه 
طول كشيد تا فهميدم دست راست و پاى راستم دارن با هم بالا ميان. دو ثانيه 
هم طول كشيد تا دست وپامو با هم تنظيم كنم، ولی خوشبختانه به خير گذشت.            
برنامه هاى حال وحول این جورى هرازگاهی ادامه داشت؛ هم قبل غروب تو 
جنگل سال یک، هم شبا كنار دریا. هيشكدوم هم منتظر هيچ حادثه اى نبودیم.

***
حدود سه   هفته   و چند روز بعد از اینكه سرابی انقدر روش با ما وا شده بود كه 
بهمون سيگارى بده، یه روز سه شنبه عصر مثل خيلی وقتاى دیگه تو نقطۀ خاص 
جنگلی مون نشسته بودیم سيگارى زدن. پنج نفر بودیم. من و سرابی و ربيعی 
می كشيدیم، بهزادخانی و حسينی نمی كشيدن. فقط جوک می گفتن و واسه این 
ستوان و اون سرگرد جوک درمی آوُردن و ما رو می خندوندن. انقدر سرمون گرم 
بود كه خيلی دیر فهميدیم یه صداى خش خشی رو برگا مياد. تا ساكت شدیم 
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و حواس مون جمع شد از پشت درختا یه صداى آشنا و نزدیک شنيدیم: »به به! 
عجب بویی ام داره، ایول!« سرابی در دم سيگارى روشنو انداخت زمين با پوتيناش 
له كرد. صداى راوندى بود؛ یكی از اونا كه نه با كسی می پرید نه كسی باهاش. 
هيشكدوم مون باهاش ميونه اى نداشتيم. اومد جلوتر و سلام داد. با سردى هرچه 

تمام تر جواب شو دادیم. رفت سمت سرابی و گفت:
»سرابی! از اون جنساى خوش بوت به ما نمی دى؟«

»كدوم جنس؟«
»همون كه با بعضی بچه ها شریک می شی، گاهی اینجا گاهی كنار دریا.«

»نمی فهمم چی می گی، ما كارى باهات نداریم، برو!«
»دِ نشد دیگه، با ما به از این باش. پس این بوى خوب چيه؟«

گفتم: »جنگله دیگه. همه جور بو مياد بعضياشون بوهاى خوبی ان.«
بهزادخانی هم زمان  و  بين مون كه حسينی  بشينه  جلوتر  بود  اومده  راوندى 
سينۀ  تختِ  زد  سينه  با  حسينی  درشت.  و  هيكل دار  جفت شونم  طرفش؛  رفتن 
راوندى و گفت: »گورتو گم كن بچه كو...«. تا راوندى پرت شد عقب، بهزادخانی 
هم با دست كوبيد رو شونه اش و داد زد: »هِرّى تا دست  وپاتو نشكستم.« راوندى 
افتاد زمين. زود بلند شد. چيزى نگفت، فقط با یه لبخند و چشم توچشم بهزادخانی، 
چند قدم عقب عقب رفت، بعد برگشت و تند رفت. برنامۀ ما قطع شد. تصميم 
گرفتيم اونجا نمونيم. بهزادخانی می گفت راوندى آنتنه. پا شدیم رفتيم كنار دریا 
قدم زدن و صحبت. نگران این بودیم كه ما رو لو بده و كارو بكشونه به آزمایش 
خون. سرابی می گفت اگه دو روز نكشيم اثرش نمی مونه. من كه باورم نمی شد 
گفتم: »به هرحال بهتره چند روز تعطيلش كنيم. تو هم جنساتو یه جا قایم كن 

اگه كار به گشت كشيد چيزى پيدا نشه.« گفت خيالت راحت. 
برگشتيم سمت آسایشگاه و پراكنده شدیم. بعضی رفتن سالن مطالعه. بعضی 
رو تختاشون دراز كشيدن. من رفتم یه دوش گرفتم و بعد رو تختم دراز كشيدم 
رفتم تو فكر. شاید یه نيم  ساعتی گذشته بود و كم كم داشت چرتم می گرفت كه 
با یه ضربۀ دست رو پاهام چرتم پاره شد؛ سرابی بود، ربيعی و تبریزى و قدیم پور 
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هم دنبالش. قيافۀ همه شون نگران و مضطرب كه موضوع چيه؟ سرابی یه دفعه 
پریدم  بود  بالا  طبقۀ  كه  تختم  رو  از  شدیم.«  »بدبخت  گفت:  همه مون  به  رو 
پایين گفتم چی شده؟ گفت: »جنسا تو كشو نيستن!« همه مون سعی می كردیم 

صدامونو آروم نگه داریم ولی به هرحال مكالمۀ پُرتشویشی بود:
»چطور نيستن؟«

»خب نيستن دیگه! یكی ورشون داشته.«
»مگه قرار نبود یه جا قایم شون كنی؟«

»می دونم. گذاشته بودم بعدِ خاموشی كه هيشكی حواسش نيست ببرم بذارم 
پشت تابلوى برق، یه  جا كه هيچ وقت كسی نمی گرده.«

»مگه كشوت قفل نبود؟«
»خب اون لحظه خودم تو سالن مطالعه بودم، قفل كشومم واز بود.«

»جنسا بودن؟«
»آره، بودن.«

»خب بعد چی؟«
»بعد دو دقيقه رفتم دست شویی و برگشتم جنسا نبودن!«

»اى بابا. مگه قفلش نكردى؟«
»نه یادم رفت.«

»ببينم وقتی رفتی دست شویی راوندى تو سالن بود؟«
)با یه ذره مكث( »آره، بود.«

بچه هاى  بعضی  كه  گرفت  بالا  انقدر  یه لحظه  همه مون  اووه  و  آه  صداى 
ما جمع شد. سریع خودمونو جمع و جور  به  اطراف حواس شون  تختاى  از  دیگه 
كردیم. اول تصميم گرفتيم بهزادخانی و نگاریان و حسينی رو هم خبر كنيم و 
یه  جاى خلوت كنار دریا جلسه بذاریم. بلافاصله این كارو كردیم و راه افتادیم. 
بيرون آسایشگاه كه می رفتيم طرف دریا، راوندى رو دیدیم كه داشت می اومد. 
همدیگه رو تحویل نگرفتيم. انِگارنه انِگار. ولی اون لبخند موذى معمول شو داشت 

و چشماش سرخِ سرخ بودن. 
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***
جلسۀ اون شب خيلی طول كشيد و خيلی پُربحث بود. اولين موضوع جلسه 
این بود كه اگه این بابا آنتنه، پس چرا عوض اینكه ما رو لو بده جنسا رو دزدیده 
خودش حال كرده؟ بيشتر نظرات ازجمله خودم بر این بود كه ما از كجا می دونيم 
طرف آنتنه، مگه تا حالا كسی شكایتی داشته یا چيزى دیده ازش؟ این نظر نسبتاً 
سریع رد شد و قبول كردیم كه راوندى فقط آدم مغرور و مكّاریه و كينه اى. بعد 
بدجور ضایع  داشتيم  باهاش  جنگل  تو  پيش  ساعت  چند  كه  برخوردى  اون  از 
شده و سریع انتقام شو گرفته؛ خيال شم راحت كه ما از ترس ماتحت     مون، براى 
كنيم  چيكار  حالا  كه  بود  این  جلسه  بعدى  دستور  نمی دیم.  لوش  خون  تست 
كه حال شو بگيریم. بالاخره كارش بی جواب كه نباید بمونه. این قسمت بحث 
خيلی داغ و در مواردى پُرتنش بود. حسينی پيشنهاد كرد یه بار كه راوندى داره 
تنها از كنار ساحل برمی گرده، چند نفرى بریزیم سرش، بكشونيمش تو جنگل، 
كنيم  ولش  همون جورى  درآریم،  شلوارشو  و  پوتينا  بزنيمش،  مفصل  كتک  یه 
بریم. بهزادخانی صددرصد موافق بود. سرابی گفت: »بابا ما كه این كاره نيستيم، 
می ترسم این جورى بزرگ تر شه.« نگاریان گفت: »چی؟ تخماى بابات؟« سرابی 
تمام وقت  بيكاریم  تازه مگه  قدیم پور گفت  بابا، مشكلمونو می گم.«  گفت: »نه 
كشيک بكشيم ببينيم كِی مياد و هيشكی ام اون ورا نيست. من گفتم چون بدجور 
حالش گرفته می شه حتماً شكایت ما رو به هيئت نظامی می كنه. این نظر هم با 
اكثریت آرا رد شد و تصميم كلیّ این بود كه باید یه جورى عمل كنيم كه نفهمه 

كار ما بوده.
بعد چند دقيقه سكوت و فكر و قدم زدن رو ماسه هاى اطراف، اولين پيشنهاد 

از تبریزى رسيد:
»چطوره ميزشو آتيش بزنيم؟«

»آتيش بزنيم؟« 
»آره. شيمی دبيرستان یادتون نيست؟ تو آزمایشگاه شيمی یه چيزى داشتيم 
كه دو تا ماده رو با هم قاطی می كردیم بعد یه مدت آتيش می گرفتن، یكی شون 
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یه پودر سياهی بود، یكی شون هم یه مایع بی رنگ. اگه ما وقتی سالن مطالعه 
خاليه لاى كاغذ روزنامه این دو تا رو قاطی كنيم و بندازیم رو ميزش و فلنگو 

ببندیم تا چند ثانيه بعد ميزش آتيش می گيره.«
»خب چی بودن این دو تا ماده؟«

»راستش یادم نيست.«
صداهاى »زكی« و »برو بابا« و غيره بلند شدن. نگاریان با لهجۀ شيرینش 
از  دفاع  تو  اومد  تبریزى  خوندى؟«  شيمی  این جورى  سرت.  »خاک  تو  گفت: 
خودش بگه كه اون اطلاعاتو از تو بخش شيمی كتابخونه دانشكده هم می تونه 
پيدا كنه كه حسينی حرف شو قطع كرد و گفت: »خطرناكه بابا. اینكه از كتک 
زدنش بدتره، اومدیم بقيه ميزا هم آتيش گرفتن، اگه بفهمن كار ما بوده می دونين 
با  هم  نظر  این  می كنن.«  آویزون مون  خایه  از  ارتشه،  اینجا  بابا  می شه؟  چی 

اكثریت آرا رد شد.     
بازم چند دقيقه سكوت و فكر و قدم  زدن رو ماسه هاى اطراف تا اینكه ربيعی 
یه دفعه مثل ارشميدس داد زد: »یافتم، یافتم.« همه با هيجان برگشتيم طرفش 

پرسيدیم چی یافتی؟
»بهترین راه اینه كه چند گرم تریاک گير بياریم، بذاریم تو كشوى ميزش بعد 

خبرشو بدیم به عباس پور.«
»كشوى ميزش كه هميشه قفله.«

»خب ما هم باید منتظر باشيم بره دست شویی جایی، بعد كارمونو بكنيم.«
»خب بعد كه برگشت و كشو رو باز كرد می بينه چه خبره، اون جنسم واسه 

خودش ورمی داره.«
»باید زمان بندى مون درست باشه، باید چند دقيقه قبل از اینكه عباس پور رو 
براى گشت خبر  كنيم جنسو گذاشته باشيم سر جاش، ته كشو، زیر كتابی چيزى.«

بعد چند دقيقه بحث وبررسی، كليات این طرح تصویب شد. ولی سرابی پرسيد: 
»حالا جنس شو چه جورى جور كنيم، مگه سراغ دارین؟« ربيعی با اعتمادبه نفس 
زیاد گفت: »اونش با من. همين فردا زنگ می زنم یكی از بچه محلام بره دنبالش، 
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آخر هفته كه رفتيم مرخصی، ازش می گيرم می آرم.« پرسيدم جزئيات چطور؟ مثلًا 
كدوم مون جاساز كنه، كدوم خبر بده و غيره كه بچه ها گفتن الان دیروقته. بریم 
بخوابيم. جزئيات باشه بعد. راضی از نقشۀ دسته جمعی مون، رفتيم سمت تختخوابا. 

سه ساعت بعد از لحظۀ صفر
از روستاهاى  به نظر می اومد  بيشتر مریضا  بود.  بيمارستان نوشهر خيلی شلوغ 
پُرجمعيت اطراف می اومدن. با وجود این به كار ما نظاميا نسبتاً سریع رسيدن. كار 
من زود تموم شد. دستمو بخيه زده بودن و نشسته بودم رو یه نيمكت تو راهرو 
منتظر خبر از بقيه. تا جایی كه می دونستم بهزادخانی رو برده بودن آى سی یو، 
باقيموندۀ گروهبان جعفرى رو هم سردخونه بيمارستان. دست راست قدیم پور رو 
گچ می گرفتن و سر ربيعی رو باند پيچی می كردن. بقيه آسيب هاى مختصر داشتن 

مثل حسينی كه كتف چپش كوفته شده بود.
همون جا رو نيمكت رفتم تو فكر كه اگه بهزادخانی بغل دست راننده نشَِسته 
زمين  بودم  خورده  یا سر  جلو  با  پشت  به جاى  من  اگه  نمی شد.  این جورى  بود 
الان بغل دست گروهبان جعفرى دراز كشيده بودم. اگه مثل سرابی و تبریزى و 
نگاریان، به جاى مينی بوس ارتش با هزینۀ شخصی و با ماشين كرایه اومده بودم 

الان حتی این زخم كوچيكو نداشتم؛ اگه... اگه... اگه...
حالت بهُت و وحشت چند ساعت پيش یه كم پایين اومده بود و به جاش یه 
حالتی داشتم كه بيشتر تشویش بود تا ترس. ناخودآگاه همه اش مادربزرگم آنا 
یادم می اومد. آدم خداپرستی بود كه نماز و روزه و مسجد رفتنش قطع نمی شد. 
تو بچگی هروقت بلایی سرم می اومد، مثلًا پام سُر می خورد و سرم می خورد به 
پله ها و بعدِ درمانگاه و معاینه می دیدن به خير گذشته، آنا می گفت: »خدا بهت 
رحم كرد پسرم، چون دوسِت داره. حواست باشه بچه خوبی باشی، وگرنه شاید 
خدا دفعه بعد رحم نكنه.« تو نوجوونی هروقت بعدِ دعوا و كتک كارى از كوچه 
برمی گشتم خونه، می گفت: »مواظب باش بچه جون. انقدر بدهيتو به خدا زیاد 

نكن، یه وقت دیدى بدجورى تنبيهت كرد ها!«
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انقدر تو حرفا و تصویراى اون روزا غرق بودم كه ربيعی هرچی صدام كرد 
نشنيدم. اومد بالا سَرم زد رو شونه هام تا یه خُرده از جام پریدم و به خودم اومدم. 

گفت: »پاشو بریم، مينی بوس دم دره.«  
چند دقيقه بيشتر طول نكشيد تا برَِمون گردوندن دانشكده. دكتر به ربيعی و 
قدیم پور یه هفته استراحت مطلق داده بود، به من دو روز. از خاموشی گذشته 
بود كه وارد خوابگاه شدیم. تو نور چراغ قوۀ دانشجوى نگهبان، ربيعی كه دستاش 
به  دیگه  دراز شيم.  و  درآریم  پوتينامونو  قدیم پور  و  بودن كمک كرد من  سالم 

درآوُردن لباس نرسيدیم.

فردای لحظۀ صفر
بقيه آسيب دیده هایی كه استراحت داشتن،  تا و  بيدار باش، ما سه  از  بعد  صبح 
مجبور نبودیم بریم صبحگاه و كلاس و غيره. فقط رفتيم سر صُبونه. همون جا 
بود كه از یه درجه دار شنيدیم بهزادخانی مرگ مغزى شده و بستنش به دستگاه؛ 

زندگی گياهيش شروع شده بود.
صُبونه از گلومون پایين نرفت. یه چایی نيم بند خوردیم و برگشتيم خوابگاه. 
دمغ و پكر دراز شدیم رو تختامون. قبل دراز شدن قدیم پور و ربيعی ازم پرسيدن 
تا  هستن  هم  بقيه  كه  ناهار  بعد  تا  كنين  صبر  گفتم  می شه؟  چی  برنامه مون 

مشورت كنيم. از ربيعی پرسيدم جنس كجاست. گفت تو ساكمه، جاش امنه.
سر ناهار همه مون دور یه ميز نشستيم، تا جایی كه می شد دور از بقيه. بحث 
این بود كه نقشه مونو كِی و چطور اجرا كنيم. ربيعی اصرار داشت همين امشب. 
راوندى داشت  از  پُرى  بهزادخانی، چون خيلی دل  به خاطرِ  بود كه  این  دليلش 
بقيه  بود.  موافق  شدیداً  حرف  این  با  حسينی  نمی اومد.  خوشش  ازش  هيچ  و 
هم مخالفتی نكردن. من پيشنهاد كردم چون ربيعی و قدیم پور سرودست شون 
نگاریان هم چون خيلی مصمم  باشن. سرابی و  از عمليات معاف  باید  شكسته 
نباشن؛ می مونه من و  بلرزه بهتره جزو عمليات  نيستن و ممكنه دست وپاشون 
می زدم.  مستدل حرف  و  مطمئن  خيلی  بسه.  تا  سه  و حسينی، همين  تبریزى 
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بقيه انگار ریاست منو نگفته قبول كرده باشن فقط گوش می كردن و سر تكون 
می دادن و گاهی »خيله خُب«، »باشه« می گفتن. گفتم جنس دست من باشه. 
اول باید تبریزى به سروان عباس پور یا هر افسر یا درجه دار مسئولی كه اون ورا 
بود خبر بده كه به راوندى مشكوكه چون گاهی وقتا لباساش بوى تریاک می دن. 
بعد باید ندا رو به من و حسينی بده. بعد سر فرصت وقتی راوندى تو سالن مطالعه 
پشت ميزشه از دو طرف بهش نزدیک شيم. اول حسينی از سمت راست یه جورى 
حواس شو پرت كنه، مثلًا با دعوا راه انداختن، تا من دو سه ثانيه فرصت داشته 
باشم جنسو بندازم تو كشوش كه سمت چپ ميز بود. بعد از مختصرى بحث رو 
جزئيات همه قبول كردن. ما كه استراحت داشتيم برگشتيم خوابگاه، بقيه هم سر 

كلاساشون. همون جا تو خوابگاه جنسو از ربيعی تحویل گرفتم گذاشتم جيبم.  
سالن  تو  ميزامون  پشت  بودیم  نشسته  همه  هفت ونيم،  ساعت  حدود  عصر 
بود  راوندى  ميز  به  چشمون  یه  ولی  می خوندیم،  درس  داشتيم  مثلًا  مطالعه، 
كشوشو  قفل  كه  بود  حواس مون  رسيد.  بالاخره  كه  برسه  خودش  كه  منتظر 
به خوندن. همون لحظه من و  باز كرد و كتابی چيزى درآوُرد و شروع كردن 
حسينی و تبریزى به هم نيگا كردیم و با ردوبدل كردن یه علامت، تبریزى بلند 
شد رفت بيرون تو راهروى آسایشگاه. بعد چند دقيقه برگشت تو و با چشمک 
بهمون علامت داد كه كارشو كرده. حسينی بلند شد از سمت راست رفت سمت 
ميز راوندى، منم از سمت چپ. ربيعی و قدیم پور و سرابی مثلًا سرشون به كار 
پاهاشو  راوندى  ماست.  به  ولی می دونستم كه حواس شون  بود،  گرم  خودشون 
گذاشته بود رو ميلۀ افقی زیر ميز فشار می داد و صندليش فقط رو دو تا پایه عقب 
بود. داشت رو صندليش تاب می خورد و عقب جلو می رفت. حسينی مخصوصاً یه 
موقعی اومد از پشتش رد شه كه صندلی راوندى به عقب خم بود و حسينی خورد 

بهش، بعدم شروع كرد به شلوغ كردن:
»هُشَّ مرتيكه. این چه جور نشستنه؟«

»مرتيكه خودتی گُنده بکَ.«
من رسيده بودم بغل ميز راوندى كه هنوز عصبانی داشت جواب حسينی رو 
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می داد و حواسش به سمت چپ نبود. از باز كردن تا بستن كشوش دو ثانيه هم 
طول ندادم و حتی صداى بسته  شدن شو درنياوُردم و بلافاصله رفتم بين شون 
مثلًا براى ميانجيگرى. خلاصه جدا شدن و هركی برگشت سر ميزش. بچه ها 

بهم نيگا می كردن كه یعنی چی شد؟ منم یه سر تكون دادم كه یعنی حلهّ.  
اومد  سالن  درِ  از  عباس پور  سروان  یه دفعه  كه  بود  نكشيده  بيشتر  ربع  یه 
با صداى رساى یه نظامی  تا سرباز و درجه دار. عباس پور  تو، پشت  سرشم چند 
پا پشتِ ميزا خبردار وایستادیم.  بر  بلند فرمان داد: »برپا. گشت.« همه  نمونه، 
می دونستيم گشت یعنی چی. قبلًا دو بار تجربه كرده بودیم. بدون اطلاع قبلی 
می ریختن تو خوابگاه یا سالن مطالعه دنبال چيز مشكوک بگردن. زمان گشت 
تا گشت تموم شه.  نگه می داشتن  آسایشگاه  بيرون، جلوى  همۀ دانشجوها رو 
ما رو هم هدایت كردن بيرون و یكی از درجه دارا اول به شكل سه تا گروهان 

هميشگی به خط مون كرد و بعد بهمون »در جا راحت باش« داد.
***

تنها نشسته بودم رو ماسه هاى كنار دریا. نيم ساعت بعدش از بچه ها شنيدم 
چی شد. گروه گشت یه ربع هم طولش نداده بود و كارشو تموم كرده بود. بعد 
نداشتن. بچه ها  راوندى كارى  از جمله  به هيشكی  بودن و  گذاشته بودن رفته 

همه شون خيلی تعجب كرده بودن.
منم اون لحظه خيلی تعجب می كردم، ولی از یه چيز دیگه كه خودمم درست 
نمی دونستم چيه؟ نشسته بودم رو ماسه هاى ساحل، خيره شده بودم به غروب 
می كردم؛  بازى بازى  دستام  تو  تریاک  كوچيک  بستۀ  با  افق،  تو  خورشيد  سرخ 
مونده بودم پرتش كنم تو دریا، یا زیر ماسه ها چالش كنم، یا نگهش دارم، یا...  

 
June 19, 2022



خنده  های ناز





»وااااى چه خنده هاى نازى خدایا.«
نيستی.  دیگه  كه خودت  حالا  حتی  نمی رن  یادم  از  وقته  خيلی  كه  خنده هایی 
بااینكه اولين بارم نبود بازم اسير شدم. بااینكه می دونستم. نه كه جایی خونده باشم 
یا از آدم نالان و نااميدى شنيده باشم. بعد چند دهه بودن و موندن و حس كردن 
می دونستم یا اقلًا فكر می كردم می دونم كه وقتی یه چيزى از جنس خورشيد كه 
نمی بينيش و جرئت نيگا كردن بهشم ندارى ولی مطمئنی همۀ وجودتو از گرماى 
زندگی پُر می كنه، یه دفعه ناپدید شد، چه جورى انگار مثل برق و باد آتيش درونتو 
سرد می كنه و به جاش یه دریاچۀ یخ می شونه. وقتی یه منبع ناشناخته نور كه 
به وضوح حضور داشت و درونتو روشن می كرد و راه و چاهُ نشونت می داد و به هر 
نفست معنی می داد غيبش زد، مثل یه شمع یا چراغ قوه یهویی خاموش می شی 
و دوروبرَتو اقيانوس تاریكی پُر می كنه. همچی خاموش كه انگار همۀ عمر یه 
اینا فقط  تاریكی معمولی كه نيست،  از خودت نداشتی. سرما و  باترى فكسنی 
واسه تشبيهن. هرچی هست تا پيش نيومده سرشار و شاد و سرزنده اى، خيال 
می كنی دیگه پوستتو انداختی و زخم دیگه اى ندارى. همۀ گوشه هاى تاریكت 
روشن شده و همۀ چاله چوله هاتو پُر كردى. تو نهایت آرومی و هماهنگی با دنيا. 
با هيشكی ام دعوا ندارى؛ ولی وقتی پيش اومد انگار تمام این مدت گيج ومنگ 
وسط رینگ بوكس جلوى یه حریف قدر وایستاده بودى و نمی فهميدى موضوع 
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از  و  ناغافل  كه  نه چندان خوش تكنيک  ولی  بوكسور خوش خيال  یه  مثل  چيه. 
روى غرور، بدجور مشتی تو صورتش خورده، قبل از زمين خوردن یه كم تلو تلو 
می خورى و دور خودت می چرخی. تو اون چند ثانيه بين ضربۀ سنگين و سقوط، 
ناگزیر ذهنت انقدر بی حس می شه كه دیگه درد نمی فهمه. فقط بی اختيار آخرین 
زورشو می زنه تا سر دربياره چرا این جورى شد. سر درنمی آره و لخَت و سنگين 
با سر می خوره زمين و طنين صداى زمين خوردن شو بلندتر از هركسی چند بار 
پشتِ سرهم تو سرش می شنوه. بالاخره دوباره پا می شه راه می افته. بعدِ پا شدن 
به وضوح می بينه كه دنياش دیگه دنياى سابق نيست؛ رنگاش عوض شدن، رنگ 
همه چی، آدما، ماشينا، حرفا، كارا، دوستيا، انتظارا... حالا رنگ جدید بهتره یا نه و 

دنياى جدید جاى بهترى می كشوندت یا نه، دیگه بستگی به شانست داره.
   وقتی تو رسيدى، رسيدن كه نه، مثل صاعقه، مثل زلزله یه دفعه بی خبر 
و تجربه هاى  از رسوبات. رسوبات چندین سالۀ خاطره ها  بودم  پُر  افتادى،  اتفاق 
ندارم  كارى شون  دیگه  می كردم  فكر  كه  قدیم  از  گرفته هایی  ته   تلخ وشيرین. 
به موقعش  حرف شونو  و  كردن  بازى  نقش شونو  می كردم  فكر  ندارن.  كاریم  و 
زدن، حالام ته گودال دلم آروم گرفتن تا روز آخر كه با هم بریم زیر خاک. فكر 
می كردم زندگی همينه و سرنوشت ازم می خواد یه گوشه بشينم كارمو بكنم و 
نون و ماستمو بخورم. نه زیادى نزدیک شم نه دشمنی كنم. نه شيفته شم نه 
بجنگم نه انتظار داشته باشم؛ ولی فقط یه كم طول كشيد تا ببينم سرنوشت برنامۀ 
دیگه اى داره. توفانی فرستاده بود كه باید رسوبات درونمو می سابيد و می خراشيد، 
بيان  بالا.  بيان  تا  می چرخوند  اون قدر  درون،  گرداب  تو  و  می كرد  ریزریزشون 
نمی خواستم  بود  وقت  خيلی   و  بودم  خيلی سنگين  جلو چشم.  نور.  زیر  بيرون. 

بفهمم چرا.
همه چی ناگهانی بود. هيشكدوم منتظر هم نبودیم. ولی تو اولين دیدار اتفاقی، 
چنان بی مقدمه و بی تعارف، چنان خودمونی با اون خندۀ نازت زنگ دلمو زدى 
كه یه لحظه هم شک نكردم. درو وا كردم زود اومدى تو. انگار خيلی وقت بود 
می شناختمت. اولش بهُت ورم داشته بود. باورم نمی شد بيدارم. بعد چندین سال 
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درافتادن با خودم و دنيا و نرسيدن به عشقی كه تو رؤیاهام بود، به خودم قبولونده 
بودم كه دیگه باید قفل دِلو زد و هيشكی دیگه رو راه نداد توش. هركی اومد 
این تو، یه چيزى شكست و برد. دیگه بسه. ولی اشتباه می كردم؛ منتظرت بودم 

و نمی فهميدم.       
وقتی بودى گرم شده بودم. با خودم با مادرم با همه مهربون تر شده بودم و 
بيشتر می خندیدم. بيشتر حرف می زدم و باهات از هر درى می گفتم. وقتی با هم 
بودیم نوازشا و بازیگوشيات زود شروع می شد. چقدر دوست داشتم شيطونياتو. 
كرم ریختنا و بشگون گرفتناى هرازگاهتو. گاهی لبخند ظریف گاهی خنده هاى 
از ته دِلتو. مهربون بودى و خودمونی. پُر از دانش و تجربه ولی قيافه نمی گرفتی؛ 
بی نياز  چقدر  مهم تر  همه چی  از  افتاده.  و  بودى  پُربار  پُرميوه،  درخت  یه  مثل 
بودى. هيچ وقت چيزى یا كارى از من نخواستی. همين بی نيازیت منو كشته بود. 
همه چيزت اميد می داد. انرژى می داد. معنی می داد. مثل آهنربا منو طرف خودت 
می كشيدى و می كشيدى و ول نمی كردى. نه خودت توضيح می دادى چرا، نه 
من می فهميدم. خيلی زود به دلم نشست كه این دیگه آخریشه. این یعنی پایان 
جست وجو. این یعنی آرامش بی دغدغه از این به بعد؛ به خصوص یه روز وسط ناز 
و نوازش وقتی گفتی من بهترین اتفاقی هستم كه برات افتاده، باورم شد. زود 
باورم شد و اى   كاش نمی شد. زیادى از خودم خوشم اومد. زیادى باد كردم مثل 

بادكنک كوچيكی كه ظرفيت نداره اون قدر باد شه.
چندان طولی نكشيد كه همون جور كه یهو پيدات شده بود یهو غيبت زد. 
نيگا  پشت سرتم  و  بيرون  رفتی  دلم  حياط خلوت  درِ  از  بی خداحافظی  بی خبر، 
باورم شد چه مشتی خوردم ولی  بالاخره  بود.  اون روز مغزم سِر شده  نكردى. 
و  می كردم  پا  رقص   باید  می گرفتم.  بالاتر  گاردمو  باید  شاید  چرا.  نمی فهميدم 
بيخودى زیادى به حریف نزدیک نمی شدم. شاید باید اون جورى با خيال راحت و 
اطمينان از پيروزى رو طناباى رینگ لم نمی دادم. تو فاصلۀ كوتاه بين سرگيجه 
و سقوط، اول سردم شد، بعد یخ زدم، بعد شكستم و تيكه هاى تازه اى انداختم رو 
رسوب دل. باید باور می كردم اون ستارۀ رؤیاهام كه خيال می كردم پيداش شده، 
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واسه من ستاره نبود. شهاب چشم نوازى بود تو آسمون كه یه مدت درخشيد و 
نور پخش كرد و چشمامو محو رنگاش كرد و رفت. وقتی یه كم قرار گرفتم و 
باورم شد دیگه نيستی، منم زیاد لفتش ندادم. منم بعدِ تو پا شدم راه افتادم؛ رفتم 

تا قبل، خيلی قبل.
***

یه  بچگی مون،  محل  تو  بود.  سالم  چهارپنج   من  اومد  دنيا  به  الهام  وقتی 
محل قدیمی، همسایه بودیم. خونه شون تقریباً روبروى خونۀ ما بود دو تا خونه 
اون ورتر. خونواده شون با ما رفت وآمد داشتن. مادرش با مادرم دوست جون جونی 
بودن، خودم با برادر بزرگ ترش كه همسنّم بود. الهام از همون چند روزگی تو 
قنداق دختربچۀ خيلی مامانی و نازى بود؛ جورى كه می شه گفت هيشكی، حتی 
بغل  بمونن.  بی خيال  نمی تونستن  می شدن  رد  كه  كنارش  از  غریبه  رهگذراى 

مادرش یا تو كالسكه اش خم می شدن نازش می كردن و لپُّی می گرفتن.
 خونواده ما هم استثناء نبودن. وقتی اونا خونۀ ما بودن همه مون از پدربزرگ 
دایيم، خواهرام و خودم مسابقه می ذاشتيم كه كی  مادرم،  و  پدر  مادربزرگم،  و 
زودتر الهامو بغل بگيره. من كه كوچولو بودم و هميشه آخرین نفر. مگه بالاخره 
اجازه پيدا می كردم تو بغل یه بزرگ تر نازش كنم یا گاهی وقتا خودم نشسته رو 
زمين بغل بگيرمش. هر كارى می كردى زود می خندید؛ نوازش، غِلغِلک، شكلک. 
بی غل وغش و پُرصدا می خندید. صداى خنده هاش بلندتر كه می شد و به قهقهه 
دارن  هم  حياط  درختاى  می اومد  نظرم  به  بچگی  دنياى  همون  تو  می رسيد، 
باهاش می خندن. واسه همين خنده هاى نازش بود كه همه عاشقش شده بودن. 
یكيش من كه خيلی مونده بود حاليم شه كه عشق چيه و منو كجا قراره بكشونه. 
یه حادثه  تو  الهام،  بزرگ  برادر  اینكه دوست بچگيم،  از  بعد  همون سال ها 
افسرده  بعد  و  تو شوک  آقا مدت ها رفت  پدرشون جليل  داد،  از دست  جون شو 
با بی ميلی یه  شد. مغازه خياطی شو داد دست شاگرداش و خودش بعضی روزا 
خونه اش  تو  روزا  بيشتر  می گفتن  نمی گرفت.  زیادى هم  می زد. سفارش  سرى 
می شينه، عرق می خوره و سيگار می كشه و گریه می كنه. مادرشون ژاله خانم 
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خونواده  درآمد  چون  كنه،  كار  بود  شده  مجبور  بعد  به  اون  از  بود  خونه دار  كه 
آرایشگاه زنونۀ محل كار می كرد. واسه  كم شده بود. روزى چند ساعت تو یه 
همين ساعتاى بيشترى الهامو خونۀ ما می ذاشت. مثل اینكه هيچ جا دیگه خيالش 
راحت نمی موند. تو خونۀ ما هيشكی از دیدن وضع وحال ناجور جليل آقا تو غم 
جيگرگوشه اش خوشحال نبود. همه همدردى می كردن و »آخی! مرد بيچاره!« و 
از این جور چيزا می گفتن، ولی در ضمن همه بدون اینكه حرف شو بزنن از نتيجه 
با  الهام. یكيش من  با  این وضع راضی بودن؛ فرصت بيشتر براى بازى كردن 
این فرق كه نه به وضع كسی كارى داشتم نه نتيجه چيزى، نه سر درمی آوُردم 
چرا بعضيا وقتی می گن »آخی! مرد بيچاره!« یه نيم نگاهی هم به من می ندازن.   
وقتی الهام راه افتاده بود و یه كمی هم دهن وا كرده بود، بيشتر ساعتایی كه 
خونۀ ما می ذاشتنش تو اتاق پذیرایی بود كه هميشه چند نفرى پيشش باشن. 
گاهی وقتام می بردنش حياط یه گشتی بزنه، به خصوص وقتی خودش حوصله اش 
سر می رفت و هی می گفت: »دَدَر دَدَر.« وقتی تو اتاق بود و خوابش نمی اومد و 
گشنه اش نبود، سرتاسر پذیرایی رو می دوید بالاپایين و به همه چی دست می زد 
نفر، گاهی وقتا خودم، بگيره بغلش كنه و  تا بالاخره یه  و می گرفت می كشيد 
شروع كنه بازى كردن باهاش. الهام زود آشنا می شد. بغل همه می رفت. وقتی 
سرحال تر بود با كف دست به سروصورت همه می زد و یا موهاشونو می كشيد 
یا لباشونو. سروصدا می كرد و بلندبلند یه كلمات بچگونۀ نامفهومی می گفت و 
نبود.  دیگه  به جاى  چندان حواسش  حالت هاش كسی  این  تو  هِرهِر می خندید. 
و  بود  روشن  تلویزیون  اگه  من.  یكيش  بودن.  الهام  بازیگوشی  سرخوش  همه 
كارتون شروع می شد، همون لحظه جنب و جوش الهامم تموم می شد. بغل هركی 
بود می اومد پایين، می رفت جلوى تلویزیون به فاصلۀ كمتر از دو متر، چهارزانو 
می شِست زمين، دستاشو می ذاشت رو مچ پاهاش و تو سكوت محض همين طور 
به عقب وجلو  یواش  بود،  پلنگ صورتی  و  داک  دانلد  و  ماوس  ميكی  كه محو 
ثانيه مثل یه استخر سرپوشيده  اقيانوس طوفانی تو یه  انگار یه  تاب می خورد. 
كار خودشون می رسيدن،  به  بعضيا  بود  نشده  تموم  كارتون  تا  باشه.  آروم شده 
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بعضيا همراه الهام كارتون نيگا می كردن ولی من نه. من می رفتم یه جا حدود 
سه مترى دست راستش، یه كم عقب تر از خودش می شِستم تا نيم رخ شو واضح 
ببينم. از اونجایی كه می شِستم تلویزیون خوب دیده نمی شد ولی برام مهم نبود. 
و خنده هاى  ببينم  الهامو  دیدن  كارتون  ببينم. می خواستم  كارتون  نمی خواستم 
ناز و گاهی خيلی بلندشو بشنوم. وقتی می خندید همۀ هيكل كوچولوش تكون 

می خورد و همراه باهاش دل بقيه براى خندۀ بعدى غنج می زد؛ یكيش من.
زندگـی همين طـور آروم و بی حادثـه و پُـر الهـام ادامـه داشـت تـا حـدود 
هفت هشـت سـالگی مـن. تـا وقتـی اون اشـتباه رو كـردم. شـایدم نشـه گفـت 
اشـتباه. شـایدم حركـت سـنجيدۀ دسـت سرنوشـت بود كـه اگه انجام نمی شـد 

دليلـی بـراى نوشـتن ایـن داسـتان نبود.       
***

رسيدنت سریع بود. موندنت كوتاه. رفتنت برق آسا. هم پيدا شدنت گيجم كرد 
هم غيب شدنت. انقدر گيج كه مونده ام از كجاش بگم. حالا شایدم زیاد مهم 
نباشه چه جورى اومدى و رفتی، مهم همون چند روزیه كه بودى. تو همون مدت 
كوتاه همه چيز عجيب عوض شده بود. اميد و حوصله زیاد شده بود، نااميدى و 
افسردگی كم. انرژى درون خيلی زیاد شده بود. انگار غول خفته اى با یه تلنگر 
بيدار شده و داره چشماشو می ماله و به تنه و دستاش كش می ده تا كامل بيدار 
شه. كمتر می خوابيدم. كمتر ولو می شدم رو كاناپه. بيشتر راه می رفتم. حتی وقتی 
چه  می نوشتم.  هم  گاهی  و  می خوندم  بيشتر  می دویدم.  می داد  اجازه  زانو  درد 

تجربۀ جالبيه شعر نوشتن براى كسی كه تو عمرش این كاره نبوده.  
هيشكدوم اینا به تنهایيی عجيب نيستن. آدم یه روز سرحاله. می گه و می خنده 
و به این و اون زنگ می زنه و با دوستاش قرار می ذاره. یه روز انقدر پكر و دمغ 
كه حوصلۀ دیدن كسی رو نداره. حتی حوصله نداره از درِ خونه بره بيرون. آدم 
به هر دليل ممكنه بره سراغ كتاب خوندن یا ميلش بكشه به نوشتن یا اصلًا 
همين جورى یهو و بی دليل مشخصی بزنه زیر آواز. هيچ  جاش عجيب نيست، اقلًا 
واسه من. عجيب اینجاست كه تغييرات چرا اون قدر ناگهانی بود؛ یكی دو تغيير 
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هم نه، كل رنگ وبوى بودن عوض شده بود. نه فقط ميل به فلان چيز و دور 
شدن از فلان چيز دیگه. همه چيز عوض شده بود. اخلاقم. عادَتام. طرز برخوردم 
با مردم. انتظاراتم از این و اون. و چيزى كه بعدها، دیرتر فهميدم، انتظاراتم از 
خودم. همه اینا واسه چی؟ واسه چند روز بودن با كسی كه چندان نمی شناختمش 

و هنوزم نمی شناسم؟
تو كله ام وول می خورد. چرا؟  این سؤال  زد،  اینكه غيبت  از  بعد  تا مدت ها 
رو سفت  درمونده  و  اسير  موجود  یه  سال  ده  چند  كه  زنجيرایی  ممكنه  چطور 
بسته بودن این جورى شُل شن. انگار دیگه دارن ولش می كنن. همه اش به خاطرِ 
خنده هاى نازت؟ یا خاطرات قشنگی كه تعریف می كردى؟ اونم زنجيراى كلفتی 
كه تو این همه سال سفت تر و سنگين تر شده بودن. با فاصله گرفتن از مرد و زن. 
با دشمن دونستن آدما. با حس انتقام گيرى و تسویه حساب با بقيۀ دنيا. تا مدت ها 
نفهميده بودم اون كه ناگهانی سر راهم پيداش شد و ناگهانی هم رفت، گوشت و 
پوست نبود. هرچند بود! ولی تو اون روزا بيشتر یه شعاع نور بود كه باید می تابيد. 
باید  مأموریتش تموم شد  تا  و  نور می نداخت  تاریک  بعضی گوشه هاى  باید رو 

می رفت. خورشيد رو كه فقط براى من نساختن؛ خورشيد براى همه اس. 
چقدر خنگ بودم كه خيلی دیر فهميدم دليلش چيه. چرا وقتی پيشِتَم، حتی 
وقتی حرفی نمی زنيم، اون جور روحم سبک می شه؟ اون قدر راحت لبخند می زنم، 
حتی بی دليل می زنم زیر قهقهه؟ دليلش زیادم پيچيده نيست. بعد از اینكه یه كم 
می گرفتيم،  ارتفاع  سبز  لحظه هاى  دود  سوار  هم  یه ذره  و  می كردیم  اختلاط 
شيطونياتم شروع می شدن. گاهی صداى خنده مو درمی آوُردى، گاهی جيغ مو. نه 
جيغ به خاطرِ درد. لذت اون جيغ از خنده كمتر نبود. بعدِ نيم ساعت سه ربع یه كم 
كه آروم می گرفتی، می رفتی كنار پنجرۀ اتاقت، می شِستی رو زمين زانوهاتو بغل 
می كردى و چندین دقيقۀ طولانی زل می زدى بيرون؛ به ابرا، درختا، آدما، دیوارا. 
دلنوازت  با صداى  ربع سكوت محض  یه  بعدِ  نمی شدى.  خسته  كردن  نيگا  از 
می گفتی: »ببين چه كاج قشنگيه!« و چقدر قشنگ بود. كاجو نمی گم. از اون 
قشنگ تر، نشستن تو فاصلۀ دو مترى پشت  سرت بود و خيره موندن به سكوت 
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خيره ات. لذت محو و گنگی بود ولی كاملًا قابلِ لمس. اون روزا نمی تونستم یا 
حتی نمی خواستم بدونم چرا. ولی كاش زودتر می فهميدم كه هر بار براى دیدنت 
می  آم، به خاطرِ شنگول  شدن و گپ  زدن و بازیگوشی نيست؛ گرچه اونارو هم 
دوست داشتم. دليل اصلی دلتنگيم، همون لحظه هایی بودن كه تو، توى سكوت 
به دنيا خيره می شدى، من توى سكوت به تو؛ درست مثل كارتون دیدن الهام و 

الهام دیدن من.   
آره! همون چند وقت كه بودى، دنيام پُر از الهام بود. دختر كوچولوى زمان 
بچگی مو نمی گم؛ یه الهام دیگه، الهام اصل كارى. رشتۀ بلندى بود كه خنده هاى 
ناز تو و الهامو یه جورى به هم ربط می داد. رشته اى نامرئی از قدیم تا الان تو 
اومدى  وقتی  ولی  بودم.  بی خيالش  من  و  بود  اونجا  وقت  این همه  كه  اعماقم 
اگه  دیگه  بمونم.  بی خيال  نمی شد  دیگه  انداختی،  راه  زلزله  اون جور  و  رفتی  و 
سررشتۀ  كه  قبل  خيلی  تا  قبل.  تا  برمی گشتم  باید  نمی شد.  می خواستم  منم 

سردرگمی ها شروع شد.
***

وقتی من هفت سالم شده بود و مدرسه می رفتم، الهام سه سالش بود. چيز 
زیادى عوض نشده بود. جليل آقا هنوز بدحال بود و ژاله خانوم زحمت كش تر از 
سابق. الهام هنوز با رفت وآمدهاى مرتبش تو خونۀ ما دلبرى می كرد. بزرگ ترین 
اتفاقی كه براى من افتاده بود مدرسه رفتنم بود. مادرم منو تو دبستانی كه خودش 
درس می داد، نزدیک خونه ثبت نام كرده بود و به همكارش، معلم كلاس اوّل 

سپرده بود هوامو داشته باشه. مامان خودش كلاس چهارم درس می داد.
دبستان واسه من تجربۀ جدید و جالبی بود مثل هر بچۀ دیگه اى. ولی واسه 
اینكه  نه  داشتم.  فرق هایی  یه  بچه ها  بقيه  با  بود.  جالب  خاصی  یه جوراى  من 
خودم بدونم. معلمم از همون روزاى اوّل فهميده بود و به همكارش یعنی مادرم 
یه چيزایی گفته بود. گفته بود من تو درساى فارسی و حساب و... كم و بيش مثل 
بقيه ام، نه بهتر نه بدتر، ولی تو زنگ نقاشی با بقيه فرق دارم. با دقت می چسبم 
به كارم حتی اگه قرار بود یه گل ساده بكشيم با حداكثر سه تا رنگ. گفته بود 
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من بيشتر وقتا تو زنگ تفریح به جاى اینكه برم تو حياط با بچه ها بازى كنم، 
از همون  نقاشی می كنم. راست می گفت. اون جورى بودم.  می شينم تو كلاس 
روزا معنی دادن به رنگ روى كاغذ، به نظرم از جمع و تفریق و جدول ضرب 
جالب تر می اومد. زنگ نقاشی مدرسه كه شُل ووِل بود، مثل اكثر دبستانا. معلم 
می شِست روزنامه می خوند، بقيه بچه ها هم معمولًا یه خونه می كشيدن با سقف 
شيروونی دار، پشتش كوه و خورشيد، روبروش رودخونه، اطرافش هم چند تا گل؛ 
همه هم نمره می گرفتن، زنگ تفریحی بود واسه خودش. واسه همين بود كه 
از همون چند ماه اول به بعد بيشتر نقاشی من تو خونه انجام می شد. تو كلاس، 
منم مثل بقيه خونه می كشيدم و كوه. انگار تو یه محيط شلوغ نمی تونستم دل 

به كار بدم. 
همه  نمی گفت  اگرم  یعنی  بود.  گفته  همه  به  رو  موضوع  خونه  تو  مامان 
می دیدن و می فهميدن علاقۀ من كجاست. پدر و مادر و خواهرام نسبت به این 
موضوع بی علاقه بودن. پدرم حتی مخالف بود و معتقد بود من بيشتر وقتمو باید 
رو درس بذارم نه نقاشی. اونم مثل خيلی پدرا از همون  موقع آرزو داشت پسرش 
جلومو  چندان  گهگاهش  انتقاداى  وجود  با  ولی  دربياد.  آب  از  چيزى  مهندسی 
نمی گرفت. شاید دليل اصليش دو تا پشتيبان بود كه تو خونه داشتم؛ پدربزرگم 

پاپا و دایيم، دایی منصور.
دستی  و  معمارى می خوند  موقع  اون   كه خودش  بگم  منصور  دایی  از  اول 
به جاى  سالگی  هفت  تو  من  می دید  وقتی  داشت.  گرافيک  و  طراحی  تو  هم 
خونه و كوه، درخت و آدم و ماشين می كشم، تشویقم می كرد. گاهی نقاشيامو 
ورمی داشت یه قسمتایی شو درست می كرد و بهم توضيح می داد قلمو چه جورى 
رو كاغذ بچرخونم تا خط ها و شكل ها باورپذیرتر بشن. گاهی هم بهم سرمشق 
نقاشی می داد. دایی منصور تنها كسی بود كه انقدر تحویلم گرفت كه تو اولين 
روز تولد بعد از مدرسه رفتنم، یه بسته مدادرنگی بزرگ، یه بسته ماژیک خوب و 
چند تا دفتر نقاشی با كاغذ مرغوب بهم هدیه داد. تا اون لحظه بهترین هدیه اى 

بود كه تو عمرم گرفته بودم.
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البته باتجربه ترین  و اما پاپا، كه به تصدیق خاص و عام خوش ذوق ترین و 
با  نقاشی می كرد. مجسمه هم می ساخت،  پاپا هم جوونياش  بود.  فاميل  عضو 
خمير نون. می گفتن ذوق هنریش از تو زندان رضا شاه گل كرده بود كه وقت 
زیادى براى ابراز هنرش داشت. قضيۀ زندان  رفتن شو هيچ وقت به كسی توضيح 
نمی داد، حداقل به بچه ها و جوونا. پيرتر كه شده بود و دستاش می لرزیدن دیگه 
نمی تونست چيزى بكشه یا بسازه ولی هرازگاهی تو خلوت خودش یه چيزایی 
می نوشت؛ حكایت هاى كوتاه طنز یا خاطرات طنزآميز خودش. بعد تو محفلا و 
مهمونيایی كه آدماى محبوب خودش توش بودن، نوشته هاشو می خوند و همه 
رو سرگرم می كرد. بعدشم معمولًا همه دورشو می گرفتن و ازش سؤال می كردن. 
توضيح  تجربه هاش  و  راجع به خاطرات  فاميلی  تو جمع  بود كه  این  پاپا عاشق 
ارشاد  حتی  و  كنه  نتيجه گيرى  مولانا  مثل  بعدش  بلكه  توضيح  فقط  نه  بده. 
نمی كرد. همه  اطرافيانو خسته  از  بود كه كسی  آدم خوش صحبتی  و نصيحت. 
جذبش می شدن حتی منِ چندساله كه چيز زیادى از حرفاش نمی فهميدم. یكی 
از موارد ذوق پاپا این بود كه جملات قصارى از خودش می ساخت كه بعضياش تا 
ساليان سال بعد از مرگش تو یاد خيليا مونده بودن؛ مثلًا یه بار بعد از یه صحبت 
نسبتاً طولانی یه نفس عميق كشيد و گفت: »بله دوستان، آدميزاد مثل چوب 
كبریته، وقتی روشن شد بهتره تا ته بسوزه، حيفه اون وسطا خاموش شه.« من 

كه اون موقع منظورشو نفهميدم؛ احتمالًا خيلی هاى دیگه هم.
نقاشی از همون موقع واسه من واكنش به یه جور شوق آفرینش بود. بهترین 
اتاق  بود و بهترین مكان،  بعد غروب  اگه بشه بهش گفت كار،  ساعتاى كارم، 
یه  با  بود  چوبی  كوچيک  ميز  یه  اونجا  پذیرایی.  اتاق  كنار  اول  طبقۀ  كوچيک 
صندلی چوبی كنارش كه شده بود ميزتحریر من. اونجا هم درس می خوندم و 
مشق می نوشتم هم تا می تونستم نقاشی می كردم. به جز دایی منصور، پاپا هم 
»ببينم  می گفت:  و  وامی ستاد  پشت سرم  اتاق،  تو  می اومد  عصازنان  هرازگاهی 
البته كه  با كمال ميل نشونش می دادم.  این دفعه چيكار كردى؟« منم  پسرم. 
الكی هم  به به چه چه  پاپا هيچ وقت مسخره نمی كرد.  نقاشيام بچگونه بود ولی 
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نمی گفت. یا می گفت: »آفرین پسرم« یا »دارى راه می افتی« یا حداكثر »اینجاش 
یه ذره كج شده« و خلاصه نشون می داد كه بی تفاوت نيست. 

تنها كسی كه گاهی وقتا فعالانه مزاحم كارم می شد الهام بود. بعضی وقتا 
كه كار ژاله خانم طول می كشيد و الهام تا غروب خونۀ ما بود، كافی بود چند 
ثانيه ولش كنن تا بياد تو اتاق كوچيكه سروقت من. ميونه اش با من مثل همه 
خوب بود. تعارف نداشت. انقدر جيغ وداد می كرد و حتی تو سروصورتم می زد تا 
بالاخره چند تيكه كاغذ و چند تا مدادرنگی بذارم جلوش رو فرش تا واسه خودش 
خط خطی كنه و سرش گرم شه و دست از سرم ورداره. بعد خودم گاهی از پنجره 
بيرونو نيگا می كردم گاهی كاغذ و دستامو، و سعی می كردم چيزایی كه می دیدم، 
مثلًا كاج بلندى رو كه جلوِ چشمام بود، همراه دیوار آجرقرمز پشتش نقش بزنم. 
منتظرش  كه  روزى  اون  رسيد  تا  می رفت  پيش  متعادل  كم وبيش  زندگی 
بندازه و قایق مو  تا موج بزرگی تو آب  اینكه اون منتظرم بود  نبودم؛ ولی مثل 

تكون تكون شدیدى بده.
***

اون روز از صبح شنگول بودم. شب قبلش ژاله خانوم خبر داده بود كه فرداش 
الهام یكی دو ساعت  بود  روز كارش طول می كشه و خواهش كرده  اون  یعنی 
بيشتر پيش ما بمونه. مامان و آنا و خواهرام كلی تعارف كرده بودن كه حتماً، 
نگران نباشين، شام نگهش می داریم. بقيه چيزا ظاهراً مثل روزاى دیگه بود و 
هيچ نشونه اى نبود كه مثل روزاى دیگه تموم نشه. ساعت چهارپنج بعدازظهر 
بود. همراه آنا، مادربزرگم رفته بودیم خرید. دیگه سنّم اون قدر شده بود كه گاهی 
خودم  با  چيزى  پاكتی  كيسه اى  برگشتنی  تا  خرید  ببرن  خودشون  با  منو  وقتا 
بقالی صداقت خرید كنه  بقالی محل،  از  آنا می خواست  بود.  نزدیكی  راه  بيارم. 
از ما بود و صاحبش آقاى صداقت خيلی احترام  كه فقط سه تا كوچه پایين تر 
آنا رو نگه می داشت. تو بقالی بودیم و آنا داشت نمونه اجناس مختلفی رو كه 
صداقت نشونش می داد تست می كرد؛ با بو كردن یا چشيدن یا لمس كردن. منم 
گوشه كنار سرک می كشيدم و ادویه جات مختلفُ بو می كردم یا دست می كردم تو 
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كيسه هاى ماش و لپّه مثل ماسه هاى ساحل بازى می كردم باهاشون. وقت كافی 
داشتم. آنا هيچ وقت تو خرید عجله نداشت؛ یعنی راستش هيشكدوم از زن هاى 
آنا رو بسته بندى كرده بود و  فاميل نداشتن. آخرش كه صداقت همۀ خریداى 
آنا كه روبروى پيشخون وایستاده  داشت می ذاشت رو پيشخون من رفتم كنار 
بود. جلوش ترازوى كفّه اى بود با چند تا سنگ وزنه سمت چپش. سمت راست 
ترازو چند تا بستۀ كوچيک آدامس و آب نبات گذاشته بودن. از اون موقع رسم بود 
از این جور چيزا رو پيشخون جلو چشم می ذاشتن تا بعضی مشتریا هوس كنن و 
شاید بخرن. صداقت داشت بسته ها رو می چيد سمت راست ترازو پشت بسته هاى 
با آنا حرف می زد راجع به آب وهوا، ترافيک، مشكلات  تنقلات و خستگی ناپذیر 
گرفت.  نظرمو  سریع  چيزى  یه  و  آدامس ها  بسته  به  افتاد  چشمم  كه  محله... 
بسته هاى آدامس خروس نشان كه رنگ كاغذشون قرمز بود با یه كم نارنجی. تا 
اون  موقع ندیده بودم. آدامس خروس نشان رو به رنگ سبز می شناختيم. خيلی 
هوس كردم ولی می دونستم كه نمی شه از آنا بخوام بخره. آنا و بعضياى دیگه 
مخالف بودن كه بچه هاى كوچيک شيرینی و آدامس و این چيزا زیاد بخورن. تو 
خونه هم مواظبم بودن و یه جور سهميۀ روزانه برام گذاشته بودن. قبلًا هم كه 
موقع خرید ازش همچين چيزایی خواسته بودم خيلی صریح گفته بود نه. كاش 
پاپا بود، اون نه نمی گفت. تو هوس و آرزو غوطه ور بودم كه كار صداقت تموم 
شد و وقت حساب رسيد. آنا اسكناس ها رو از كيفش درآوُرده بود و با دست راست 
گرفته بود جلوى صداقت و بفرمابفرما می گفت و صداقت هم مثل هميشه تعارف 

و قابل نداره و مهمون من باشيد و غيره.
 یه لحظه طول كشيد؛ یعنی یه ثانيه هم نشد كه دیدم، تصميم گرفتم، عمل 
چند  می دیدم  جلوم  كه  نبود. صحنه اى  قضيه  این  از  جزیی  كردن  فكر  كردم. 
بسته آدامس بود كه سمت راست شونو دیوارۀ یخچال كنار پيشخون گرفته بود، 
پشت شونو كوه بسته هاى خرید آنا و از همه مهم تر سمت چپ شونو دست راست 
آنا كه جلو اومده بود و چادر مشكی آویزونش مثل پرده جلوى دیدو می گرفت. 
بيُفته. عمل هم مثل  فكر مثل برق از سرم گذشت. پردۀ سمت چپ الانه كه 
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برق انجام شد. با یه حركت فرز دست چپم به بالاوپایين یكی از اون بسته هاى 
خوش رنگ آدامس از جاش به جيب چپ شلواركم منتقل شد. صداقت پولو گرفت 
و آنا هم پرده رو انداخت. چند ثانيه دیگه هم به پس دادن پول گذشت و تعارفات 
بيشتر تا اینكه صداقت شاگردشو از پشت مغازه صدا كرد تا كمک كنه بسته ها 

رو ورداریم.
منم  از جلو،  تو دستش  بزرگ  یه كيسۀ پلاستيكی  با  آنا  بعدش  دقيقه  یه   
تو هر دستم  بستۀ كوچيک  یه  بيرون.  رفتيم  و  كردیم  پشت سرش خداحافظی 
بود، یه بسته آدامس تو جيبم و معجونی از رضایت و هيجان و تشویش تو سرم.   

***
پرتره  كه  بود  رسيده  فكرم  به  اولين بار  براى  داشتم.  خيالایی  یه  اون شب 
بكشم؛ اصلًا درست نمی فهميدم پرتره یعنی چی، فقط از دایی منصور یه چيزایی 
شنيده بودم. هوا كه تاریک شد طبق معمول الهامو از حياط آوُردن تو پذیرایی 
دادم  نشونش  كه  مدادرنگی  و  ماژیک  با  مخصوصاً  منم  كنن.  سرگرمش  تا 
كشوندمش تو اتاق كوچيكه نشوندمش رو زمين و كاغذ و مداد گذاشتم جلوش. 
این جور وقتا اهل منزل از این كارم بدشون نمی اومد چون سروصداى الهام كم 
اخبار  مثل  باشه  دیگه  جاى  حواس شون  می خواستن  وقتی  به خصوص  می شد؛ 

گوش كردن یا سفره انداختن و...
برخلاف هميشه خودم پشت ميز نشَِستم. نشِِستم رو فرش روبروى الهام تا 
صورت شو بهتر ببينم. كاغذو با تختۀ زیرش گذاشتم رو فرش و شروع كردم. دو تا 
گردى براى سر و بدن، چهار تا درازى براى دست وپا. به اندازۀ كافی بزرگ كشيده 
بودم تا بتونم جزئيات چهره رو خوب درآرم. هدف اصليم نقاشی خندۀ الهام بود. 
به سبک كودكانۀ خودم دست وپاها رو زود تموم كردم و یه بچه رو كه چهارزانو 
نشِِسته بود و دستاش به دو طرف باز بود كشيدم؛ بعد رفتم سراغ صورت. چقدر 
دقت كردم تا تركيب چشم و مژه و ابرو و بينی باورپذیر از آب دربياد. لب و گونه ها 
كه باید خندۀ ناز الهامو می ساختن سخت ترین قسمت بودن. گهگاهی با نوک 
مدادرنگی یه سقلمۀ آروم به شيكم الهام می زدم تا به خنده بيُفته و من مثلًا بهتر 
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بتونم ببينمش. اصلًا حواسم به سوژه نبود. از حفظ می كشيدم. ولی مثل اینكه 
احساس رامبراند بهم دست داده بود و داشتم اداى نقاش درمی آوُردم. با نهایت 
دقت، شكل لب و دهن رو جورى درآوُردم كه نسبت به بقيۀ اجزاء صورت، بزرگ 
یا كوچيک نشه. به سادگی یه لبخند ظریف نبود. خندۀ پُرصداى یه دختربچه بود. 
فقط با یه خط منحنی رو به پایين كارش راه نمی افتاد. لب بالا و پایين باید از 
هم جدا می بودن و ردیف دندونا باید یه جورى مشخص می شدن. چه زورى زدم 
و چه دقتی كردم تا حداقل گند نزنم. وقتی از نتيجۀ طرح كلی نسبتاً راضی شدم 
رفتم سراغ رنگ. رنگ زدن لباساش و موهاش خيلی طول نكشيد. انداختن سایه 
رنگ رو لپّاش و لباش و كلًا رنگ بندى صورت رو درست درآوُردن كار سختی 

بود. حقيقتش اینكه حداقل هنوز كار من نبود و خودم باور نمی كردم.  
و  الهام  كه  یه جورى  گرفتم جلوم  كاغذو  بود،  نزدیک شده  آخر  به  كه  كارم 
شكلشو كنار هم جلوم ببينم. به نظر خودم شاهكار كرده بودم. تو تخيلاتم می اومد 
كه كار من باید بره تو موزه كنار موناليزا؛ ولی اون نقاشی رو به هر آدم بزرگی 
نشون می دادى حداكثر می گفت چه كاریكاتور جالبی! اون لحظه چه كيفی داشتم 
می كردم. تجسم می كردم همين امشب فوقش یكی دو ساعت دیگه كارمو به پاپا و 

دایی منصور نشون می دم و چه نوازش ها و چه تشویق ها كه منتظرم ان. 
تو همين خيالا بودم كه یه دفعه درِ دو لنگۀ بين دو اتاق با لگد و با سروصدا باز 
شد. بابام و پشت سرش آنا اومدن تو. سرم رفت بالا. دیدم تو صورت هر دوشون 
اخم هست و خشم. بابام با تحكم و صداى نسبتاً بلند به آنا گفت: »الهامو ببرین 
بيرون.« آنا الهامو از پشت بلند كرد و گرفت تو بغلش. الهام كه انتظار همچين 
چيزى نداشت با جيغ و گریه، همون طور كه یه مدادرنگی آبی دستش بود با آنا 
رفت بيرون. قبل از اینكه فرصت فكر داشته باشم، بابام فقط یه قدم ورداشت 
جلو چنان كشيده اى تو گوشم خوابوند كه كم مونده بود سرم بخوره به پایۀ ميز. 

بعد بی مقدمه داد زد:
»كرّه خر بی شعور از كِی تا حالا دزدى می كنی؟«

»م م من؟ د د دزدى؟«
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هرچند دوزاریم همون اول افتاده بود ولی داشتم خودمو به اون راه می زدم 
و فایده اى هم نداشت چون بلافاصله كشيدۀ بعدى رو هم خوردم و پشت سرش 

دادوبيداد بابام:
آبروى  می خواى  صداقت؟  مثل  كسی  از  اونم  خودمون؟  محل  تو  »دزدى 

خونواده رو پيش اهل محل ببرى؟...«     
همين جور كه داد می زد چشمش افتاد به نقاشی من روى فرش.

»این چيه دیگه؟ این جورى وقت تلف می كنی؟«
و با یه حركت سریع كاغذو از زمين ورداشت از وسط پاره كرد پرت كرد تو 
ادامه داشت ولی من دیگه چيزى نمی شنيدم؛  بدَوبيراهش  صورتم. دادوبيداد و 

انگار دیگه اونجا نبودم، فقط جملۀ آخرش یادمه:
»پاشو بتمرگ پشت اون ميز مشقاتو بنویس.«

پا شدم نشِِستم پشت ميز تا بابام بره بيرون. بعد سرمو گذاشتم رو ميز و شروع 
كردم به هق هق. یه ذره آروم تر كه شدم بلند شدم كاغذ نقاشی رو از زمين وردارم 
كه دیدم شكل الهام درست از وسط خندۀ نازش پاره  شده. این دفعه بلندتر از 

قبل زدم زیر گریه.
پاپا آروم و عصازنان اومد تو نشِِست رو یه مبل گوشه اتاق. می دونستم پاپا 
و  ناز می كرد  پاپا پشت سرمو  زارزار.  پاهاش و  افتادم رو  تحویلم می گيره. رفتم 
مرتب می گفت: »عيب نداره. گریه نكن. عيب نداره.« ولی من نمی دونستم چرا 
عيب نداره. همون جور كه سرم رو پاهاش بود از گوشۀ چشم نقشِ دو تيكۀ الهامو 
رو زمين می دیدم. اولين اثر جدّى من كه از دل براومده بود و سرمشق زنده اى 
داشت درست در امتداد خندۀ الهام، درست در امتداد شور آفرینش روحم پاره شده 

بود. الهام بی خنده بود؛ من پُر گریه. 
پاپا می فهميد. مثل بقيه نبود. توجيه و توضيح لازم نداشت. سرمو گرفت بين 

دستاش یواش بلند كرد و گفت:
»ببين پسرم. گریه نكن. منو نيگا كن.«  

نيگاش كردم ولی هنوز هق هق گریه ام ادامه داشت.
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»مگه نمی خواى نقاشی كنی؟«
»چراااا.« )هق هق(

»مگه نمی خواى با دستات حرف دلتو بزنی، كار دلتو بكنی؟«  
»چراااا.« )هق هق(

»پـس نبایـد بـه ایـن زودى ناراحـت شـی، نبایـد پـا پـس بكشـی، ایـن 
نقاشـی تو پـاره كـردن كـه كـردن، برو سـراغ بعـدى. اون مجسـمه تو شكسـتن 

كـه شكسـتن، بـرو سـراغ بعـدى.«
بعد با نفس عميق آهی كشيد و یكی از جملات قصارشو یا همون جا ساخت 

یا از قبل ساخته بود و تحویل داد:
»خودت بزرگ تر كه شدى می فهمی دل آدم مثل تخم مرغه، تا نشكنه چيز 

به درد بخورى ازش درنمياد.«
سرمو بلند كردم. دماغمو كشيدم بالا و نيگاش كردم. درست نفهميده بودم 

چی گفت فقط یادمه گریه ام قطع شد. 
پاپا زود رفت بيرون و تنهام گذاشت. منم تو سكوت همون طور كه تيكه هاى 
خندۀ ناز الهامو ریزریز می كردم تو عالم بچگی حس كردم یه تيكۀ مهم ازم كنده 

شده؛ حس كردم باید شيش دنگ حواسم به تيكه بزرگه ام باشه.
همـون شـب یه كـم دیرتـر فهميـدم كـه صداقت سـر شـب اومـده بـود درِ 
خونـه، بابـا و آنا رو خواسـته بود و موضوع رو بهشـون گفته بـود؛ برخلاف تصور 
مـن فهميـده بـود چيـكار كردم. صداقـت واقعاً آدم صادقـی بود. به آنـا گفته بود 
آدامـس كـه هيـچ، كل مغـازه فداى سـرتون ولی نذاریـن بچه تون دزد بـار بياد؛ 

تخم مـرغ دزد شـتر دزد می شـه.
انقـدى می فهميـدم. دزدى كـرده بـودم و بایـد تنبيـه می شـدم. شـكایتی 
نبـود. ولـی نمـی فهميـدم چـرا درسـت اون شـب؟ درسـت وقتـی كه بـه اوج 
خلاقيـت هنـرى بچگونـه ام رسـيده بـودم، چرا بایـد اوليـن اثرمو پـاره كنن و 

پـرت كنـن تـو صورتـم؟ اونـم به خاطـرِ یـه آدامس. 
كاغذپاره هاى خندۀ الهامو انداختم تو سطل آشغال و با نگاهم بهشون بدرود 
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گفتم؛ از اون به بعد دیگه نه گریه كردم نه نقاشی.
***

تو عمق خيالم تو همون تيكۀ شكسته اى بودى كه همۀ عمر دنبالش بودم؛ 
جور درمی اومدى. لبه هاى تيزمو می پوشوندى و صيقلم می دادى. مثل تنها تيكۀ 
درست از یه پازل هزار تيكه كاملًا چفت می شدى. لبۀ تيز كه نداشته باشی دیگه 
تيز كه  لبۀ  نيستی.  نيستی، حسود كسی  دنيا درنمی افتی، دیگه رقيب كسی  با 
نداشته باشی دیگه نمی تونی دنيا رو خراش بدى. فقط می تونی روش بغلتی؛ مثل 
توپ بغلتی و با هر سرعت و هر شدتی به هر جایی  ام خوردى نه خودت دردت 

بياد نه دنيا.
اون روزا داشتم می غلتيدم؛ یعنی حس می كردم داریم با هم می غلتيم. چه 
بی درد شده بود دنيا تو همون چند روز. چقدر سبک شده بود و خوش رنگ. چه 
بی نيازى سرشارى بود. ترس ها و دغدغه هایی كه تا چند روز قبلش مثل اشباح 
چنگک  به  دست دورم می چرخيدن، مثل یه مه رقيق زیر آفتاب تند محو شده 
بودن. انقدر خوش بودم كه حواسم نبود بی دردى كه زیادى بشه به بی حسی و 
بی خيالی می كشه. محو خودم بودم و بی خيال تو. هيچ وقت نپرسيدم تو هم منو 

تيكۀ گمشدۀ پازلت می دونی یا نه؛ یقين گرفته بودم می دونی.    
اگه اون قدر بی حس نبودم دقت می كردم كه هميشه از تجربه هات می گفتی 
و آرزوهات. از چيزایی كه بلدى و چيزایی كه دوست دارى یاد بگيرى. از جاهاى 
دنيا كه دیدى و جاهایی كه دوست دارى ببينی. از فيلم و شعر و داستان و هر 
چيز دیگه اى كه دوست داشتی. دقت می كردم كه زیاد از بچگيات حرف نمی زنی. 
وقتی هم می زنی مثل من همش شكایت نمی كنی. اگه اون نور شدید اون جور 
چشمامو نمی زد و كورم نمی كرد باید می دیدم كه چقدر با هم فرق داریم. من 
ظاهرم كوهستان خاموش، درونم آتشفشان شورش. تو بيرونت دریاى طوفانی، 

درونت ساحل آرامش. چطور می شد به درد هم بخوریم؟
اینارو الان دارم می گم. اون موقع چه می دونستم. اون موقع تا یه دفعه رفتی 
انگار یه دفعه برق رفت. لامپا خاموش شدن. بخارى برقی خاموش شد. یخچال 
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موند  گشنگی  سرما.  و  موند  تاریكی  شد.  قطع  موسيقی  و صداى  خاموش شد 
و  بود  گيجی و منگی  پشت بندش  و  بود  تموم شده  دیشب  و سكوت. سرخوشی 
امروز. مسكّن لازم داشتم. اگه مسير زندگی سمت دیگه اى رفته  سردرد سگ 
بود، می شِستم پرتره تمام رخ تو  می كشيدم می زدم به دیوار اتاقم؛ ولی مسير به 
سمتی رفت كه عوض رنگ، كلمه رو كاغذ بریزم. اون روزا شعر بهترین دوستم 
بود، خيلی بهتر از فقط یه مسكّن. وقتی كسی نيست حرفاتو بشنوه یا اگه هست 

فقط اداى گوش كردن درمی آره، چه دوستی بهتر از قلم و كاغذ.
دیگه شاعر شده بودم. دیگه داشتم می نوشتم:

تـو همينی، كـار تـو رفتن و لرزوندن هر ذرۀ تن     
من همينم، كار من موندن و لرزیدن و هذیون گفتن

تــو پُـر از شــادى تسـخير یه قلـب شيـشـه اى      
مـن از اندوه شكستن لبریز
تو مثل گل باطراوت شاداب
مـن مثل برگاى زرد پایيز... 

كمكم می كرد. آرومم می كرد، هرچند چيزى رو توضيح نمی داد. مخدّر بود. 
ِّجيگراى یه دل شكسته بود كه دنبال مخدّر می گشت نه توضيح؛ مونده بود تا  جِز

جبر زمان منو با لگد بفرسته دنبال توضيح. 
تا اینجاش نسبتاً آروم بود. غول درون خوش نبود ولی حداقل منگ بود و 
فریاد نمی زد. آرامش نسبی وقتی تموم شد كه شنيدم تنها نرفتی، با كسی رفتی؛ 
اونم چه كسی، رقيب اصلی من تو محيط كار سابقم. كسی كه چند سال سایه 

همو با تير می زدیم.
قضيه فرق كرد. شعر تموم شد. غول درون آخرین بازمونده هاى خمارى رو 
ریخت بيرون. دور و وَرشو نيگا كرد. دید زنجيرایی كه تا چند وقت پيش داشتن 
سفت  دوباره  دارن  می دادن،  سرخوشی  اجازۀ  و  می كردن  ول  و  می شدن  شُل 
می شن. نمی شد بذاره. نباید می ذاشت. بعد از این تجربۀ شبه رهایی، دیگه نباید 
زیر غُل و زنجير كهنه اش می رفت. شده با چنگ و دندون باید پاره شون می كرد. 



107 خنده های ناز |

فقط دستاشو از لابلاى زنجيرا درآوُرد، كِش داد جلوش، پنجه هاشو باز و بسته 
كرد و خنجراى نوک هر انگشت شو نشون داد. هر فكر مزاحمی رو از خودش دور 
كرد. هر احساس و عاطفه اى رو فرستاد مرخصی و با لبه هاى    تيزترشدۀ حس 

انتقام، اول از همه خودتو هدف گرفت.    
***

عذاب  من  دست  از  كسی  داشتم.  آرومی  روحيۀ  می كردم  نقاشی  وقتی  تا 
نمی كشيد یا شكایت خاصی نداشت؛ نه تو خونه نه مدرسه. حداكثر گاهی وقتا تو 
حياط خونه صداى توپ بازیم یه كم مزاحم می شد. بقيه اش یا درس و مشق بود 
یا نقاشی یا تلویزیون دیدن و خلاصه خيلی سروصدایی نداشتم. پاپا یا آنا بهم 
دیكته می گفتن و مامان تو ریاضی كمكم می كرد. از درسم نسبتاً راضی بود. ولی 
دوره نقاشی كه اون قدر زود و اون جور قاطعانه تموم شد، روحيه هم كم كم شروع 
كرد به تكون خوردن و سمت دیگه اى رفتن. اگه كسی چيزى مو بی اجازه ورداشته 
بود جيغ وداد راه می نداختم تا بالاخره معذرت بخواد. اگه به زور می خواستن غذا 
بخورم و ميل نداشتم، بشقابو پرت می كردم وسط سفره. یه بارم از عصبانيت یه 
ليوانو كوبيدم به دیوار و شكستم. بيچاره سكينه خدمتكارمون تا دو روز داشت 
خُرده شيشه جمع می كرد. هميشه این جورى نبودم. فقط گاهی وقتا اون لبه هاى 
تيز خودشونو نشون می دادن. یه بار تو مدرسه سر كلاس سوم یا چهارم بودم، یه 
بچه بغل دستيم داشت اذیت می كرد و هر چند وقت یه بار با نوک خودكار می زد 
رو رون راستم. حتی یه بارم نگفتم »نكن.« فقط دفعۀ سوم كه این كارو كرد 
با نوک خودكار گذاشتم تو گردنش، یه جورى كه چند لحظه نفسش  بی مقدمه 
قطع شد و بعد شروع كرد به سرفه. جفت مون كارمون كشيد به دفتر مدیر و كتک 

جانانه اى هم خوردیم؛ ولی من بازم حس بدى نداشتم.
از حدود یازده دوازده سالگی كه دیگه تنها می رفتم تو كوچه و با بچه هاى محل 
فوتبال می زدیم، خيلی بازیكن خشنی بودم. هيكلمم درشت تر از بقيه بود. وسط 
بازى به همه تنه می زدم. یكيو می كوبيدم به دیوار، یكيو می  نداختم تو جوب. اصلًا 
مثل اینكه گل زدن هدف اصليم نبود. مثل اینكه فوتبال یه جور تخليه روانی بود 
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برام؛ واكنش به یه نياز پنهان. یه بار كه یه تيم از كوچه بالایی اومده بودن كوچۀ ما 
بازى روكم كُنی، كار از تنه زدن گذشت. یكی شون كه نسبتاً هيكلی داشت و معلوم 
بود نمی خواد جلو من كم بياره مقابله به مثل می كرد. یه بار نه فقط تنه زد، دست 
راستش از آرنج خورد تو صورتم. مطمئن بودم قصدى زده. تو موقعيت بعدى كه 
طرف روبروم بود و توپ بين مون، ظاهراً به  قصد شوت زدم ولی در حقيقت توپ رو 
رد كردم و با لگد كوبيدم وسط پاهاى پسره. صداى جيغش كوچه رو ورداشته بود. 
كار به دعوا كشيد و زدوخورد تا بزرگترایی كه با سروصداى ما از حياط خونه شون 

بيرون اومده بودن جدامون كردن و زود پراكنده شدیم.
اون شب پدر پسره اومده بود درِ خونه مون با پدرم صحبت كرده بود؛ ظاهراً 
خيلی هم محترمانه. بابا كه برگشت تو اتاق قيافه اش گرفته بود. بهم گفت بشينم 
و قضيه رو توضيح بدم. منم همونی كه اتفاق افتاده بود رو گفتم. تموم كه شد 

بابا چند ثانيه بهم زل زد و بعد یهو یه كشيده خوابوند تو گوشم. 
»مرتيكـه حيوون طرف وسـط بازى دسـتش خـورده تو صورتـت، باید بزنی 
اون شـكلی نـاكارش كنـی؟ كارش بـه درمونـگاه كشـيده! خـدا بهـت رحم كنه 

نشـه.« بدتر  حالش 
كشيدۀ بعدى رو محكم تر خوابوند.

تو  می ندازمت  ببرى  تو محل  آبرومو  درآرى.  این لات بازیا  از  نبينم  »دیگه 
انبارى درم روت قفل می كنم.«

خلاصه انقدر به حرفا و تهدیداش ادامه داد و منم این وسط یه چند تا »چشم« 
گفتم تا آروم شد. وقتی رفت بيرون، نشستم یه گوشه رفتم تو حال خودم. براى 
اولين بار نبود كه حس می كردم به كتک خوردنش می ارزید. هيچ پشيمون نبودم. 
مزۀ شيرین انتقام هنوز زیر زبونم بود. از اون به بعد هر چند وقت یه بار پيش 
می اومد. با یكی دعوام می شد و می زدم و می خوردم تا جدامون كنن. گاهی وقتا 
قضيه انقدر بزرگ نبود كه بابا یا بقيه خبردار شن، گاهی وقتا هم می شدن؛ اون 
شب اگه بابا خونه بود باز كتک می خوردم و تهدید می شنيدم. اگه نبود، پاپا و آنا 
و مامان سرم داد می زدن و نصيحت می كردن ولی كتک نمی ز دن. صحبت هر 



109 خنده های ناز |

روز نبود ولی دو  سه هفته یه بار پيش می اومد. بابام هر دفعه كشيده هاش آروم تر 
می شد و حرفاش كوتاه تر؛ یه جورایی حس می كردم ته دلش خيلی هم ناراضی 
نيست. بدش نمياد بچه اش سوسول بار نياد و رو پاى خودش وایسته. خيلی حس 

خوبی بود. مسلماً به یكی دو تا كشيده می ارزید.  
فوتبال گل كوچيک  مسابقات  بود.  سالگی  تو سيزده  بزرگم  قلدربازى  اولين 
نوجوانان محله راه افتاده بود و تو یه زمين خاكی سر خيابون آزادى انجام می شد. 
تيم كوچۀ ما سه تا بازى اول شو برده بود و رفته بودیم نيمه نهایی. اونجا تابلو 
زمين  امتداد خط وسط  تو  داور كه  به جاش  تابلوى كاغذى.  نداشتيم، حتی  كه 
وامی ستاد و داورى می كرد بعد از هر گل نتيجه رو بلند اعلام می كرد؛ مثلًا بلند 
می گفت دو یک صفوى، یا سه یک ساسان. بازى نيمه نهایی خيلی پُرهيجان شده 
بود و پُرگُل. فكر كنم هفتاد هشتاد تا تماشاچی داشتيم از جمله دایی خودم. خيلی 
هم شلوغ بودن و صداى بوق و سوت شون كم نمی شد. بازى تا آخراى نيمۀ دوم 
5-5 مساوى بود كه ما یه گل زدیم. خودمون و طرفدارا خوشحال كه به زودى 
می ریم فينال داشتيم از سروكول هم بالا می رفتيم كه شنيدیم داور اعلام كرد: 
5-5. دادوبيداد ما و طرفدارامون بود كه رفت هوا. همه دور داورُ گرفته بودیم 
می پرسيدیم  حریف  بازیكناى  از  نمی رفت.  بار  زیر  ولی  می كردیم  اعتراض  و 
چه  می گفتن  و  می زدن  راه  اون  به  خودشونو  خوردین.  تا  چند  راست وحسينی 
می دونيم از داور بپرس. طرفدارا و بچه هاى محل ریخته بودن وسط زمين و بدتر 
از ما دور داورُ گرفته بودن و كارو از شيرِ سماور، به خوار و مادر كشونده بودن، 
ولی داور انگار حس شنوایی نداشت. نه نظرشو عوض می كرد نه عصبانی می شد. 
ولی ما تو اوج عصبانيت بودیم و نااميدى و نمی دونستيم چه جورى حرفمونو ثابت 
كنيم. یه لحظه یكی از هم تيمی هام یه علامت بهم داد كه بين مون آشنا بود و 
زود منظورشو گرفتم. رفتم جلوى داور انگار كه می خوام حرف بزنم. رفيقمم رفت 
پشت داور به حالت نيم خيز خم شد. نه گذاشتم نه ورداشتم با پيشونی كوبيدم تو 
صورت داور، اونم پشت رفيقم كلهّ معلق شد. از اون به بعد جنجال بود و مشت  و 
لگد كه پرت می شد؛ چند نفر زخمی شدن. یكی از بچه هاى اون تيم با آجرپاره 
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زده بود تو سر یكی از بچه هاى ما، از سرش خون می اومد. پنج دقيقه از شروع 
دعوا نگذشته بود كه پليس پيداش شد و ریختن همه رو آروم كردن و شروع 
كردن به پرس وجو. وقتی دعوا شروع شد انقدر داغ بودیم كه حواس مون نبود 
بغل یه خيابون اصلی هستيم و هيچ حصارى دورمون نيست و پاسگاه دو تا كوچه 
اون ورتره و ماشين پليس گُرّ و گُر رد می شه. اون شب چند نفرمون كارمون به 
كلانترى كشيد. بابا و بقيه پدرا هم خبر شدن و اومدن. پدرم بالاخره رضایت مو 
گرفت. هرچند اول جلوى جناب سروان دو تا كشيده بهم زد و چند تا »كرّه خر« و 
»گوساله« نثارم كرد و به جناب سروان قول داد كه خودش آدمم كنه تا بالاخره 
همه رفتيم خونه. كسی رو نگه نداشتن. اولين بار بود كارم به كلانترى می كشيد، 

ولی اولين بار نبود كه حس می كردم می ارزید؛ پشيمون نبودم.   
تنها كسی تو فاميل ما كه هيچ از این روحيۀ پرخاشگر من ناراضی نبود و 
حتی یه جورایی تشویقم می كرد، شوهرخاله ام قاسم آقا بود. قاسم آقا بوكسور بود. 
هرچند اصلًا به ظاهرش نمی اومد. سَرتاپاى هيكل شو نيگا می كردى به نظرت 
می اومد از اوناس كه یه پغِِّش كنی غش می كنه؛ ولی اون جورى نبود. بوكسور 
سَبُک وزن بود و خيلی جدى هم تمرین می كرد. یكی دو بار همراه دایی منصور 
رفته بودیم سالن و تمرین شو از نزدیک دیده بودیم. واقعاً فرز بود و اگه حریف 
با یه هوک راست، سریع می زد گيجش  پایين می آوُرد،  یه لحظه گارد چپ شو 
می كرد، شایدم ناک داون یا ناک اوت. اون روزا بوكس رو فقط به عنوان ورزش 
جوانان  قهرمان  پيش  سال  چندین  می كرد  ادعا  می داد.  ادامه  علاقه اش  مورد 
تهران شده. هيچ وقت عكس یا مدركی رو نكرد ولی كسی هم به روش نمی آوُرد. 
گاهی وقتا بعد از دعواهام تو كوچه و بعد از اینكه سهميه كتک اون شبو از 
بابا گرفته بودم، قاسم آقا اگه خونۀ ما بود و اگه منو تو اتاق كوچيكه تنها گير 
می آوُرد، می اومد تو اتاق می شِست پيشم و با صداى آروم جورى كه كس دیگه 

نشنوه، ازم یه چيزایی می پرسيد كه براى هيشكی دیگه سؤال نبود:
»راست شو بگو زدى یا خوردى؟... چند تا زدى چند تا خوردى؟... مشت تو 

صورتت خورد یا نه؟... لگد جایيت خورد یا نه؟«
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یا  زدم  كه  حقيقت  عين  می دادم.  توضيح  بهش  جزئيات  با  و  با علاقه  من 
خوردم و چه جورى زدم یا خوردم. با دقت گوش می كرد و گاهی وقتا یه چيزایی 

رو فقط به شكل تئورى توضيح می داد گاهی وقتام عملی؛ مثلًا می گفت:
 »پاشو وایستا. گارد چپت بالا، چِشات تو چِش حریف، حواست به حركتاش.«

 »یه جا وانسَتا. رقص پا یادت نره، اگه قد حریف بلندتره زیاد ازش دور نشو، 
اگه كوتاهه زیاد بهش نزدیک نشو.«

»یادت باشه مبارز خوب كسی نيست كه زیاد مشت بزنه، كسيه كه راحت 
مشت نخوره.« 

رو،  آخرى  این  به خصوص  می گرفتم،  جدى  فنّاشو  همۀ  و  حرفا  همۀ  من 
هرچند معنی عميق شو خيلی دیر فهميدم؛ شایدم هنوز نفهميدم.

مهمونی اى  بيشترشون  منزل  اهل  و  بود  خلوت  خونه  كه  وقتا  گاهی   
مجلس ترحيمی جایی بودن، منو صدا می كرد تو حياط خلوت خونه و با هم تمرین 
مشتش  می كردم  بی احتياطی  یه ذره  اگه  نداشت.  شوخی  تمرین  تو  می كردیم. 
درد  كنترل شده شم  ولی  بود،  كنترل شده  ضرباتش  البته  صورتم.  تو  بود  خورده 
داشت. انقدر بهش اعتماد پيدا كرده بودم كه بعضی چيزاى خاص رو ازش بپرسم؛ 
مثلًا به طور مشخص اسم بعضی بچه هاى محل رو می بردم و می پرسيدم فلانی 
نقطه ضعفش كجاست قوّتش كجا؟ اگه طرفو می شناخت جواب مو می داد و كمكم 

می كرد. مطمئن بودم این چيزا رو به كسی نمی گه؛ رازدار بود.
فوت وفنی كه یاد می گرفتم و تمرین می كردم خيلی به درد خورد. یادم نيست 
دقيقاً چند بار دیگه درگيرى داشتم ولی بيشترشون با پيروزى من تموم می شد. 
نه تو مدرسه راهنمایی كه می رفتم نه تو كوچه دیگه كسی دم پرَ من نمی اومد. 
به خصوص تو مدرسه كه كلیّ اسم در كرده بودم. تا یه سالی دیگه خبر چندانی 
از كتک زدن و خوردن نبود. فقط تمریناى هرازگاه بوكسم ادامه داشت. گاهی 
قدیمی شو  بوكس  دستكش  یه جفت  آقا  قاسم  تنها.  گاهی  آقا،  قاسم  با كمک 
داده بود بهم. هرچند بعد از غر و لنُد بعضی بزرگترا. دستكشا رو می پوشيدم و تو 
حياط خلوت خونه انقدر رقص پا می كردم و مشت می كوبيدم به دیوار آجرى تا 
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خيس عرق شم و از نفس بيفتم.   
كه  اتفاقا  اون  از  افتاد.  خاص  اتفاق  یه  كه  سالگی  چهارده  به  بودم  رسيده 
یادش تا عمر دارى باهات می مونه. یه بچه محل داشتيم پنج شيش سال از من 
بزرگ تر؛ گنده لاتی بود واسه خودش. بهش می گفتن ناصر تيزى. می گفتن سابقۀ 
چاقوكشی داره و حتی حبسی هم كشيده. در ضمن می گفتن موادفروش محل 
كه  از شبی شروع شد  ماجرا  نداشت.  ربطی  ما  به  زیاد  اینجاش  تا  هم هست. 
خواهرم مریم تو پذیرایی نشسته بود و داشت با بابا حرف می زد. فقط خودشون 
دو تا تو پذیرایی بودن و مثل اینكه حواس شون نبود من تو اتاق بغليم و حرفاشونو 
می شنوم. مریم داشت می گفت كه چند بار تو راه برگشت از مدرسه، ناصر تيزى 
مزاحمش شده و متلک انداخته. می گفت این دفعه آخرى یعنی چند ساعت پيش، 
حتی دو تا كوچه دنبالش راه اومده و پشتِ سرهم متلک پرونده و قربون صدقه 
رفته. می گفت دهنش بو می داده، بوگند الكل. من كه بيرونو نمی دیدم ولی حدس 
می زدم بابا الان داره تو سكوت، طول پذیرایی رو بالاپایين می ره و با سبيلاش 
بازى می كنه و چشماش سرخِ سرخن. چند ثانيه سكوت بود و بعد شروع كرد به 

حرف زدن؛ نه خيلی بلند. داشت شكایت می كرد:
 »با امثال ناصر تيزى كه نمی شه بحث كرد، فایده نداره چيزى بهش توضيح 

بدى، پدر و مادر مشخصی هم نداره با اونا صحبت كنی.« 
بعد یه مدت دیگه سكوت، گفت:

»آقاى صداقت تو كلانترى محل آشنا داره، سرگرد جلال پور یا جلال نژاد. با 
صداقت صحبت می كنم ببينم این سرگرده می تونه كمک كنه، صداقت می گفت 
خيلی خرش می ره. تو هم از این به بعد دیگه از كوچه آزادان نيا خونه، كه از كنار 
پاتوق این یارو لاته رد نشی، سلسبيلو برو پایين از ساسان بيا خونه، فوقش یه 

دقيقه راهت دور می شه، تا ببينم چيكار می شه كرد.«
و  بود  رفته  بالا  قاطعيت. ضربانم  تا  بيشتر غصه حس می كردم  تو صداش 
سرم سوزن سوزن می شد و مطمئن بودم چشمام از خون سُرخَن. یه حس خيلی 
قوى بهم می گفت وقتشه خودم غيرت نشون بدم و یه كارى بكنم. نه كار باباس 
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نه فلان سرگرد؛ ولی از خودم می پرسيدم چه جورى؟ با یه ذره تمرین بوكس و 
مشت به دیوار زدن كه حریف ناصر تيزى نمی شم. هم هيكلش از من بزرگ تره 
هم لازم بدونه چاقو می كشه. خيلی بدحالتی بود. اگه راه حلی پيدا نمی كردم و 
هيچ كارى نمی كردم می تركيدم. ضمن اینكه قضيه ناموسی بود و بابا به مریم 
گفته بود فعلًا كسی خبردار نشه. بدجورى مونده بودم و تنها كسی كه می تونستم 

ازش كمک بخوام قاسم آقا بود. 
قاسم آقا و خاله معصومه زیاد خونه ما رفت وآمد داشتن. خاله خودش تنهایی ام 
كه شده هر روز هفته سر می زد. خونه شون سلسبيل بود و با ما پياده ده دقيقه 
هم فاصله نداشت. فرداى اون روز كه جمعه بود ناهار خونه ما بودن. قاسم آقا رو 
بعد از ناهار یه گوشه تو حياط گير آوُردن و موضوع رو بهش گفتن كار سختی 
نبود. تنها كارى بود كه من كردم. بقيه شو قاسم آقا با سرعت و مهارت انجام داد. 
سریع قرار یه سناریوى ساده رو با من گذاشت. چند دقيقه بعدش از كنار بساط 

سماور رو تخت كنار حوض بلند شد و گفت:
»خب با اجازه تون من باید یه نيم ساعت سه ربعی تاكسی رو ببرم گاراژ واسه 

تعویض روغن و این جور چيزا؛ زود برمی گردم.«
همه داشتن به سلامت و خيرپيش می گفتن و خاله معصومه داشت سفارش 
می داد برگشتنی فلان چيزو بخره كه من طبق قرار، نسبتاً بلند و با اشتياق گفتم:

»قاسم آقا، قاسم آقا، منم بيام؟«
قاسم آقا یه نگاهی كرد با مكث كه مثلًا منتظر خواهش من نبوده؛ بعد گفت:

»ببين اگه بابا مامان می ذارن بيا.«    
یه نگاه پرسش گرانه به بابا مامان انداختم و اونام سرى به نشونۀ تأیيد تكون 
دادن و سی ثانيه بعدش تو تاكسیِ قاسم آقا داشتيم می روندیم طرف خونه شون 

كه با ماشين دو دقيقه هم نمی كشيد.
وقتی رسيدیم تو كوچه شون، انقدر رفت تا ته كوچه كه از كنار خونه خودشون 
كلیّ رد شد. نگفت چرا. منم نپرسيدم. می فهميدم چرا با فاصله از خونه پارک 
می كنه. پارک كرد و گفت پياده شم. یه دقيقه بعدش تو حياط خونه اش بودیم. 
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اولين كارى كه كرد اینكه به من گفت برم گوشه حياط منتظر باشم تا برگرده و 
خودش رفت داخل خونه. اون گوشه اى كه با انگشت نشون داد دو طرف شمال 
و شرقش دیوار بود و سمت غربش دو تا درخت باغچه كه به اندازۀ كافی بزرگ و 
پُربرگ بودن كه دیدو كامل بپوشونن؛ یه جورایی دوزاریم می افتاد كه چرا خواسته 

برم اون گوشۀ خاص ولی جزئياتو نمی دونستم و هيجان داشتم.  
طولی نكشيد كه قاسم آقا برگشت اومد طرف من، بی مقدمه گفت:

»خوب گوش كن چی می گم، طرفت هم از تو سنگين تره هم قوى تر هم 
بكشه همچی خط خطيت  تيزى شو  اگه  یارو چاقو می كشه؛ سابقه داره.  مسلحّه، 
می كنه كه دردش هيچ، بی آبرویيش تو محل واسه ت از بی ناموسی كمتر نباشه 
)مكث( اگه این كاره نبود با همين فوت وفن بوكس كه بلدى شاااااااید از پسش 
برمی اومدى، البته بعد از اینكه سرتاپاى خودت زخم وزیلی می شد و پاى چِشِت 

باد می كرد )مكث( ولی بعيد می دونم؛ خيلی بعيد.«
»پس چيكار كنم قاسم آقا؟« 

»باید همون نقطه قوت اصلی حریفو داشته باشی )مكث( باید مسلحّ باشی.«
هم هيجانم خيلی بالا بود هم ضربانم؛ ترس هم به این دو تا اضافه شد وقتی 
دست راست قاسم آقا خيلی آروم و انگار داره حركت آهسته پخش می كنه رفت 
طرف جيب شلوارش. تو همون چند ثانيه تو ذهنم می اومد كه الان یه ضامن دار 
خوش دست كار زنجان می كشه بيرون، وازش ميكنه و فوت وفن تيزى كشيدنو 
یادم می ده. اگه زیادى غيرتی شم و بزنم طرفو بكُُشم چی؟ بعد از اینكه از ناموس 
خونواده دفاع كردم چند سال حبس برام می برن؟ تصویر قيصر با هيكل خون آلود 
در حال فرار از دست پليس جلو چشمام می اومد. سرتاپام مثل دیاپازون می لرزید 
و پلكام به هم می خوردن. می خواستم خودمو كنترل كنم تا قاسم آقا نفهمه ولی 

دیگه دیر شده بود. 
»جمع وجور كن خودتو. اینجا رو نيگا.« 

دست شو از جيبش درآوُرد و تو مشت بازكرده اش یه شيئ فلزى طلایی رنگ 
نشونم داد كه پنج تا حلقه داشت براى پنج انگشت و سر هر حلقه یه شاخک. 
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چقدر نسبتاً احساس آرامش كردم وقتی دیدم قضيه ضامن دار و قيصربازى منتفيه.  
»می دونی این چيه؟ می دونی به چه درد می خوره؟«

تو  بارم  یه  دیدم،  بزن بزن  فيلماى  تو  بار  چند  پنجه بوكسه،  آقا.  قاسم  »بله 
مدرسه یكی از بچه ها آوُرده بود و به همه پُزشو می داد.«

»تا حالا دستت كردى؟ ضربه زدى باهاش؟«
»نه. پسره خيلی خسيس بود، دست كسی نمی دادش.«

»خوب پس نيگا كن.«
انگشتاشو كرد تو پنجه بوكس و دست شو محكم دورش  رفت كنار دیوار و 
مشت كرد و یه نفس عميق كشيد و چنان مشتی به دیوار كوبيد كه دو گوشۀ 
بين شون كنده شدن و پرت شدن دور و ور؛  بندكشی  از  تيكه  یه  تا آجر و  دو 

یكی شون مثل تركش از كنارم رد شد.
»فكر می كنی اگه با مشت خالی زده بودم الان دستم شكسته بود یا آجر؟«

تهرانم  قهرمان جوانان  رو كه ظاهراً  باسابقه  بوكسور  یه  نمی خواستم  چون 
بوده زیاد ضایع كنم گفتم:

»احتمالًا هر دو تا.«
یه نيگاهی كرد و چيزى نگفت. فقط پنجه بوكسو گرفت جلوم و گفت:

»بگير بزن.«
گرفتم كردمش تو دستم. دستمو مشت كردم گرفتم جلو صورتم. چند لحظه 
محوش شدم. محو سردى و سنگينيش و برقش زیر نور آفتاب. احساسم از مسلحّ  
بودن خيلی بالاتر بود. حس می كردم یه عضوى بهم اضافه شده كه هيچ وقت 
تا  دادم  اون لحظه رو طول  لذت  انقدر  نمياد، هيچ وقت خسته نمی شه؛  دردش 

شنيدم گفت: 
»پس معطل چی هستی؟ بزن.«

از  بدتر  كوبيدم  روبرو  دیوار  به  مشتی  چنان  جدیدم  با عضو  نكردم.  معطل 
مشت خودش. یه تيكۀ بزرگ از یه آجر و دو تا تيكۀ كوچيک از دو تا آجر بغلی شو 
پروندم هوا. بعد بی اختيار تو حالت گارد با مشت مسلحّ گره كرده چند لحظه موندم. 
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افسانه اى كارتونی رو داشتم كه  چه لذت غریبی بود. حس این شخصيت هاى 
هركدوم یه قدرت خاصی داره. از طرفی شک داشتم كه كِی وسط دعوا باید ازش 

استفاده كنم. قاسم آقا انگار فكرمو می خونه گفت:
»بد نزدى! چطور بود؟ چه حسی داشت؟« 

»معركه بود. به نظرم مياد زورمو ده برابر می كنه. فقط یه سؤالی، من باید 
منتظر حمله حریف باشم یا نه؟ یعنی اگه حریف چاقو نكشيد من نباید پنجه بوكس 

دست كنم؟«
»چرا چرند می بافی بشر؟ طرف حریف نيست، دشمنه. بوكس نيست، جنگه. 
اینكه بردى دست حریفو  از  نه داور دارین، نه ناظر فدراسيون. قرار نيست بعد 
ببرى بالا و بغلش كنی. قراره همچين ناكارش كنی كه هم دیگه از این غلطا 

نكنه هم كارى كنی خودت و ما و همۀ فاميل سرمون بالا باشه.« 
خيلی با تأكيد حرف می زد. همون وسطاى حرفاش دوباره لرزشم گرفته بود. 
سرم پُر بود از احساس قدرت و غيرت و وظيفه، همراه با ترس از گند زدن و 
خونين ومالين شدن و آبروى خونواده رو بردن. قاسم آقا كه حالمو می فهميد اومد 

جلوتر دو تا شقيقه هامو گرفت ماساژ داد و پرسيد:
»ترسيدى؟«
»بله، یه كم.«

»خوبه. باید بترسی. دشمن قَدَر بی رحمی دارى. حواست باشه سلاح اصلی تو 
سرعته. باید مجالش ندى. بخواى باهاش درگير شی شانس زیادى ندارى. حتی 

با اون پنجه بوكس، می فهمی چی می گم؟«
دستاشو آروم از رو شقيقه هام آوُردم پایين، نفس عميقی كشيدم و سر به تأیيد 

تكون دادم. كاملًا فهميده بودم. نسبتاً آروم بودم.  
از  تا  دو  با  گذشت.  برنامه ریزى  و  تمركز  و  كردن  فكر  به  بيشتر  روز  اون 
یكی  فكر كردیم.  كلیّ  نشستيم  بودن  دوستام  نزدیک ترین  كه  بچه هاى محل 
از بچه ها كه خيلی پُرجُنب وجوش بود و همۀ آدما و همۀ سوراخ سُنبه هاى محل 
رو می شناخت، برنامه ریزى اصلی رو انجام داد. به نظر اون اگه می رفتم سه تا 
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از  تا  با چند  باید  كوچه بالاتر سر پاتوق رضا تيزى، فقط خودش نبود، احتمالًا 
رفيقا و نوچه هاشم درگير می شدم. می گفت رضا تيزى هميشۀ خدا نزدیک عصر 
می گفت  ببرن.  جنس  مشتریا  واسه  می فرسته  نوچه هاشو  بيشتر  پنج،  حدود  از 
پاتوقش  تنهاس هم سر  انداختن شه، چون هم  گير  وقتِ  بهترین  لحظه ها  اون 
وانمی سته، خيابونو گز می كنه بالاپایين. قرار گذاشتيم كی چيكار كنه. كار من 
كه از اول معلوم بود. هر دو تا دوستم باید با یه چوبی ميله اى چيزى یه جورى كه 
تابلو نباشن همون نزدیكا مواظب می موندن تا اگه من ضایع كردم بيان كمک. 
داداش كوچيكه یكی شونم باید اون ور خيابون بغل خشک شویی منتظر می موند تا 
اگه درگيرى شروع شد، منتظر آخرش نشه، بپره تو مغازه و با تلفن اونجا پليسو 
روش  به  و  كردیم  مرور  بار  چند  و  گذاشتيم  قرارومدار سفت وسختی  كنه.  خبر 
سرخپوستا كه تو فيلما دیده بودیم، مچ دستامونو چسبوندیم به هم و قول شرف 

دادیم پا پس نكشيم.
 اون شب درست خوابم نبرد. سعی می كردم با تمركز و نفساى عميق خودمو 
آروم كنم ولی مگه می شد؟ ترس و تشویش، هيجان و تردید تو دلم رژه می رفتن. 
»اگه دست وپام لرزیدن و اصلًا نتونستم پنجه بوكسو دست بگيرم چی؟ اگه كم 
آوُردم و كتک خوردم یا از اون بدتر چاقو خوردم چی؟ آبروم تو خونه كه هيچ، 
بين همۀ دوستام و همۀ اهل محل می ره. اگه اون جورى شد، چيكار كنم حداقل 
خبرش به مدرسه نرسه؟ راستی یادم نبود سرخپوستا قبل از اینكه مچ دست شونو 
بذارن رو هم با چاقو یه خراش ميندازن روش تا خون دو طرف با هم مخلوط 
شه و روح برادرى از هركدوم به اون یكی برسه. ما همچين كارى نكردیم. نكنه 
پيمان برادرى مون آبكی بوده باشه و بچه ها پا پس بكشن؟« شب سختی بود. 

هيچ آرامشی در كار نبود، برعكس فردا شبش.   
ترس و تشویشِ بيشتر از بيست وچهار ساعته تا فردا عصرشم ادامه داشت تا 
لحظۀ موعود. سر كوچه مون وایستاده بودم و با دست چپ با پنجه بوكس تو جيب 
چپم ور می رفتم. خدایيش هنوز لرز داشتم و خداخدا می كردم ناصر تيزى اون روز 
اصلًا پيداش نشه، ولی شد؛ یعنی یكی از بچه ها كه محل استقرارش یه كم بالاتر 
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از كوچه بود، طبق قرار قبلی با سوت بلبلی خبرم كرد. حواسم رفت دست راستم 
دیدم ناصر داره می آد پایين و تا چند ثانيه دیگه از سر كوچه مون رد می شه. دستم 
تو جيبم پنجه بوكسو محكم و آماده نگه داشته بود. كاملًا می فهميدم كه ضربانم 
بالا رفته و نفس نفس زدنم شروع شده و سرم داغه. درست اون لحظه اى كه ناصر 
تيزى از بغلم رد شد یه نفس عميق بلند صدادار كشيدم و بقيه اش ساده تر از اونكه 

فكر می كردم پيش رفت.
»آهاى یابو! واسّا بينم!«

اینو انقدر محكم و قاطع گفتم كه خودمم باورم نشد، كس دیگه اى كه باورش 
نشد ناصر بود. فقط برگشت نيگام كرد. با چشماى از حدقه دررفته و دهن باز. تا 
بياد بفهمه موضوع چيه رفته بودم چند قدم جلوتر درست تو روش وایستاده بودم.

»یه دفعه دیگه به آبجيم چپ نيگا كنی، تيكه بزرگت گوشِته.«  
»زپلشک! تو می خواى گوش منو ببرى؟ برو درتو بذار بچه زپرتیِ ...«

ریز  فوّاره  تا  و چند  كنده شد  پلک چپش  از  تيكه  یه  نشده  تموم  جمله اش 
تنۀ یه درخت كنار خيابون و  به  بيرون. سرش كوبيده شد  پاشيدن  خون ازش 
یه مدت گيج ومنگ دور  و  تازه اش  كنار خون  پياده رو  آسفالت  رو  افتاد  خودش 
بالا  رفتم  پایين  گارد  حالت  با  مشتم،  تو  هنوز  پنجه بوكس  با  چرخيد.  خودش 
سرش وایستادم؛ حس باشكوه پيروزى. احساس می كردم مثل محمد علی كِلیِ 
پيروزمندانه بالا سر جورج فورمنِ زمين خورده وایستادم. حق با قاسم آقا بود. اگه 
سریع نبودم و یه ذره حتی مجال عصبانی شدن بهش داده بودم الان جاى كِلیِ 

و فورمن عوض شده بود.     
بقيه روز آروم بودم. پليس خبر شد و زود رسيد. اهل محل دورمونو گرفته 
من  از  انتقادى  هيچ  هيشكی  می گفتن.  بدوبيراه  ناصر  به  داشتن  همه  و  بودن 
نداشت. عدّه انقدر زیاد بود كه حتی اگه نوچه هاى ناصرم پيداشون می شد باكی 
نبود. براى اولين بار تو عمرم دستبند خوردم و تو ماشين پليس رفتم كلانترى. 
با یه ماشين دیگه بردن. اون شب خيليا تو كلانترى بودن.  ناصرم دست بسته 
بابام، بعضی دوستام و بعضی اهل محل. از جمله صداقت كه همراه بابام رفته 
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بودن سراغ سرگرد آشناش و از سير تا پيازُ بهش توضيح داده بودن. بعد چند نفر 
اهل محل از جمله خود صداقت و بابام استشهاد نوشته بودن كه ناصر معروف 
به تيزى اشتهار به فساد داره و مزاحم نواميس مردمه. كار من زیاد سخت نبود. 
پنجه بوكسو ازم گرفتن به اضافۀ یه تعهد كتبی كه دیگه از این كارا نكنم. ولی كار 
ناصر تيزى خيلی سخت شد؛ به خصوص كه بعد شنيدم تو همون درمونگاه كه 
قبل از كلانترى برده بودنش، تو جيباش حشيش پيدا كردن و كارش قوزبالاقوز 
شد. از سرنوشت ناصر خبرى ندارم فقط می دونم از اون به بعد تو محل دیده نشد.

بارى كه  اولين  و  به كلانترى كشيد  كارم  بود كه  بارى  دومين    اون شب   
بابام پشتم دراومد. تو مسير برگشت و تو خونه یه كلمه هم چيزى بهم نگفت. 
تحویلم  خيلی  خونه  اهل  بقيۀ  چرا.  رضایت  ولی  نمی دیدم  لبخند  چهره اش  تو 
دارم.  دوست  چقدر  می دونست  گلپر؛  با  گذاشت  جلوم  دون شده  انار  آنا  گرفتن. 
مامان شام كوكو سيب زمينی پخته بود با نون و ماست و سبزى خوردن گذاشت 
جلوم؛ می دونست چقدر دوست دارم. از همه شدیدتر خود آبجی مریم بود كه اون 
شب انقدر ماچم كرد كه از لحظۀ تولدم تا اون موقع نكرده بود. خيلی اهل ماچ و 
بوسه نبود. هم مریم هم زهرا از من بزرگ تر بودن ولی از اون به بعد جفت شون، 
شوخی و جدى، گاهی به من می گفتن خان داداش. از اون روز احترام من اون قدر 
از كنارم رد  بالا رفته بود كه بعضيا كه از خودم بزرگ تر بودن وقتی تو كوچه 
می شدن دست  به  سينه می بردن و سلام می كردن. بابا و پاپا و قاسم آقا و بقيه 
همه سرشون بالا بود. سر من فقط بالا نبود. باد كرده بود. خيلی بيشتر از قبل. 
طعم شيرین انتقام به دلچسب ترین شكلش بهم چشونده شده بود و اى كاش 

هيچ وقت نمی شد.  
***

وقتی فهميدم با كی رفتی، لحظۀ ناک اوت كردن ناصر تيزى مثل فيلم سينما 
اومد جلو چشمم. مزۀ شيرین انتقام كه خيلی سال بود تجربه نكرده بودم دوباره 
اومد زیر زبونم؛ ولی براى تو و رفيقت پنجه بوكس لازم نداشتم. فكر می كردم 
اولًا دیگه بنيۀ سابقو ندارم، ثانياً اینجا كاناداس نه محل سابقم. اینجا دستت به 
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طرف بخوره بازداشت می شی، چه برسه كه با سلاح سرد یا گرم بهش حمله كنی 
كه در اون صورت باید حتماً وكيل بگيرى و چند ماه تو بازداشت بمونی. هيچ 
صرف نداشت. این بار حس انتقام باید با كلهّ ام ارضا می شد نه مشتم. این بار باید 
گاماس گاماس برنامه می ریختم و بی گدار به آب نمی زدم تا تو لحظۀ لازم، مثل 
زدن ناصر تيزى، قبل از این كه حریف بفهمه چی  به  چيه پنجه مو مثل پلنگ 

بكشم تو صورتش. 
اولين چيزى كه به فكرم رسيد و اولين و مهم ترین و در ضمن ساده ترین 
كارى كه كردم پيدا كردن محل كارِت بود. هيچ وقت راجع به كارمون با هم حرف 
نمی زدیم. همون آشنایی رو كه بار اول ما رو به هم معرفی كرده بود یه بار كه 
دیدم غيرمستقيم ازش پرسيدم و اونم یه اشاره اى به اسم مؤسسۀ محل كارت 
می دونستم  قبل  از  تازه وارد.  مهاجراى  به  زبان  آموزش  براى  مؤسسه  یه  كرد. 
بود.  ساده  اونم  داشتم.  دقيق تر لازم  و  بيشتر  جزئيات  ولی  می دى  درس  زبان 
گوگل كردن اسم اون مؤسسه و پيدا كردن آدرسش. اسم و مشخصات تو و بقيۀ 
تلفن و  اینكه حتی طبقه و شماره دفتر و  بود. عجيب  معلما تو وب سایت شون 

اى ميل همه تونم داده بود.   
قدم بعدى این بود كه یه نفرو تو محل كارت پيدا كنم كه كمک كنه نقشه مو 
اجرا كنم. این كار سخت تر بود چون خودم نمی خواستم اون نزدیكا پيدام شه. 
اگه دوربيناى امنيتی منو می گرفتن كه حتماً می گرفتن برام خيلی دردسر می شد. 
پس باید یه شخص ثالث پيدا می كردم كه از طرف من بره اونجا سروگوشی آب 
بده و شخص ثالث اصل كاریو برام پيدا كنه و خودشم دیگه اون ورا آفتابی نشه. 
یه مدت طول كشيد تا از طریق تماس با چند تا ساقی سيگارى كه می شناختم 
و اونام آدماى خلافكارتر می شناختن، یه پسره مكزیكی به اسم پابلو بهم معرفی 
شد. كلیّ ازش تعریف می كردن كه بچۀ باهوش و زرنگيه و كارراه اندازه. تو خط 
قتل و دزدى و كتک كارى و اینا نيست. بيشتر مثل یه كارآگاه خصوصی یا یه كم 
بيشتر. ولی تو كارى كه ازش بخواى كم نمی آره؛ و كارآگاه خصوصی یا یه كم 

بيشتر همون چيزى بود كه می خواستم.
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با پابلو تو یه كافی شاپ قرار گذاشتم. سر قرار فقط یه قهوه خوردیم و بيشتر 
مهاجر كه  یه  به عنوان  باید  دادم كه  توضيح  بهش  ندادیم.  نيم ساعت طولش  از 
به  بره  بگيره،  اطلاعات  اونجا  خدمات  راجع به  اومده  و  نيست  خوب  انگليسيش 
آدرسی كه بهش می دم سروگوشی آب بده. بدون اینكه كسی بهش شک كنه 
و بدون اینكه زیاد اونجا بره و برگرده، با هر كلكی و هرجور خودش بلده از بين 
زن هاى نظافتچی اونجا یه نفرو پيدا كنه كه حاضر باشه پول خوبی بگيره و كار 
ساده اى انجام بده. بهش تأكيد كردم هركی رو نشون كرد همون تو باهاش حرف 
نزنه، تعقيبش كنه بيرون گيرش بياره و و و. من كه حرف می زدم با لبخند سر تكون 
می داد و پلكاش آروم باز و بسته می شدن كه یعنی خودم واردم. بهش گفتم عجلۀ 
امروز فردا ندارم ولی می خوام كارشو دقيق و درست انجام بده. بازم به زبون بدن 
گفت می دونم. قرار عدد و رقمم باهاش گذاشتم، كم پولی نخواست ولی گفتم باشه. 
یه مقدار پيش پرداخت بهش دادم و گفتم با من هر روز در تماس باشه و جدا شدیم.      
چند روز بعدش خيلی زودتر از اونكه انتظار داشتم تماس گرفت و گفت یه 
زن خدمتكار اهل ال سالوادورُ اونجا گير آوُرده. یه  جا بيرون باهاش قرار گذاشته و 
كلیّ به اسپانيولی مخ شو زده تا فهميده طرف این كاره  اس. خلاصه كارو پيشنهاد 
كرده و طرفم گفته باشه. گفتم تلفنِ زنه رو نگه داره تا خبرش كنيم. با خودشم 
قرار گذاشتم فرداش تو همون كافی شاپ قبلی بياد یه كم دیگه صحبت كنيم و یه 
مقدار دیگه از پول شو بگيره. از این قسمت كه مطمئن شدم تازه رفتم سراغ تهيۀ 
محتویات بستۀ كاغذى كوچيكی كه نظافتچی ال سالوادورى باید تو كشوى ميز 
دفتر كارِت جاساز می كرد، بدون اینكه بدونه توش چيه. هرچند یه زن خلافكار 
پابلو خبر  باید به  اهل آمریكاى جنوبی بعيد بود خودش نفهمه توش چيه. بعد 
می داد و اونم باید از یه تلفن ناشناس به عنوان یه همكارت كه نمی خواد اسم شو 
بگه پليسو خبر می كرد كه تو رو اطراف اون محل در حال خرید مواد دیده و اسم 

و آدرستو بهشون می داد و قطع می كرد. 
با سه تا ساقی سيگارى یكی یكی تماس گرفتم و گفتم خودم ساقی هروئين 
نمی شناسم و نمی خوام بشناسم؛ ولی اگه بتونن برام یه گرم هروئين تهيه كنن 
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حاضرم به چند برابر قيمت بخرم. نه و نو می كردن كه من این كاره نيستم و برام 
خطر داره و به یه گرمش نمی ارزه و غيره، تا اینكه یكی شون راضی شد از طریق 
یه ساقیِ گَرد كه غيرمستقيم می شناخت یه چيزى برام گير بياره و قيمتی بهم 
گفت كه وارد نبودم، ولی فكر كنم سه چهار برابر قيمت واقعی بود. نه نگفتم. 

پرسيدم كِی حاضر می شه. گفت چند روزى طول می كشه.
اون چند روز تو چه حالی گذشت. از اون وقتا كه كل روح و ذهنتم نباشه نود 
درصدش با یه چيز خاص پُر می شه و براى چيز دیگه اى وقت زیادى نمی ذاره جز 
در حد بخورونمير؛ مثلًا انقدر عاشقی كه دیگه نه عصبانی می شی نه می ترسی 
نه نگرانی. یا انقدر عصبانی اى كه دیگه نه عاشق می شی نه می نویسی نه گوش 
نه  انتقامی كه دیگه نه درست می خورى  انقدر دنبال ارضاى حس  یا  می كنی. 
درست كار می كنی نه به كسی دقت می كنی. براى همه پيش می آد، ولی شانس 

داشته باشی نه زیاد.
 اون روزا سر كار پشت ميزم به مونيتور خيره می شدم و دستام رو كيبورد، كارمو 
بی عجله و تيكه تيكه انجام می دادم ولی بيشتر فكروذكرم تو كار برنامه نویسيم 
می كردم؛  مرور  نقشه مو  جزئيات  ذهنم  تو  مرتب  بود.  برنامه ریزى  كار  تو  نبود؛ 
مثلًا اگه تو دفتر كارِت دوربين باشه و خدمتكاره رو موقع اجراى جرم گير بندازه 
چطور؟ بگيرنش ردش می رسه به من. باید به پابلو می گفتم به زنه بگه كه اول 
كارایی كه  تو  روز پشتِ سرهم  نيست. دو  اتاق دوربين  اون  تو  مطمئن شه كه 
كار  تذكر گرفتم و سعی كردم حداقل سر  بار  دو  و  داشتم  اشتباه  دادم  تحویل 

دست وپامو جمع كنم.
 چند بار كه با دوستان رفتيم بيرون آبجوخورى باهاشون بودم ولی نبودم. 
اونجا نبودم.  ليوان، دیگه  از چند دقيقه شركت تو مكالمه و مصرف نصف  بعد 
بچه ها با سروصدا حرف می زدن و خاطره تعریف می كردن و می خندیدن، منم 
داشتم گوش می كردم؛ ولی فكرم جاى دیگه بود. تو خيالم  با یه لبخند ظاهراً 
تو رو می دیدم ماتم گرفته گوشۀ سلول انفرادى، تو لباس بی ریخت زندان، با یه 
حكم پنج ساله و عدم اجازۀ كار تا ده سال. تنهایی دارى فكر می كنی از كجا پول 
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گير بيارى وكيل خوب بگيرى تا اقلًا حُكمتو بشكنه. داشتم از غصه و تنهایيت 
لذت می بردم. رفيقت، رقيب دوباره رقيب شده ام رو مجسم می كردم كه دوباره 
اونم  پناه می بره؛ ولی واسه  آپارتمانش و به دست راستش  تنها برمی گرده  شبا 
آخر قصه نبود. داشتم براش. صداى قهقهه بلند دوستام اگه بلند نمی شد و ليوانا 
بالا نمی رفت و به هم نمی خورد، من هنوز داشتم رو دریاچۀ تخيل قایق سوارى 

می كردم؛ همه گفتن »به سلامتی.« منم گفتم، ولی نفهميدم به چه مناسبتی.
 تو همين گيرودار یكی از دوستامو كه سردردهاى مزمن داشت برده بودم 
بيمارستان جواب نوار مغزى شو بگيره. تو مدتی كه تو اتاق انتظار منتظر نوبتش 
نشسته بودیم، اونم سرشو انداخته بود پایين و گرفته بود بين دستاش، از اتاق 
گير  رو  گَرد  ساقیِ  سيگارى،  ساقیِ  ببينم  بزنم  زنگ  كه  راهرو  تو  بيرون  رفتم 
آوُرده یا نه. جواب نداد. بعد كه خودش زنگ زد یه بار دیگه رفتم بيرون. بعد چند 
دقيقه، یه بار دیگه. یه چيزى تو وجودم خيلی راحت داشت توجيه می كرد كه 
مشكل دوستم هرچی باشه به دكتر مربوطه. من فقط دارم یه  كمكی می كنم. 
تازه مگه مشكلش از مال من بزرگ تره؟ سرش درد می كنه. دلش كه نشكسته. 
تو راه برگشت تو ماشين، بغل دستم ساكت نشسته بود و تو فكر خودش بود. منم 
كه البته تو فكراى خودم. وقتی ساقيم زنگ زد كه خبر بده جنسو تحویل گرفته، 
تمام حواسم به این بود كه یه جورى به رمز حرف بزنم كه دوستم بو نبره. هيچ 

حواسم نبود كه هيچ حواسش به من نيست و نبایدم باشه.           
همون شب با چند تا تلفن قراراى فردا رو گذاشتم. ساقيم باید ساعت پنج 
می اومد محل قرار هميشگی مون یه جا نزدیكاى خونه ام، منتها این دفعه یه جنس 
باید می اومد همون كافی شاپ  پابلو  متفاوت تحویلم می داد. ساعت شيش هم 
نزدیک خونه ام جنسو تحویل می گرفت و همون شب به خدمتكاره تحویل می داد 

تا فردا عصرش كارى رو كه لازمه بكنه.
فرداش چند دقيقه مونده به پنج مثل هميشه كه با ساقيم قرار داشتم، نشسته 
بودم رو یه نيمكت رو به خيابون تو پياده رو، منتظر بودم با ب.ام.و نوک مدادیش 
از راه برسه، چهل پنجاه متر جلوتر از من پارک كنه، بعد من آروم و بی عجله پا 
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شم راه بيُفتم طرف ماشينش و سوار شم. بعد یه چرخی بزنيم و جنس و پولو تو 
ماشين ردوبدل كنيم و بعد یه جا دیگه پياده ام  كنه. خيلی آدم وقت شناسی نبود. 
ده دقيقه از پنج گذشته بود كه پيداش شد. ماشينش از جلوم رد شد و رفت جلوتر 
پارک كرد. بلند شدم رفتم طرفش. آروم و بی عجله مثل هميشه. از فاصلۀ حدود 
پنجاه مترى، حدود پونزده متر بيشتر نرفته بودم كه یه دفعه و بی خبر، از پشت سرم 
صداى بلند و آشنا و ترس آور آژیر پليسو شنيدم. تا بياد خشكم بزنه و عرق سرد 
پشت  یكی شون  شدن.  رد  كنارم  از  سریع  پليس  ماشين  تا  دو  بگيره  سرتاپامو 
ب.ام.و ترمز كرد یكی شون جلوش. سریع از هر ماشين یه پليس پرید پایين و 
كلت كشيدن و یكی شون كه سمت درِ راننده بود داد زد: »پليس. تكون نخورید.« 
تا  شلوارمو  هم  كه  بود  كافی  لحظه  یه  همون  زد.  خشكم  لحظه  یه  فقط  من 
حدودى خيس كنم هم وضعيتو آناليز. اگه ساقيمو از ماشين پياده می كردن و اونم 
منو می دید از ترسش لوم می داد. اگه می دویدم پليس بهم شک می كرد چون اگه 
رد ساقيو زدن حتماً می دونن هرجا نگه داشت مشترى شم همون وراست. اگه رو 
برمی گردوندم و تو مسير مخالف می رفتم باز همون مشكل بود. اگه همون جور 
ميخ می موندم كه هيچ خوب نبود. سریع تصميم گرفتم آروم راه خودمو برم ولی 
نه زیادى آروم كه ساقی پياده شه و منو ببينه، زیادم به جلوم نيگا نكنم، سرم 
دیدن همچين صحنه اى  از  كه  عادى  یه شهروند  مثل  باشه  خيابون  به سمت 
كنجكاو شده، چند متر مونده به ماشين هم از یه مسير پياده رو خاكی دست راست 
بپيچم بيرون. دقيقاً همين كارو كردم. یه پليس كلت به دست مواظب حركات 
راننده، یعنی ساقی بود كه گفته بودن دستاشو بذاره رو فرمون. یكی دیگه داشت 
اگه چيز مشكوكی بود غافلگير نشه. یكی ام  چراغ قوه می نداخت تو ماشين كه 
تو ماشين پليس داشت مشخصات ماشين مشكوک رو چک می كرد. تو مسير 
خاكی كه پيچيدم سمت راستم یه محوطۀ سبز بود مثل یه پارک كوچيک. بعد 
از بيست سی متر پيچيدم دست راست و در خلاف جهت قبلی رفتم طرف خونه. 
از لاى بوته ها و درختاى پارک كوچيكه می دیدم كه یه پليس ساقيمو از ماشين 
درآوُرده، خمش كرده رو كاپوت ماشين خودش و داره می گرددش. یكی دیگه 
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هم داره تو ماشينو می گرده. كسی طرف من نيگا نمی كرد. ولی من انقدر حواسم 
به اون ور بود كه ندیدم جلوم پلهّ اس. به خيال اینكه پاى چپم باید رو زمين سفت 
فرود بياد قدم بعدى رو ورداشتم و با فشار بيشتر از حد لازم رو پاى چپ اومدم 
پایين. هم مچم پيچيد هم زانوم هم زمين خوردم. وقتی بلند شدم از لاى درختا 
یه بار دیگه نيگا كردم. به ساقيم دستبند زده بودن و داشتن سوار ماشين پليس 
می كردن. از اونجا تا خونه رو لنگان لنگان و نفس زنان و پُراضطراب رفتم.        

وقتی رسيدم خونه مچ پاى چپم داغ بود، انگار توش بخارى كار گذاشته ان. 
قبلًا اون جورى شده بودم. می دونستم این علامت اولشه. درد و ورم و عصا به  
دست   شدن از فرداش شروع می شه. نشستم رو مبل و تازه رفته بودم تو فكر 
دیدم شماره  ورداشتم  زد.  زنگ  تلفنم  یه دفعه  كه  بریزم  به سرم  كه چه خاكی 
ساقيمه. بلافاصله موبایلمو خاموش كردم و شروع كردم لرزیدن. انقدر همه چی 
سریع بود كه فكر اینجاشو نكرده بودم. وقتی پليس یه نفرو می گيره اونم به جرم 
فروش هروئين، اول از همه موبایل شو چک می كنه، دنبال هم مشتریاش هم از 
اون مهم تر فروشنده هاى اصليش. معطل نكردم. سيم كارتو درآوُردم گذاشتم رو 
پيشخون آشپزخونه، یه چكش از كشو درآوُردم و سيم كارتو خُرد وخاكشير كردم. 
خُرده هاشو ریختم تو كيسه زبالۀ زیر سينک. كيسه زباله رو درآوُردم، سرشو گره 
زدم، بردم از شوت زبالۀ طبقۀ بيستم انداختم پایين و برگشتم ولو شدم رو مبل. 

بدجور عرق می ریختم و نفس نفس می زدم. قدرت فكر كردن نداشتم.    
اون روز از شدت ترس از خونه بيرون نرفتم ولی صبح فرداش قبل از اینكه 
كار به درد و ورم زیادى برسه، رفتم از یه جا نزدیک خونه سيم كارت اعتبارى 
گرفتم انداختم رو موبایلم. فقط براى اینكه به پابلو خبر بدم موضوع منتفيه و ازش 
بخوام به خدمتكاره هم خبر بده. به پابلو گفتم می دونم بقيه پولو بهش بدهكارم 
ولی وضع پام خوب نيست كه جایی بيام و از اون گذشته بهتره فعلًا هيچ قرارى 
با هم نذاریم. گفتم بعداً كه بهتر شدم و آبام از آسياب افتاد خودم باهاش تماس 
تلفنمو گم  به محل كارم اى ميل زدم كه هم حالم خوب نيست هم  می گيرم. 

كرده ام و فعلًا سر كار نمی آم. هركی با من كار داره اى ميل بزنه نه تلفن. 
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چندین سال بود همچين اضطرابی نداشتم. هم درد پا داشت زیاد می شد و 
نمی ذاشت زیاد تكون بخورم، هم هر لحظه یه گوشم به در بود كه زنگ بخوره 
و وقتی درو باز كردم چند تا یونيفورم پوش ببينم كه یكی شون كارت شو نشونم 
به  دست  عصا  بشنوم.  ندارم  دوست  كه  می گه  استانداردى  چيزاى  یه  و  می ده 
زدم چون  گندى  چرا همچين شد؟ همچين  كه  فكر  تو  رفتم  مبل  رو  نشستم 
نازت  خنده هاى  واسه  پيش  ماه  یه  تا  از چی؟  انتقام  بگيرم؟  انتقام  می خواستم 
می مردم، حالا آرزویی نداشتم جز اینكه خبر وحشت و ماتمتو بشنوم. چه مرگم 
ولی  بود  دلم شكسته  درسته  بودم؟  گرفته  یكی  تيزى  ناصر  با  رو  تو  چرا  بود؟ 
دلِ شكسته كه بهش عادت دارم، بهتر از گوشۀ زندانه كه بهش عادت ندارم. 
نمی دونستم چی فكر كنم و چه جورى فكر كنم. از خستگی اومدم سرمو بذارم رو 
پشتی مبل كه پشت سرم محكم خورد به دستگيرۀ فلزى قفسۀ پشت مبل و خيلی 
درد گرفت. ناخودآگاه خم شدم جلو و سرمو گرفتم بين دستام و این دفعه نه كه 

به پاى خودم برم، انگار با همون ضربه پرت شدم تا قبل؛ خيلی قبل. 
***

حدود شونزده سالم بود كه چند تا دليل باعث شدن كه بعضيا بعضی چيزا رو 
بهم بگن؛ اولًا خونۀ ما خلوت شده بود. آبجی زهرا، خواهر بزُرگم، بورسيه گرفته 
بود و رفته بود انگليس براى ادامه تحصيل. دایی منصور ازدواج كرده بود و از 
اون خونه رفته بود. پاپا سال قبلش فوت شده بود، از مشكل كبدى. یه ماه بعد از 
پاپا هم سكينه خدمتكار پيرمون از مرض قند. تو خونه به جز من، بابا و مامان و 
آنا و مریم بودن. خاله معصومه و قاسم آقا هم از سلسبيل رفته بودن یوسف آباد 
كه خيلی دور بود و دیگه هر روز پيداشون نمی شد؛ ثانياً جليل آقا و ژاله خانوم 
از اون محل رفته  الهام  خونه شونو فروخته بودن و همراه بچه هاشون جلال و 
بودن؛ ثالثاً كه احتمالًا مهم ترینش باشه اون روز براى آخرین بار، تا جایی كه یادم 

می آد، تو كوچه سر یه دعوا زده بودم چِش وچال یكيو درآوُرده بودم.
اون شب مامان و مریم خونه یكی از فاميلا مهمون بودن. ظاهراً مهمونی 
زنونه بود. بابا و آنا كه خونه بودن بعد از یه شام مختصر منو نشوندن و شروع 
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كردن به نصيحت. اصل حرفا رو آنا می زد. آنا آدم خيلی مذهبی بود كه سر مسائل 
شرعی شوخی نداشت و مثلًا اجازه نمی داد سگ حتی وارد حياط خونه بشه چون 
نجسه. تا وقتی پاپا زنده بود بيشتر پند و اندرزا از طرف اون می اومد. آنا خيلی 
كارى نداشت مگه به خاطر بی تربيتی آدمو دعوا كنه. ولی بعد از فوت پاپا انگار آنا 

مسئوليت بيشترى حس می كرد و خيلی مثل سابق بی خيال نبود.
خلاصۀ حرفاى اون روز كه بابا شروع كرد این بود كه دیگه شكایتا از من زیاد 
شده و كم كم اهل منزل دارن جلوى اهل محل خجالت می كشن. همون روز بعد 
دعوا پدرِ طرف با بابام حرف زده بود. آنا خيلی زود متكلمّ وحده شد و از اون به 
بعد به جاى خجالت زدگی اهل خونه، ترس از عذاب الهی بود و قضيۀ بدهكارى 
به دنيا. آنا چندین بار تأكيد كرد كه آدم نباید مرتب به بار گناهاش اضافه كنه. 
اذیت می كنی خدا  رو  بار كسی  و هر  ازت سر می زنه  گناهی كه  می گفت هر 
باید بدهيتو پس بدى.  باشه  به حساب بدهيات می ذاره. صد سال بعدشم شده 
می گفت حيفه اول جوونی انقدر خودمو بدهكار خدا كنم. من تو سكوت گوش 
می كردم و می ترسيدم و چيزى براى گفتن نداشتم كه آنا نسبتاً صریح و بدون 
طول وتفصيل زیاد چيزى رو گفت كه تا اون موقع كسی به من نگفته بود. اینكه 
بودم. همون  الهام شده  برادر  باعث مرگ  اتفاق  تو یه  ده یازده سال قبلش من 
حادثه اى كه جليل آقا رو افسرده كرد و رو زندگی كل خونواده شون تاًثير زیادى 
داشت. می گفت هيشكی به جز بعضی اهل منزل خودمون نمی دونه اصل قضيه 
چی بوده. حتی خود جليل آقا و خونواده اش. واسه همين تا وقتی اونا تو این محل 
بودن نمی خواستن حرف شو با من بزنن. ولی حالا، هم اونا رفتن هم من دیگه 

بزرگ شدم و باید حقيقتو بدونم و حواسم باشه بيشتر از این بدهی بالا نيارم.
از اون شب و جزئيات بقيۀ نصيحتا چيز چندانی یادم نيست جز اینكه بار غصه ام 
سنگين بود؛ خيلی سنگين. باید شب مهمی بوده باشه، چون سی وچند سال بود 
داشتم ازش فرار می كردم و سعی می كردم فراموشش كنم. اون بارِ غم و ترس و 
عذاب وجدانو همون جا به حال خودش بذارم و برم پی كارم؛ ولی مثل اینكه آنا راست 
می گفت. هر چقدرم طولش بدى و با هر سرعتی ازش فرار كنی، ولت نمی كنه.    
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به خاطرِ ضربه به سرم بود یا هرچی، بعضی چيزاى از اون روز به بعد مثل 
فيلم، تندتند از جلو چشمم گذشتن. وقتی تو آموزشی موتور ستوان صادق زاده 
رو خراب كردم و اون شب خيلی دیر رسيد خونه اش. وقتی تو اوج منگی صداى 
مادرمو بعد از ده روز پاى تلفن شنيدم كه زنگ زده بود خبر بده یه هفته اس تو 
بيمارستان بستریه و منتظر تلفنم بوده. وقتایی كه به محل كارم زنگ زدم كه 
حالم خوب نيست و كارامو به این و اون دادم و خودم برگشتم نشئه و خراب 
این  با  داشتم؟  بدهی  انقدر  یعنی  واى  امروز؛  تا  اومدن  و  اومدن  تندتند  افتادم. 
حساب، تو و اون جور رفتنت و اون جور شدن بعدش، سررسيد یكی از بدهی هاى 

بزرگی بودین كه منتظرش نبودم.
اون موقع نفهميدم كه نمی تونستی بمونی. نباید می موندى. كسی تو بچگيت 
نقاشی تو پاره نكرده بود یا عروسک تو نشكسته بود. درد منو نداشتی، دردى اگه 
داشتی درد خودت بود و غير از اینم نمی شد باشه. یا هيچ تيكۀ شكسته اى نداشتی 
یا اگه داشتی من نمی پوشوندمش. یا گمشده اى نداشتی یا من نبودم. روزاى آخر 
كم حرف می زدى. یه كم غمگين بودى و می گفتی حوصله ندارى. یادمه آخرین 
بود كه  بارى  دنيا بگيرى. آخرین  این  از  تو  بالاخره حقِّ باید  بود كه  این  حرفت 

دیدمت و آخرین حرفی بود كه ازت شنيدم.
چقدر آدم دیر می فهمه. چرا الان باید ببينم كه غير از این نمی شد؟ یه طرف 
چشماش بازه می دونه دنبال چی می گرده، یه طرف مثل آدم كور دستاشو جلوش 
دیوونۀ  یه  طرف  یه  گنگ.  گمشدۀ  یه  دنبال  می بره  اون ور  این ور  اطرافش  و 
بهش  طرفو  یه  بره،  دنبالش  آروم  می خواد  و  زندگيه  مست  كه  دوست داشتنيه 
حالی كردن بدهكاره. یه طرف می خواد حقّشو از دنيا بگيره، اون یكی نمی دونه 
چه حقّی داره و از كی و چه جورى باید بگيره. مثل دو تا كوهنورد كه دارن از 
بارم  یه  و  پایين  می آد  لذت  با  و  مهارت  با  یكی شون  پایين.  ميان  اسكی  شن 
زمين نمی خوره، یكی شون از همون اول شروع می كنه به سُر خوردن و افتادن و 
غلت زدن و كلهّ معلق رو سنگا پایين رفتن. جفت شون می رسن پایين. یكی سالم 
و سرحال، یكی زخم و زیلی و شایدم مُرده؛ سخت بشه به این دو تا گفت همراه.
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مثل اینكه آنا راست می گفت، هرچند هيچ وقت توضيح نداد چرا. شاید به خاطر 
اینكه فكر می كرد انقدر ساده اس كه گفتن نداره. نه آنا نه هيشكی دیگه هيچ وقت 
نگفتن كه چرا و چه جورى آدم از همون اولاش بدهكار بار می آد؟ به خاطر گناه 
از  ندونسته تو بچگی؟ به خاطر گناهاى دونسته تو جوونی؟ به خاطر لذت بردن 
انتقام؟ به خاطر كامل نبودن و نشدن تو صدها و هزارها زندگی قبلی؟ به خاطر 
جبر مطلقی كه همه مونو مثل یه بشكۀ پُر از مخلوط حس و فكر و درد و لذت و 
عشق و نفرت و ووووو می سازه و از بالاى كوه ول می ده پایين؟ جورى كه بقيۀ 
مسيرتو، كوه با شيب و یال و صخره و درّه هاش تعيين كنه نه خودت؟ اول و 

وسط و آخرش دست خودت نيست؟
شاید واسه همينه كه این داستان پایانی نداره. داستان كه نبود اصولًا، ادامۀ 
جيگراى یه روح سرگردون بود. یه قاتل-نقاش-بوكسور-شاعرِ بدهكار كه اگه  جِزِّ

هنوز حس وحال شعر داشت شاید مثل شاملو می نوشت:
نه خدا و نه شيطان           

سرنوشت تو را آدامسی خروس نشان رقم زد.     
نمی دونم و مثل اینكه قرار نيست به این زودى بدونم. ولی یه جورایی باورم 
بدم.  پس  حساب  می تونم  تا  اینكه  جز  ندارم  كارى  دیگه  و  بدهكارم  كه  شده 
با بودن و موندن و حس كردن. با رفتن به سمت هيچ   جا و دیدن همه چيز. با 
بيدار شدن هر روز به  با  با سپاس گفتن.  دوست داشتن هيچ كس و همه كس. 
یاد خنده هاى نازت و به خواب رفتن هر شب تو حسرت شون. با نوشتن. نوشتن 
از بهُت و حادثه. درد و غصه. ترس و دغدغه. خنده و گریه. خيال و خاطره. با 

سوختن تا ته. با شكستن و بند زدن و باز شكستن پوستۀ دل.
روحت شاد پاپا.

May 27, 2022





نا آگاهی





- بييييپ.. بييييپ.. بييييپ...   بييييپ.. بييييپ.. بييييپ...
آروم چشماشو وا كرد. دست شو برد طرف موبایلش رو ميز كوچيک كنار مبل و 
زنگ آلارم شو خاموش كرد. به جز صداى تيک تيک ساعت قدیمی رو دیوار اتاق  
چيزى  می شد  بلند  یخچال  موتور  از  كه  خِرخِرى  صداى  و  آپارتمانش  نشيمن 
نمی شنيد. نشسته بود رو مبل مخملی و پاهاشو دراز كرده بود گذاشته بود رو ميز 
جلوى مبل. ساعت از پنج ونيم صبح چند ثانيه گذشته بود؛ از ساعت هشت شب 
قبل تا حدود سه ونيم، با كمک هفت هشت تا قهوۀ غليظ بيدار مونده بود، همۀ 
اراده و تمركزشو گذاشته بود تا خوابش نبره و تمامِ وقت و انرژى شو كه براى 
تو دادگاه، تو محيط كارش؛  نه دفاع  از خودش دليل و مدرک جور كنه؛  دفاع 
شركت نرم افزارى بزرگی كه كارش مدیریت پرداخت از طریق كارتاى بانكی و 

اعتبارى بود.
بود  پيدا شده  اشكالات عجيبی  سِروِراى شركت  عملكرد  تو  دیروز   همين 
كه چند تا سِروِر رو عملًا از كار انداخته بود. درخواست خرید خيلی مشتریا به 
پيغام خطا دیده بودن. »مارک ریموند« مدیرعامل و  جایی نرسيده بود و فقط 
شریک اصلی شركت، خيلی مضطرب و نگران و خيلی عصبانی، هم دنبال مقصّر 
بيست سال  از  بيشتر  تو  بود كه  كاركشته اى  آدم  ریموند  راه حل.  می گشت هم 

كسب وكار تو این زمينه، شركتش هيچ وقت همچی گندى نزده بوده.   
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خودش و بعضی همكاراش كه مسئوليت فنی داشتن و قاعدتاً باید از جزئيات 
مشكل سر درمی آوُردن، بيشتر وقت دیروزو تو جلسات اضطرارى گذرونده بودن. 
تمام  مدت به دادوفریاد ریموند گوش می دادن، یادداشت ورمی داشتن و نگران از 
آیندۀ كارى خودشون، مرتب بين اتاق جلسه و ميز كارشون می رفتن و می اومدن 

و براى ریموند گزارش و اطلاعات می بردن.
بعد از چند ساعت جلسه اضطرارى و لغو ساعتاى قهوه و استراحت، بهترین 
كارى كه ازشون براومده بود این بود كه بعضی سِروِرا رو كه مشكل داشتن از 
شبكه خارج كنن و اونایی رو كه هنوز سالم بودن به هم وصل كنن و تو شبكه 
بالاخره  مشتریا  بقيه  كار  این جورى  نشه.  تعطيل  كلًا  كار شركت  تا  دارن  نگه 
انتظار و ادعاى شركت؛ ولی  از حد  با سرعتی خيلی كمتر  راه می افتاد، هرچند 
مشكل اصلی چيز دیگه اى بود، اینكه بعضيا مبلغ از كارت شون كم شده بود ولی 
سفارش شون ثبت نشده تو هوا مونده بود و وضع نامعلومی داشت. شركت وقت 
كنه.  كاغذى حل  و  به شكل دستی  رو  این مشتریا  نداشت كه مشكل  زیادى 
پرسنل زیادى لازم داشت و ریموند خيليا رو براى این كار بسيج كرده بود، حتی 
كارمندایی از قسمتاى ادارى و كنترل كيفی رو كه تخصصی تو این كارا نداشتن 
فرستاده بود تا زیر نظر مدیر فنی هرچه سریع تر این افتضاحو رفع ورجوع كنن. 
شوخی نبود. اگه شكایت از طرف حتی چند تا از مشتریا ثبت می شد، صحبت چند 
صد هزار دلار خسارت به شركت بود و از اون هزار بار بدتر، صحبت آبروریزى 

یه شركت قدیمی و معتبر.   
حدود ساعت شيش عصر، بعد از اینكه مشكل به شكل موقتی و وصله پينه اى 
حل شد و یه عدّه هم دنبال حل وفصل بقيۀ قضيه بودن، بهش پيغام رسيده بود 
كه ریموند می خواد تو اتاق خودش ببيندش. پيغام خطاب به دو نفر بود: خودش 
نگهدارى  و  تنظيمات  تيم  مسئول  لوئيس«  »جان  و  برنامه نویسی  تيم  مسئول 
سِروِرا. با جان لوئيس تقریباً هم زمان رسيده بودن، تو اتاق ریموند نشسته بودن 
با  و  ناراضی  و  اخمو  قيافۀ  با  به حرفاش گوش می كردن كه  بی صدا  و  ساكت 
یا  تا  از اون دو  از معمول داشت بهشون حالی می كرد كه یكی  بلندتر  صدایی 
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شاید هر دوشونو مسئول می دونه. بهشون تأكيد كرده بود كه مسئله هنوز حل 
مشكل  ریشه اى  دليل  هم  داره  انتظار  ازشون  اینكه  و  شده  وصله   فقط  نشده، 
رو پيدا كنن هم راه حل عملی ارائه بدِن كه تو حداكثر سه چهار روز بشه از شرِ 
ریشۀ اصلی مشكل خلاص شد. نه مثل رئيس یه شركت خصوصی، كه مثل یه 
جناب سرهنگ به جفت شون دستور داده بود فردا سر ساعت هشت صبح تو اتاق 
كنفرانس، جلوى خودش و بقيۀ مدیراى رده بالاى شركت، با مدارک و نموداراى 
كافی توضيح بدِن كه اصل موضوع چی بوده و چرا. كدوم واحد مسئول بوده و از 

همه مهم تر از نظر فنی راه حل اساسی چيه.
كار  از  بار  چند  بودن.  رقيب  هم  با  نمی اومد؛  لوئيس خوشش  جان  از  هيچ 
همدیگه غلط گرفته بودن. حتی سعی كرده بودن زیرآب همدیگه رو بزنن. فكر 
كرد این بار دیگه موضوع جدى و حساسه. یكی شون اخراج می شه. هيچ دلش 
نمی خواست اون یه نفر خودش باشه. سه سال بود تو اون شركت كار می كرد. 
شركت بزرگ و معتبرى كه براى رزومۀ كاریش امتياز بزرگی حساب می شد و 
برعكس، اخراج شدن از اونجا آبروریزى بزرگ. خودشو واسه بی خوابی شب آماده 

كرده بود.
ساعت هفت ونيم رسيد خونه. فقط نيم ساعت براى یه غذاى مختصر وقت 
گذاشت و از ساعت هشت شروع كرد به كار. نشست پشت ميزتحریر، لپ تاپشو 
وا كرد و سریع وصل شد به محيط مجازى شركت. اول كدنویسی برنامه هاى 
مختلف رو چک كرد و همۀ تست هاى اتوماتيک رو اجرا كرد. داده هاى زیاد و 
مختلف به كانال هاى مختلف فرستاد تا ببينه چطور كار می كنن. حتی تست هاى 
بيشترى رو تندتند نوشت و اجرا كرد. تست هایی كه زمان اجراى درخواست رو 
هم اندازه می گرفتن. همه چی خوب به نظر می رسيد. همۀ سرویس ها، هم درست 
از درستی كار خودش راحت شد چند  جواب می دادن هم سریع. وقتی خيالش 
تا چارت و نمودار هم از عملكرد سروراى مختلف تهيه كرد و رفت سراغ چک 

كردن كار رقيبش.
لوئيس  جان  كه  فایل هایی  همۀ  بازبينی  به  كرد  شروع  كه  بود  نصفه شب 
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نوشته بود و كارشون نصب سرویس هاى مختلف رو سِروِراى مختلف بود. با یه 
ببينه. فكر  نرم افزار خاصی فایل ها رو دوتا دوتا می ذاشت بغل هم كه فرقاشونو 
تعداد  به اندازۀ  فایل ها  تعداد  پيدا كنه.  این جورى سریع تر ممكنه چيزى  می كرد 
سرویس ها زیاد بود. كلی وقت می برد و همه چی هم خوب به نظر می رسيد. دیگه 
نااميد كه یه دفعه و می شه گفت شانسی، موقع مقایسۀ  داشت خسته می شد و 
دو تا فایل، متوجه یه چيزى تو یكی از فایل هاى نصب سرویس شد. تو یه خط 
از یه فایل مربوط به یه سرویس مهم به جاى حرف »i« حرف »j« تایپ شده 
بود. نتيجه اش این می شد كه بعضی درخواست ها به جایی فرستاده می شدن كه 
انتظارشون نبود و سرویسی كه درخواست رو می گرفت هيچ كاریش نمی تونست 
بكنه جز اینكه جزو پيغام هاى خطا یه  جا ذخيره شون كنه، ضمن اینكه بار روى 
اون سرویس هم اون قدر زیاد می شد كه به درخواستاى بعدى اصلًا نمی رسيد 
جواب بده. تاریخ فایل هم مال پریروز عصرش بود؛ یعنی تقریباً مشخص بود كه 
با آخرین تغييراتی كه لوئيس یا تيمش تو اون پارامترا دادن، بعد با همون فایل و 
احتمالًا بدون تست و اطمينان كافی راه اندازى كردن، این گند بالا اومده. چون 
تا قبل از اون كه همۀ سرویسا درست كار می كردن. هيچ مشترى هم مشكل یا 
شكایتی نداشت. راضی و خوشحال از اینكه مچ رقيبو گرفته، یه گزارش مختصر 
از موضوع نوشت كه توش اصل مسئله و اسم فایل و آدرس سرویس هایی كه 

مشكل داشتن رو آوُرده بود.
ساعت حدود سه ونيم صبح شده بود كه خسته ولی راضی زنگ موبایل شو 
گذاشت رو پنج ونيم. دو ساعت استراحت خوب بود و لازم. نمی خواست تو جلسۀ 
براى  بده.  نشون  نقطه ضعف  رقيب  جلوى  و  باشه  خواب آلود  دیگه  چند ساعت 
اینكه خواب نمَونه، نرفت تو تخت. همون  جا رو مبل نشست پاهاشو دراز كرد رو 

ميز و رفت تو چُرت.
***

ماليد،  چشماشو  كم كم  كه  بود  گذشته  دقيقه  یه  صبح  پنج ونيم  از  ساعت 
پاهاشو جمع كرد از رو ميز آوُرد پایين، آروم از رو مبل بلند شد، فنجون نيمه خالیِ 
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قهوه رو از روى ميز ورداشت برد تو سينک آشپزخونه خالی كرد و آب كشيد. 
حساب كرده بود واسه دوش گرفتن و یه صُبونۀ سریع و مختصر حداكثر چهل، 
تو حومۀ  خونه اش  بيُفته.  راه  از شيش وربع  قبل  و  بذاره  وقت  دقيقه  چهل وپنج 
داشت.  فاصله  كيلومتر  سی  حدود  شهر  داخلی  قسمتاى  تا  و  بود  شهر  شرقی 
حتماً باید از بزرگراه اصلی می رفت. ساعت شلوغی ترافيک از حدود هفت شروع 
بزرگراه  تو  اقلًا یه ساعت فقط  ترافيک می خورد  به  اگه دیر می كرد و  می شد. 
می موند. تازه بعد از دراومدن از بزرگراه و رسيدن به یه خيابون اصلی شهر، هنوز 
كلی راه بود تا محل كارش. روزاى دیگه انقدر عجله نداشت، حدود نهُ نهُ ونيم 

می رسيد سر كار كافی بود؛ ولی اون روز فرق داشت.
لباساشو درآوُرد ریخت تو ماشين لباس شویی، همون  جا كنار آشپزخونه و یه 
راست رفت زیر دوش. هيچی مثل دوش آب وِلرم دم صبح بيدارش نمی كرد. 
حمومو  حولۀ  دراومد،  دوش  زیر  از  و  زد  شامپو  و  ليف  دقيقه  هفت هشت  فقط 
پوشيد تند تند خودش و موهاشو خشک كرد رفت جلو آینه ریش تراش برقی رو 
ورداشت، هنوز صورتش كامل خشک   نشده شروع كرد به اصلاح ریش و سبيل و 

دور گردن. نيمچه ادكلنی هم به خودش زد و اومد بيرون.  
سریع كترى برقی رو روشن كرد تا یه نسكافه درست كنه. دو تا تخم مرغم 
تو یه ظرف مخصوص شكست گذاشت تو ميكروفر تو یه دقيقه نيمرو شن. دو تا 
تيكه نون گذاشت تو توستر برشته شن. یه ذره پنير و كره هم از یخچال درآوُرد 
خوب  هيچ  می كرد  فكر  ولی  نداشت  اشتها  چندان  آشپزخونه.  ميز  رو  گذاشت 
نيست با شيكم خالی كه هر لحظه ممكن بود قاروقور راه بندازه، بشينه تو یه 

جلسۀ مهم و حساس. 
ضمن صُبونه با موبایلش پيغاماى كارى رو چک می كرد. آخرین خبر نسبتاً 
خوب اینكه تيمی كه زیر نظر مدیر فنی داشت مسئله رو حل وفصل می كرد و 
براى این كار همه شون تا صبح تو شركت مونده بودن، گزارش داده بود كه تا 
به  مشتریارو  پول  و  كردن  حل  رو  موارد  درصد  هشتاد و پنج  حدود  پنج  ساعت 
كارت شون برگردوندن و یه اى ميل عذرخواهی هم واسه شون فرستادن. حالا تيم 
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رو به دو قسمت تقسيم كرده بودن تا نصف شون برن یه گوشه تا ساعت هشت 
چُرت بزنن و بعد جاى شيفتا رو عوض كنن. مسئول تيم گفته بود كه انتظار دارن 
تا نزدیک ظهر، بقيه موارد هم حل شه. مورد جدیدى هم از دیروز عصر به بعد 
دیده نشده. خبر خوبی بود. حداقل می تونست انتظار داشته باشه كه ریموند امروز 

زیادى كفرى نباشه و گردو خاک نكنه.
وقتی  گذاشت.  وقت  ربع  یه  از  كمتر  كردن هم  پيغام چک  و  صُبونه  واسه 
آماده و لباس پوشيده و كيف كار به دست داشت كفش می پوشيد و كليد ماشينو 
می ذاشت تو جيبش تا از در بره بيرون، ساعت از شيش، پنج دقيقه اى گذشته بود. 
زیاد منتظر آسانسور نموند. رفت تو و دگمۀ پاركينگ رو زد. آسانسور تا از طبقۀ 
بيستم برسه پاركينگ سه بار وایستاد. هر بار كلی بی قرار می شد؛ هم درِ آسانسور 
خيلی طول می داد باز و بسته شه، هم مجبور بود با یه لبخند زوركی به این و اون 
صبح به خير بگه. بالاخره بعد از اینكه بقيه تو همكف پياده  شدن رسيد پاركينگ و 
راه افتاد طرف ماشينش. موقع راه رفتن یه كم می لنگيد. تازه داشت كم كم از درد 
ادوارى پاى چپ خلاص می شد. این جور وقتا از دو چيز خوشحال می شد؛ یكی 
اینكه پاركينگش درست بغل آسانسوره و لازم نيست زیاد تو محوطۀ پاركينگ 
راه بره، یكی هم اینكه اكثر ماشينا مثل مال خودش اتوماتيكن و پاى چپ هيچ 
از درِ پاركينگ می اومد بيرون و می روند  نقشی تو رانندگی نداره. وقتی داشت 
طرف نزدیک ترین ورودى بزرگراه، ساعت شيش وده دقيقه بود. برف ریزى هم 

می بارید.    
این قسمت حومۀ شهر هيچ وقت ترافيک چندانی نداشت به خصوص صبح 
زود. دو سه دقيقه بيشتر نكشيد كه رسيد به ورودى بعدى. پيچيد تو رمپ طولانی 
و روند طرف بزرگراه به سمت غرب. از رو رمپ می دید كه مسير بزرگراه تا چشم 
كار می كنه به سمت شهر بازه. رسيد به باند سمت راستی و آروم و با راهنما خط 
عوض كرد تا برسه به باند سمت چپی و سرعت بگيره. سی دىِ برگزیدۀ كاراى 
»دایر استریتز« رو كه تو پخشِ صوت بود فشار داد بره تو و راه بيُفته. چند ثانيه 

بعدش شروع كرد همراه با صداى »مارک ناپفلر« دم گرفتن:
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Well a long time ago came a man on a track
Walking thirty miles with a sack on his back
And he put down his load where he thought it was the bes t

بوم بوم
Made a home in the wilderness…

می خوند،  خواننده  همراه  شعرو  بود.  گرفته  ضرب  فرمون  رو  دستاش   با 
بود،  خوب  روحيه اش  گيتار.  و  جاز  هم  می زد  سوت  هم  دهنش  با  به  موقعشم 
شكمش سير. با یه لبخند شيطنت آميز جان لوئيس رو تجسم می كرد كه تا دو 
ساعت دیگه داره بندوبساط شو از كشوهاى ميزش جمع می كنه بره بيرون. تجسم 
می كرد كه همون لحظۀ خروج لوئيس از درِ اصلی شركت، تو راهرو از كنارش رد 
می شه و بهش می گه: »روز خوبی داشته باشی.« منتظر جوابم نمی شه و راه شو 

می كشه می ره؛ همچنان با یه لبخند.  
بيشتر از بيست دقيقه روند و خوند. برف یه كم تندتر شده بود. داشت می رسيد 
پنج شيش كيلومترى جایی كه باید از بزرگراه خارج می شد كه كم كم حس كرد 
سرعت ترافيک داره كمتر و كمتر می شه. چند تا ماشين بزرگ بارى مثل كاميون 
و وانت جلوى دیدشو گرفته بودن. نمی تونست ببينه موضوع چيه. حدس می زد 
اینكه دیدش بهتر شه تو همون سرعتِ  یه كم جلوتر تصادف شده باشه. براى 
كم راهنما زد و تو اولين فرصت اومد تو خط وسط. دیدش یه كم بازتر شده بود 
ولی سرعت حركت فرقی نكرد. صداى آهنگو خاموش كرد. هميشه تو شلوغی 
از  وقتی  تا  كنه  دقت  كسی  یا  چيزى  به  نمی تونست  می شد.  بی قرار  ترافيک 
شلوغی و كندى بياد بيرون. امروز كه جاى خود داشت. ساعت از شيش وسی وپنج 
افتاد.  تازه هنوز ساعت شلوغی نرسيده بود كه تو این وضع گير  گذشته بود و 
نظرش  به  می رفت.  جلو  داشت لاک پشتی  دیگه  ترافيک  دقيقه اى گذشت.  یه 

می اومد تو یه دقيقه حتی صد متر هم جلو نمی ره؛ دیگه داشت نگران می شد.
 از لابلاى ماشيناى سمت چپش می تونست تيكه هایی از سمت مخالف رو 
ببينه، سمت رو به شرق بزرگراه؛ اون سمت با اینكه ترافيک روون بود ولی یه كم 
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كندتر از معمول؛ خيلی تعجب كرد. اكثر مراكز ادارى و تجارى سمت مركز و شمال 
و جنوب شهرن حتی بعضيا تو غرب؛ سمت شرقی بيشتر مسكونيه و واسه همين 
تو ساعتاى صبح حتی بعد از ساعت اوج ترافيک، سمت رو به شرق شلوغ نمی شه.

افتاده. ولی چرا هر دو طرف؟  اتفاقی   كم كم داشت مطمئن می شد كه یه 
اولين فرضی كه به ذهنش رسيد این بود كه سمت چپ یه تصادف ناجور شده 
و راننده ها تو سمت راست سرعت شونو كم می كنن تا دقت كنن ببينن چی شده! 
این رفتار رو بين مردم شهر زیاد دیده بود و هيچ نمی پسندید. كار خطرناكی بود 
چون گاهی وقتا رانندۀ كنجكاو چنان سریع سرعت كم می كرد كه پشت سَریش 

می خورد بهش، به خصوص جاهایی كه سرعت مجاز كم نبود.
سرعت متوسط حركت ترافيک از ده كيلومتر در ساعت هم كمتر شده بود. 
یه كم كه جلوتر رفت تازه از بين ماشينا تونست ببينه كه تو سمت چپ، حدود صد 
متر جلوتر از خودش، یه كاميون بزرگ و سفيد رو خط وسط بی حركت وایستاده، 
جلوش هم چند تا ماشين كه چراغ گردون داشتن ولی هيچ كدوم اون لحظه آژیر 
یه وسيلۀ  اون سمت تصادف شدیدى شده كه  بود  نمی كشيدن. دیگه مطمئن 
نقليۀ سنگين هم توش نقش داشته. با همون سرعت حلزونی بعد از دو سه  دقيقه 
وقتی ماشين شاسی بلندِ جلوش موفق شد بالاخره خط عوض كنه و بره تو باند 
سمت راستی، تازه متوجه شد كه تو سمت خودش تو بزرگراه تو همون خط وسط 
هم، چراغ گردون از شصت هفتاد مترى دیده می شه. دیگه از فرض اول خودش 
كم وبيش مطمئن بود كه یه تصادف این ور شده به دليل تصادفی كه اون ور شده؛ 

ولی این اطمينان چيزى از نگرانيش كم نمی كرد.
به  بود  تبدیل شده  بود،  گرفته  فرمون  رو  بی قرار می شد. ضربی كه  داشت 
مشت هاى ریز. دنبال فرصت بود تا خط عوض كنه و زودتر از شر ترافيک خلاص 
شه، ولی مگه می شد؟ هر دو طرفش صف ماشينا بودن كه تک تک راننده هاشون 
مثل خودش منتظر اولين فرصت فرار بودن و واسه همين به هر دو خط چپ 
و راست هجوم می بردن. از اون بدتر چيزاى مزاحمی بود كه تو مسير گذاشته 
ماشينا  بود  قرار  مثلًا  كه  بزرگراه  خط هاى  بين  پلاستيكی  مخروط هاى  بودن. 
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و  بودن،  ترافيک  بيشتر مزاحم  لحظه  اون  ولی  تو خط درست هدایت كنن  رو 
كيسه هاى مخلوط شن و نمک كنار ریل هاى بغل راه كه این جور وقتا كه خطر 
برف و یخ بندان بود، می ذاشتن كنار خيابونا تا اگه لازم شد سریع بریزن كف جاده. 
ساعت از یه ربع به هفت گذشته بود كه اون قدر به صحنۀ تصادف نزدیک شد 
كه تونست ببينه اون ور چه خبره. دورتر یه كاميون بزرگ سفيد رو خط وسطی، 
جلوشم دو تا ماشين پليس و یه آمبولانس كه قبلًا دیده بود. دو تا مأمور پليس 
داشتن با راننده كاميون حرف می زدن، یكی شون با تلفنش. جلوتر، هفت هشت 
متر جلوتر از آمبولانس، یه جنازه رو زمين بود كه روش پارچۀ برزنتی كشيده 
بودن. برزنت تمام سر و تن جنازه رو پوشونده بود جز دستا و پاهاش كه یه كم 
بيرون بودن؛ پاها و كف دستا رو به بالا. از زیر برزنت و از پشت سر جنازه خون 

اومده بود و رو آسفالت خيس بزرگراه شتک زده بود.
هيچ صحنه  شد.  گرفته  این صحنه  دیدن  از  حالش  دیگه اى  هركس  مثل 
خوشایندى نبود، اونم براى كسی مثل اون تو این لحظه با این روحيۀ مثبت. اول 
ناخودآگاه سعی كرد با این فكر كه »تجسم كن این جان لوئيسه كه به خاک 
افتاده و دیگه بلند نمی شه!« به خودش روحيه بده ولی نشد. برعكس حس كرد 
داره از خودش می پرسه »چرا؟ چرا آرزوى مرگ كسی فقط به خاطرِ مشكلات 

شغلی؟ فقط چون تو ترافيک اعصاب معصاب ندارم؟«
سعی كرد روشو برگردونه، سعی كرد فكرشو نكنه، ولی نگرانی و بی قرارى 

ول نمی كردن.
»پس چرا جنازه رو جمع نمی كنين ببرین؟ منتظر چی هستين؟ زنده ها كار 

و زندگی دارن!«
چند متر دیگه جلوتر رفته بود و از موازات آمبولانس و پليس و كاميون رد 
شده بود كه واضح تر دید كه تو خط خودش این ور بزرگراه یه كم جلوتر، دو تا 
ماشين سوارى به  هم  زدن، ماشين پليس هم تو همون خط جلوشون وایستاده 
همين  ولی  نبود  كار  در  آمبولانسی  می كنه.  پرس وجو  راننده  تا  دو  هر  از  داره 

تصادف ساده كافی بود تا راهو یه مدت بند بياره.
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رسيده بود به اولين ردیف مخروطاى پلاستيكی نزدیک به هم. انقدر نزدیک 
باید  نباید جلوتر می رفت.  دیگه  رد شد.  از وسط شون  نمی شد  دیگه  كه كم كم 
راست  تو خط  بود.  كند  خيلی  راست. خط چپ  یا  یا چپ  خط عوض می كرد؛ 
هم یه كم جلوتر از خودش یه ماشين رو شونۀ خاكی نگه داشته بود و خودش 
باشه، مثل  می تونست باعث كندى بيشتر بشه. به نظر نمی اومد تصادف كرده 
اینكه خراب شده بود. سرنشيناش پياده شده بودن و راننده داشت با موبایل حرف 
می زد. مشتاى ریز می زد رو فرمون و تو فكر بود اى بابا، این همه بدشانسی تو 
یه نقطه و یه لحظه؟ درست الان؟ دنبال فرصت بود و سرش تندتند به چپ و 
راست می گشت كه یه لحظه دید كه ماشين سوارى سمت راستی یه دفعه رفت 
نيومد دنبالش.  جلو ولی ماشين عقبيش كه شاسی بلند و سنگين بود بلافاصله 
یه فاصلۀ شيش هفت مترى بود و زمان یكی دو ثانيه اى. فكر نكرد. معطل نكرد. 
فرمونو گرفت راست كه بياد بيرون ولی یه لحظه ترسيد بخوره به ماشين جلویی. 
زیادى نزدیک بود و تكونم نمی خورد. فرصتی نبود. فرمونو تا می تونست تيز داد 
راست و گازشو آروم گرفت بياد تو خط راست كه صداى بوق ماشين شاسی بلنده 
دراومد. یه لحظه هول شد. گاز داد. سر ماشينش پرید از ماشين جلویی رد كرد، 
به سپرش نگرفت و پيچيد تو خط راست. به همون تيزى فرمونو یه دفعه داد به 
چپ كه برگرده تو مسير. حركت سریعی بود و آسفالت بزرگراه هم خيس از برف. 
ته ماشين رو زمين سُر خورد و یه صداى »تاپّ« خفيف از سمت عقب راستش 
دراومد، انگار به یه چيزى خورد. هم بوق ممتد پشت سَریش ادامه داشت هم بوق 
خودش تو جواب. همون طور كه انگشت وسطی دست راست شو گرفته بود بالا 
و داشت با قيافۀ عصبانی و طلبكار از تو آینه به رانندۀ پشت سَریش نيگا می كرد 
مخروط  یه  كه  دید  آینه  همون  تو  چشم  گوشۀ  از  می داد،  نشونش  انگشت  و 

پلاستيكی سمت راستش داره رو شونه راه می غلته.
انقدر  وقتی جا  اونم  این چيزاس؟  این چه جاى كاشتن  تو سرتون.  »خاک 

تنگه، زمين انقدر ليزه! خير سرتون مثلًا مملكت پيشرفته هم هستين!«     
كه  سرعتی  آخرین  با  نكرد.  معطل  دیگه  می شد.  باز  داشت  جلوش  مسير 
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از  یكی  تو  بيرون  زد  بعدى  خروجی  از  بعدش  دقيقه  چند  و  روند  می تونست 
خيابوناى اصلی رو به شمال كه طبق تجربه می دونست نسبت به خيابوناى دیگۀ 

رو به شمال، هم ترافيک كمترى داره هم چراغ قرمز كمتر.
***

تو خيابون اصلی روند رو به شمال و زود رسيد به اولين چهارراه كه چراغش 
قرمز بود و باید وامی ستاد. زیاد عصبی نشد؛ هم می دونست تعداد چراغایی كه 
بيشتر از سی ثانيه قرمز می مونن تو این مسير زیاد نيست، هم چند ثانيه فرصت 
پيدا كرده بود سی دىِ »دایر استریتز« رو دوباره راه بندازه، بپّرونه چند تا آهنگ 
جلوتر. دنبال یه آهنگ تندتر بود كه با روحيۀ جنگندۀ اون روزش جور دربياد. 
آهنگ قبلی زیادى آروم و غمگين بود و بيشتر با صحنه هایی كه یه دقيقه بعدش 
تجربه كرد جور در می اومد. بالاخره رو یه آهنگ وایستاد، همون لحظه هم چراغ 

سبز شد.
چند ثانيه بعد با سرعت كافی به سمت شركت می روند و با انرژى كافی همراه 

»مارک ناپفلر« می خوند:
We got to ins tall microwave ovens
Cus tom kitchen deliveries
We got to move these refrigerators
We got to move these color TVs 

از  كه  صداهایی  با  می خوند  فقط  نه  و  می خوند  و  می روند  كه  همون طور 
دهنش درمی آوُرد  جورِ نصف اركسترو می كشيد، فكراى شيطانی هم از سرش 
می گذشت. »خونۀ جان لوئيس هم شرق شَهره، آدم سحرخيزى هم نيست، خيلی 
روزا دیر می رسه، شاید امروز خواب بمونه، بخوره به ساعت شلوغی به اضافۀ اون 
بدون  زمين  تو  پيروزى  فكر  نمی شه.«  وا  راه  دیگه  یه ساعت  تا  اقلًا  تصادف، 

حریف خيلی وسوسه انگيز بود.  
حدود  ساعت  غرب،  به  رو  فرعی  مسير  تو  پيچيد  اصلی  خيابون  از  وقتی 
هفت وبيست وچند دقيقه بود. از اونجا تا محل كارش پنج دقيقه بيشتر نبود. نگران دیر 
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رسيدن نبود ولی نمی فهميد چرا هرچی نزدیک تر می شه ضربان قلبش می ره بالاتر.
چند دقيقه بعدش پيچيد تو پاركينگ روبازِ یه محوطۀ تجارى-ادارى شامل 
چهار تا بلوک تو چهارگوشۀ محوطه، وسطشم فضاى سبز و پاركينگ. شركت 
معمولِ  طبق  پاركينگ  بود.  بلوكا  همين  از  یكی  دهم  طبقۀ  تو  كارش  محل 
صبحاى زود شلوغ نبود. زود یه جا پارک پيدا كرد نزدیک ساختمون شركت و 
زد تو. كيف  به  دست كه پياده شد و درِ ماشينو قفل كرد، اول از همه رفت سمت 
راست عقب ماشينو چک كرد. قشنگ روش دست كشيد و دقت كرد. هيچ خراش 
یا قُرشدگی ندید. انتظارشم نداشت. فقط زیر زه پایينی بغل سپر، یه تيكۀ كوچيک 
از رنگ ماشين پریده بود؛ به اندازۀ یه سكۀ پنج سنتی. اولش یه كم تعجب كرد 
چون اون مخروطاى پلاستيكی سبک بودن و بعيد بود ماشينو قُر كنن، ولی فكر 
كرد مهم نيست. »هرجاى دیگه می تونه اتفاق افتاده باشه، الان كاراى مهم ترى 

دارم، باشه بعد.«
 راه افتاد و تا جایی كه مشكل پاش اجازه می داد تند راه رفت تا وقتی می رسه 
پشت ميزش چند دقيقه وقت براى خوندن آخرین پيغاما داشته باشه و خودشو 
براى جلسه تا آخرین لحظه به روز نگه داره. از درِ چرخندۀ ورودى ساختمون كه 
رفت تو سالن اصلی همكف، اول چشمش افتاد به ساعت دیجيتال بزرگ روى 
دیوار روبروش، بالاتر از تابلوى راهنماى طبقات. ساعت هفت وسی ودو دقيقه بود. 
مسير حركت به سمت آسانسور از كنار یه كافی شاپ رد می شد كه اون ساعت 
خلوت بود. فكر كرد دو دقيقه كه مسئله اى نيست، قهوۀ اینجام سگش می ارزه 
به قهوه اى كه خودشون تو شركت درست می كنن؛ سریع یه قهوۀ غليظ بزرگ 
موبایلش  كارش ساعت  دفتر  تو  رسيد  وقتی  و...  آسانسور  رفت سراغ  و  گرفت 

هفت وسی وشيش دقيقه بود. 
اولين  و  بود  پذیرش  دایره   شكل  تو محوطۀ  ميزش  كه  منشی شركت  تينا 
كسی بود كه هر روز دیده می شد، با خوش رُویی هميشگيش لبخند زده بود و 
جواب صبح به خيرشو داده بود. نشونۀ خوبی بود؛ یعنی اوضاع اونقدام بد نيست. 
تو راهروى بين پذیرش و دفتر كارش به چند نفر دیگه از اونایی كه از دیشب تو 
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شركت مونده بودن صبح به خير گفته بود، اونام با قيافۀ خسته و گرفته یا حداكثر 
با یه لبخند زوركی سرى تكون داده بودن. اینم نشونۀ بدى نبود. بالاخره خسته 
و بی خواب بودن دیگه. همين كه چپ چپ نيگاش نكردن و چشم غرّه نرفتن و 

سرى تكون دادن علامت خوبی بود.    
و  قهوه  كردن  مزمزه  به  كرد  و شروع  ميزش  پشت  نشست  دفتر.  تو  رفت 
خوندن آخرین گزارشا و پيغاماى داخلی. آخریش یه اصلاحيه بود از طرف مدیر 
فنی كه می گفت اون رقم هشتادوپنج درصد كه قبلًا اعلام شده بود، بر اساس 
به تصميم  بوده.  موردِنظر  مبلغ كل  اساس جمع  بر  بلكه  نبوده  درخواستا  تعداد 
خودش درخواستا رو به ترتيب مبلغ مرتب كرده بودن و اول رفته بودن سراغ 
صبح،  دقيقۀ  هفت وبيست  یعنی  پيغام،  زمان  تا  می گفت  بالا.  رقم  درخواستاى 
مشكل حدود هشتاد ونه درصد مبلغ كل حل شده بود و جمع كل یازده درصد 
باقيمونده هم زیر پنجاه هزار دلار بود، ولی چون مبلغ هر درخواست كم بود و 
تعدادشون زیاد، چند ساعت دیگه وقت می برد. آخرشم به شوخی گفته بود تيم 
فعلی رو فرستادیم بخوابن، سر ساعت هشت تيم بعدى رو بيدار می كنيم. متن 
این پيغام و لحن نه چندان سنگين و جدیش هم نشونۀ خوبی بود؛ یعنی می شد 
امروز ریموند رو تحمل كرد و جلوش قرص ومحكم حرف زد. امروز مثل دیروز 
عصبی نيست و مثل روزاى عادى خوب به حرفا و نظراى همه گوش می كنه. با 
همين فكرا و با اعتمادبه نفس كافی، اول پا شد از پارچ روى قفسۀ كنار ميزش 
به دو تا گلدون گل كاغذیش آب داد، بعد لپ تاپشو با ماوس و سيمِ رابط و كاغذ 
و قلم و قهوه اش ورداشت راه افتاد طرف اتاق كنفرانس تا تو این چند دقيقه كه 
تا هشت مونده، لپ تاپو وصل كنه به برق و به شبكۀ داخلی تا بتونه به موقعش 

گزارشا و نموداراشو بندازه رو مونيتور بزرگ داخل اتاق.
 تو راهرو كه می رفت جان لوئيس رو دید كه از پذیرش می اومد و می رفت 
سمت اتاق كارش. رؤیاى زمين بدون حریف كه نقش برآب بود. وقتی از بغل هم 
رد می شدن به هم صبح به خير نگفتن، فقط سر تكون دادن. جان لوئيس یه جور 

لبخند رضایت رو چهره اش داشت؛ این یكی نشونۀ خوبی نبود.    
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***
رسيد تو اتاق كنفرانس درست بغل پذیرش. نشست رو یه صندلی و شروع 
كرد به وصل كردن لپ تاپ به شبكه و تست كردنش رو مونيتور داخل اتاق. بين 
پذیرش و اتاق كنفرانس دیوار معمولی بود ولی بين اتاق و راهرو یه دیوار بلند 
شيشه اى بود كه از اونجا می شد بيرونو دید و از بيرون تو رو. هرچند شيشه ها 
دوجداره بودن و وقتی درا رو می بستن صدایی نمی اومد و نمی رفت. گهگاهی كه 
می خواستن چيزى از جلسه حتی دیده نشه، كركره ها رو می دادن پایين؛ ولی این 
بار كركره ها بالا بودن و این خودش می تونست نشونۀ آرامش نسبی اوضاع باشه.

بود؛  شيشه اى  دیوار  به  روش  كه  كنفرانس  ميز  وسطاى  بود  نشسته  جایی 
بزرگ شصت وچند  یه مونيتور  وایت بورد و كنارشم  یه  اتاق،  ته  راستش،  سمت 
اینچ. انتهاى سمت چپش، ته ميز كنفرانس، صندلی چرمی ریموند بود كه طبق 
قانون نانوشتۀ شركت كس دیگه اى اجازه نداشت روش بشينه، حتی وقتی ریموند 
تو اتاق نبود. روبروى پذیرش، تو ارتفاع بالا، جورى كه از توى اتاق كنفرانس 
هم دیده می شد، یه تلویزیون چهل وچهار اینچ نصب شده بود كه هميشه اولًا 
ثالثاً كسی كانال شو عوض نمی كرد. تو كل  ثانياً صداش قطع بود،  روشن بود، 
ساعتاى كارى تنظيم بود رو كانال »CP 24«. كانالی كه اخبار روز شهر، مثل 
وضع آب وهوا و ترافيک و غيره رو، هم به شكل صوتی هم نوشته پخش می كرد. 

واسه همين مهم نبود كه صداش قطع باشه.  
یه دقيقه بعد از خودش، جان لوئيس وارد شد. این بار حتی همدیگه رو نيگا 
نكردن. لوئيس رفت رو یه صندلی طرف مقابلش نشست و شروع كرد به پهن 
كردن بندوبساطش. فكر كرد لوئيس چه زود از دفترش اومده بود اونجا. حتماً 
آخرین گزارشاى امروز صبحو نخونده. شاید تو سؤال و جواب با مدیراى دیگه 
كار  به  و حواسش  نذاره  ولی سعی كرد محلش  نيومد  بد  نظرش  به  بياره.  كم 
خودش باشه. خيالش كه از كارش راحت شد لم داد رو پشتی صندلی، پاهاشو 
انداخت رو هم، قهوه شو گرفت دستش و نيگا كرد به صفحۀ تلویزیون تو راهرو، 
روبروى پذیرش، كه یعنی مثلًا با خيال راحت مشغول چک كردن اخبار و وضع 
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هواس. قسمت بالاى صفحۀ تلویزیون وضع هوا رو با شكل و عدد نشون می داد، 
تو قسمت پایين هم خلاصۀ اخبار روز به شكل نوشته می اومدن رو صفحه، چند 
ثانيه می موندن تا خبر بعدى. هر خبر چند بار تكرار می شد. می اومد و می رفت. 
وضع  پيش بينی  به  حواسش  مطمئنه.  خودش  به  كه  فنی  نظر  از  می كرد  فكر 
هوا بود كه شاید بتونه اگه امكانش بود جلوى مدیراى شركت با اعتمادبه نفس 
زیاد یه كم غيررسمی هم حرف بزنه؛ مثلًا »قراره برف تندتر شه، من كه هنوز 

لاستيک زمستونی ننداختم، شما چطور؟«  
سر ساعت هشت بود كه درِ اتاق وا شد و ریموند مثل هميشه وقت شناس و 
دقيق اومد تو و با قيافۀ همچنان گرفته بدون یه كلمه حرف رفت پشت صندلی 
مخصوصش نشست. پشت سَرش به فاصلۀ چند ثانيه از هم، مدیر فنی و معاونش، 
مدیر فروش، مدیر مالی، مدیر روابط عمومی و مدیر ادارى اومدن تو یكی یكی 
نشستن. تا وقتی آخرین نفر نشَِسته بود كسی حرفی نمی زد به جز چند تا سلام 
و صبح به خير كه ردوبدل شد. حتی چند ثانيه طولانی بعد از نشستن آخرین نفر، 
سكوت حاكم بود و ریموند فقط سرشو آروم به اطراف می چرخوند، همه رو ورانداز 
می كرد و با نوک انگشت اشاره اش رو ميز تق تق می زد. همه منتظرش بودن. 
همه می دونستن تو جلساتی كه ریموند حضور داره خودش مدیر جلسه اس. كسی 

حرف نمی زنه مگه ریموند ازش بخواد.  
بدون  و  آروم  زدن.  حرف  به  كرد  شروع  و  سكوتو شكست  ریموند  بالاخره 
عجله حرف می زد ولی خيلی جدى. صداش به اندازۀ دیروز بلند نبود. یه خلاصه 
چند دقيقه اى از مشكل ارائه داد و از خطر بزرگی كه موجودیت شركت رو تهدید 
كرده بود. از فشار جسمی و روانی كه به همه وارد شده بود گفت و از واكنش 
سریع همۀ پرسنل به خصوص مدیر فنی كه تا اون لحظه بی خوابی كشيده بودن 
تشكر كرد. گفت شبكۀ مالی شركت الان داره درست كار می كنه ولی با ظرفيت 
كمتر از حد لازم. تأكيد كرد كه هنوز داخل سيستم مشكل كشف نشده اى هست 
كه می تونه مثل یه غدۀ سرطانی رشد كنه و ضربۀ بدترى بزنه. بعد از این كليات 
با اشارۀ انگشت به اون و لوئيس گفت منظور اصلی از این جلسه اینه كه مسئول 
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برنامه نویسی و مسئول نگهدارى شبكه به نوبت و با جزئيات توضيح بدِن دليل 
مشكلی كه پيدا شد و راه حلش چيه. خيلی كوتاه از هر دوشون پرسيد: »آماده این؟« 

هر دو گفتن: »بله.« ریموند به لوئيس اشاره كرد و گفت: »اول تو، جان.« 
از جاش  لوئيس آروم  لوئيس بود كه چيكار می كنه.  تمام حواسش به جان 
بلند شد رفت طرف وایت بورد یه ماركر مشكی ورداشت شروع كرد به كشيدن 
با هم. نزدیک یه دقيقه  نمودار كل شبكه و طرز اتصال سرویس هاى مختلف 
به جاى  بيخودى،  آدم  كرد »عجب  فكر  نمی زد.  حرفی  و  می كشيد  فقط شكل 
پاى  رفت  زود  بچه مدرسه اى  مثل  مونيتور،  رو  بندازه  و  كنه  فایل  اینارو  اینكه 
تخته! معلومه زیاد وقت نذاشته و بی خوابی نكشيده، احتمالًا چيز به دردبخورى 
آماده نكرده باشه.« لوئيس شروع كرد به حرف زدن. با همون ماركر تو دستش 
از سرویساى مختلف  اشاره می كرد و توضيح می داد كه هركدوم  وایت بورد  به 
تو چه محيطی و با چه امكانات سخت افزارى بارگذارى می شن و از طریق چه 
كانالایی با هم ارتباط دارن و... از كلياتی می گفت كه قاعدتاً همه می دونستن و 
نباید انقدر كشش می داد. فكر كرد »چه مبتذل، هيچ رو موضوع كار نكرده. تا 

اینجاش كه چه خوب!«
لوئيس كارشو پاى تخته تموم كرد و گفت: »و حالا بعضی جزئيات.« ضمن 
حرف زدن برگشت سر جاش تا بقيۀ مطالب شو از تو لپ تاپش بندازه رو مونيتور. 
و  بود  تهيه شون  سِروِرا كه خودش مسئول  تنظيمات  فایل هاى  بود سراغ  رفته 
داشت چندتا شونو به عنوان مثال رو مونيتور نشون می داد و می گفت كه چه جورى 
با سيستم ساده و قابل فهمی كه همۀ اعضاى تيمش می تونن باهاش كار كنن، 

سرویساى مختلف رو نصب و راه اندازى می كنن.
 همون طور كه لوئيس حرف می زد فكر كرد »تا اینجاش كه همه ش از خودش 
و كارش حرف زده و چيز خاصی نگفته؛ ولی حالا رسيده به فایل هاى تنظيمات، 
همون جایی كه اصل مشكل هست.« حس خوبی نبود. خودشو آماده كرده بود 
كه به موقعش برگ برنده رو، رو كنه و حریفو از ميدون بندازه بيرون. واسه همين 
نگران بود جان لوئيس قبل از خودش به این موضوع اشاره كنه، اعتراف كنه كه 
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اصل مشكل تو یكی از همين فایل ها بود، گردن بگيره كه مسئوليت تيم خودشه 
و اطمينان بده كه مسئله نه فقط همون روز حل می شه بلكه روش هاى جدیدى 
به كار می گيره تا از اون به بعد تنظيمات بيشتر اتوماتيک بشه و كمتر دستی و... 
اگه كار به اینجا می رسيد و خودش اصلًا نوبت صحبت پيدا نمی كرد ممكن بود 
لوئيس بشه آدم خوبه. ممكن بود بی خوابی شب قبلش هدر بره و عوضش رقيب 
نه فقط بخشيده شه، مورد تقدیر و تشكر هم قرار بگيره كه دليل مشكل رو پيدا 
و گردن گرفت كه سریع  اقرار كرد  تيمش  و  اشتباه خودش  به  كرد، شجاعانه 

مسئله رو از ریشه حل كنه؛ یه وقت دیدى پاداشم دادن بهش!     
بعد از اینكه یكی دو دقيقه اى گذشت و لوئيس به اون فایل خاص نرسيد و 
اشاره اى هم به موضوع نكرد، یه كم خيالش راحت شد. می خواست همه ببينن 
كه باكيش نيست. دیگه چندان به لوئيس دقت نكرد كه همين طور داشت حرف 
می زد و بيشتر از خودش و تيمش تعریف می كرد تا دفاع. سرشو برد بالا، پشت سر 
لوئيس، چشمش افتاد به صفحۀ تلویزیون رو دیوار راهرو. خبر اون لحظه رو دید:

مرد   ،27 خروجی  نزدیكی  در   401 بزرگراه  جنوبی  باند  در  امروز  »صبح 
ميان سالی در اثر برخورد با یک كاميون سنگين كشته شد. این مرد لباس منزل 
به تن داشته و مدارک شناسایی به همراه نداشت. پليس براى احراز هویت منتظر 

گزارش پزشكی قانونی است...«
»عجب! با لباس خونه؟ زمستون؟ پياده؟ وسط بزرگراه؟«

صحنه اى رو كه از نزدیک دیده بود یادش اومد. حالش گرفته شد. چشماشو 
از صفحۀ تلویزیون برگردوند رو صورت لوئيس.

***
و  بود  كرده  تموم  خودشو  مسئوليت  موارد  درموردِ  زدن  حرف  لوئيس  جان 
داشت راجع به برنامه نویسی حرف می زد. دو قسمت از كد نویسی دو تا سرویس 
مختلف رو بغل به بغل هم انداخته بود رو مونيتور و داشت داد سخن می داد كه 
این دو قسمت برنامه خيلی شبيه هم ان و معلومه یكی شون از اون یكی كپی شده 
و بعد تغييراتی توش داده شده، به جاى اینكه هر سرویس از اول با كد مخصوص 
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بگه.  می خواد  چی  بود  معلوم  ولی  نمی برد  كسی  از  اسمی  شه.  نوشته  خودش 
می خواست بگه كدنویسیِ بی دقت و با عجله نتيجه اش همين می شه. فكر كرد 
»مزخرف می گه. اینكه نشد دليل. درسته از یه جا به یه جا دیگه كپی می كنيم 
كه همه چيزو از اول ننویسيم، ولی بعد تغييرش می دیم، درستش می كنيم، تستش 
می كنيم.« همين طور كه داشت وِروِر لوئيس رو گوش می كرد، خم شد جلو و تو 
دفتر یادداشتش نوشت: »كپی كردن برنامه ها؟؟؟؟؟!!!!!« بعد قلمو گذاشت رو ميز، 

سرشو آوُرد بالا كه یعنی داره با دقت به حرفاى رقيب گوش می ده. 
همون طور كه گوش می كرد و سعی می كرد كه لبخند شيطنت آميز از صورتش 
محو نشه و كوچيک ترین نشونه اى از ضعف به كسی نشون نده، دوباره چشمش 

افتاد به صفحۀ تلویزیون تو راهرو پشت سر لوئيس. خبر بعدى رو دید:
به   401 بزرگراه  شمالی  در سمت  سانحه،  این  از  پس  ساعت  یک  »حدود 
فاصلۀ چند ده متر به سمت غرب، كودک خردسالی در اثر برخورد با یک وسيلۀ 

نقليه جان خود را از دست داد.«
فكر ورش داشت »یه بچه؟ بغل بزرگراه؟« همچين صحنه اى تو مسير ندیده 
بود. هم این هم قبليش، خبراى غم انگيزى بودن كه چند ثانيه فكرشو اشغال 

كردن ولی سعی كرد فكرشو نكنه و رو كار اون لحظه اش متمركز شه. 
از  قسمتایی  یه  داشت  برنامه نویسی.  جزئيات  به  بود  رسيده  لوئيس  جان 
برنامه ها رو روى مونيتور نشون می داد كه به ادعاى خودش هيچ وقت و هيچ جا 
نشون  همه  به  كه  مونيتور  روى  انداخت  رو  تست ها  پوشۀ  حتی  نشدن.  تست 
نيست.  پوشه  اون  تو  بود  داده  نشون  قبلًا  كه  برنامه اى  به  مربوط  تست  بدِه 
»مزخرف می گی مردک. تو چه می فهمی من اون تستا رو كجا گذاشتم؟ تو اون 
پوشه نيست كه ابله!« دوباره خم شد جلو تو یادداشتاش نوشت: »كامل نبودن 
تست ها؟؟؟!!!« دوباره قلمو گذاشت رو ميز با لبخندى بزرگ تر از دفعۀ قبل سرشو 
آوُرد بالا. می خواست به خصوص ریموند ببينه كه با چه خيال راحتی بی عجله داره 
گوش می ده و خم به ابرو نمی آره و هرازگاهی قهوه شو مزمزه می كنه. تجسم 
مِيدونُ می گيره  تا یه دقيقۀ دیگه وراجی لوئيس تموم می شه، خودش  می كرد 
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دستش. برعكس لوئيس كه فقط حرف زده و بيشتر فرض و تئورى ارائه داده 
تا مستندات، از اول با همۀ شواهد موجود، درستی كار خودشو ثابت می كنه، بعد 
بدون اینكه زیاد طولش بده و قبل از اینكه بقيه خسته شن، اون یه فایل تنظيماتو 
می ندازه رو مونيتور، اشتباهی رو كه دیشب كشف كرده بود به همه نشون می ده، 
و بعد یه صحبت كوتاه درموردِ اینكه این جزئيات ریز رو باید در نظر داشت و 
ازشون غافل نشد. خودشو آماده كرده بود كه درموردِ اتوماتيک كردن نصب و 
راه اندازى هم حرف بزنه و بدون اینكه اسمی از لوئيس ببره به ریموند بفهمونه 
كه این مسئول نصب و نگهدارى فعليش به درد این شركت نمی خوره و بهتره 

از شرش خلاص شن.
بازم بی خيال از بالاسَر لوئيس نيگا كرد به صفحۀ تلویزیون تو راهرو و یه 

لحظه همون خبر قبلی رو دید:
به   401 بزرگراه  شمالی  در سمت  سانحه،  این  از  پس  ساعت  یک  »حدود 

فاصلۀ چند ده متر به سمت غرب، كودک خرد سالی...«
یه ثانيه نشد كه خبر رفت كنار، بعدیش اومد: 

»پليـس پـس از كنتـرل دوربين هاى نصب شـده در خروجـی 27، اعلام كرد 
كـه بـه یک اتوموبيـل تویوتا كمرى نقره اى به شـماره AJPW685 مشـكوک 
اسـت. از كسـانی كـه از ایـن اتوموبيل اطلاعی دارند درخواسـت می شـود پليس 

را در جریـان بگذارند.« 
تير  كه  تركششم  تير  آخرین  بود.  كرده  تموم  حرفاشو  دیگه  لوئيس  جان 
بی جونی بود از چلهّ رها كرده بود و با نيمچه لبخندى آروم نشسته بود. ریموند 
بعد از چند ثانيه سكوت گفت: »متشكرم جان.« و رو كرد بهش و گفت : »خب!« 

كه یعنی حالا نوبت توئه.
ریموند و لوئيس داشتن بهش نيگا می كردن و منتظر جوابش بودن. مدیر فنی 
و معاونش و مدیراى دیگه همه تو سكوت نيگاش می كردن و منتظر بودن یا 
پاشه بره پاى وایت بورد یا همون جا از لپ تاپش یه چيزى نشون بده و یه چيزى 
بگه. آدما كه هيچ، یادداشتا و فایل ها و چارت ها و گزارشایی كه از دیشب با دقت 
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آماده كرده بود منتظر بودن تا نشون داده شن، به كار برده شن، به رخ كشيده 
شن، به  درد بخورن؛ همه كس و همه چيز منتظر بودن جز خودش.

چشماش دوخته شده بود به صفحۀ تلویزیون توى راهرو. خبر لعنتی رو كه 
انگار قرار نبود از صفحه محو شه چند بار خونده بود. شماره و مشخصات ماشينی 
رو كه پليس دنبالش بود چند بار با چشماش عقب جلو كرده بود و قلم از دستش 

افتاده بود و فنجون قهوه رو روى ميز كنفرانس ریخته بود و...
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