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روز اول

انگار که همة سوزِ سرمای آذرِ امسالِ تهران را ریخته باشند توی میدان بنی هاشم، 
رسیدن  چشم انتظار  میدان  دورتادور  صبح  اول  معمولًا  که  روزمزدی  کارگرهای 
روزی شان هستند، امروز از نصف هم کمتر شده اند. بیشترشان یک روز بیکاری را 
به لرزیدن دور میدان ترجیح داده اند و وقتی سر از زیر لحاف بیرون آورده و سوز و 
سرمای امروز روی صورتشان نشسته، با خودشان گفته اند »اصلًا امروز کار کجا بوده 

که کسی بخواهد ما را اجیرش کند«، و دوباره سریده باشند زیر لحاف.
اما حکایت این ده  پانزده  نفری که دور میدان به خود می لرزند، حتماً حکایت جیب 
خالی است و شکم  گرسنه. از این ده  پانزده نفر، شش هفت نفری در ضلع شمالی 
میدان، کنار لچکیِ درختکاری شده جمع شده اند و آتش پُرشرری در یک پیت حلبی 
جور کرده و دورش حلقه  زده اند. چند نفری هم زیر طارمیِ راستة کاشی فروش های 
ضلع جنوبی میدان دور هم کز کرده اند، کلاه های شان را تا روی گوش و ابروها پایین 

کشیده اند و دست ها را در جیب شلوار یا بالاپوششان فروبرده اند.
منتظرند: یک  میدان  در شرق  کاشته شده  بتنیِ  برقِ  تیر  کنار  دیگر هم  نفر  دو 
جوانک ریغو که چمباتمه زده، دست هایش را جداجدا در خم داخل زانوهایش فروبرده، 
به تیر  را  پاپوش راستش  و یک جوان بیست بیست وپنج ساله که دست به سینه کف 
را می پاید.  پایین میدان  بالا و  با چرخاندن گردنش،  بتنی تکیه داده و هر از گاهی 
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جوان کلاهی بر سر نگذاشته تا شاید موهای پرپشت و مجعدش بیشتر به چشم بیاید. 
یک ساک ورزشی مشکی رنگ هم که رویش به انگلیسی نوشته »آدیداس« کنار پای 

چپش به چشم می خورد.
***

جوانک ریغو درحالی که با همان شمایل روی پنجة پاهایش، بدون آنکه از زمین 
جدا بشوند، عین فنر بالا و پایین می کند، با دَوران گردنش به سمت تیر برق نگاهی 

ملتمسانه به جوان می کند:
- دایی بهادر به خدا یخ کِردِم، یه سر برَم کنار آتشِ؟

 بهادر مرادی بچة  محلة صوفیان بروجرد که اثر آن سوز صبحگاهی را تنها در 
به  با رهانیدن پای متکی  سرخی نوک دماغ و لاله های گوش هایش می توان دید، 
تیر و فروبردن دست ها در جیب کاپشن پف کرده اش همچنان که دورتادور میدان را 

می پاید می گوید:
- ماخای مثِ دیروز ضایت کنن1! آتش ماخوای تونم باید یه چی برُی. دس خالی 
درِ سبزرنگی می شود  دو  پاترول  ورود  متوجه  درحالی  که  و  نمی ین2؛  رات  برَی، 

که از سمت شمال میدان با صدای نکره اش وارد میدان می شود، ادامه می دهد:
- ماخای برَی بیََرد ای دورِ ور چویی، کارتونی پیا کو، وا خویت بر3ُ.

جلوی  از  آرام  کرده  کم  را  میدان سرعتش  به  ورود  با  درِ سبزرنگ،  دو  پاترول 
همچنان  بهادر  می شود.  رد  ایستاده اند  کاشی فروش ها  راستة  جلوی  که  کارگرهایی 
که چشم از پاترول برنداشته دوباره دست به سینه پای راستش را به تیر برق متکی 
می کند و با دور گرفتن پاترول به سمت خودش زیرچشمی شش دانگِ حواسش را 
متوجه رانندة پاترول می کند و در گذر لحظه ایِ پنجرة جلو، مرد میان سال عینکی ای 

را می بیند که او هم در آنی سرتاپای بهادر را برانداز می کند.
گرد  به  دوم  دور  شروعِ  در  و  می شود.  رد  آتش  دورِ  منتظران  کنار  از  پاترول   

1. می خواهی مثل دیروز ضایعت بکنن.
2. آتش می خواهی، تو هم باید چیزی ببری. دست خالی بروی راهت نمی دهند.

3. می خواهی بروی بگرد این اطراف چوبی، کارتونی پیدا کن با خودت ببر.
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میدان  دور  به  گذارش  منظوری  به  سرد  این صبح  در  شده  معلوم  دیگر  که  میدان 
بنی هاشم افتاده، با هجومِ همه نفرة منتظرانِ دور آتش و منتظرانِ زیر طارمیِ راستة 

کاشی فروش ها مجبور به توقف می شود.
منتظرانی که سرعت بیشتری دارند و زودتر خودشان را به پاترول رسانده اند کنار 
درِ راننده کُپه شده و باقی هم به طرف درِ شاگرد هجوم برده با بالا و پایین پریدن 

سعی می کنند خودشان را در چشم راننده جا کنند.
بهادر اما از جایش جم نخورده و تنها از دور می بیند که راننده شیشة سمت خودش 
را پایین آورده و پس از گفت وگوی کوتاهی با منتظران مجدداً به آرامی حرکت می کند.

 با حرکت پاترول، منتظرانی که پشت درِ شاگرد بودند به دنبالش به حرکت درمی آیند 
و جوانک ریغو هم که در میان آن هاست جدای از جمع، میدان را میانبر کرده جلوتر از 

پاترول که به سمت بهادر می رود، به بهادر رسیده، و هن وهن کنان می گوید:
- دایی، ای یارو موآ ده تمَِ. اما بچه ها وش گفتن دوازده تم کمتر نمِِش1َ.

با  پاترول جلوی پای بهادر، منتظرانی که به دنبالش روانه شده بودند  با توقف 
فاصله ای متوقف شده و جلوتر نمی آیند. رانندة میان سال که پس از درنگی مطمئن 
می شود بهادر از جایش جم نمی خورد، دولّا شده شیشة سمت شاگرد را پایین می کشد. 
بهادر خودش را از تیر برق جدا کرده داخل پنجرة پاترول سلامی زیرزبانی می کند. 

راننده هم بعد از جواب سلام می گوید:
- شما چند می گیری؟

- همونی که همه می گیرن.
- همونی که همه می گیرن یا همونی که دور میدون بنی هاشم می گیرن؟

- فرقش چیه؟
- الان همه جا کارگر روزمزد ده تومنه.

- اما ما اینجا دوازده تومن کمتر نمی ریم سرِ کار.
مرد میان سال نگاه خریدارانة دیگری به بهادر کرده و بدون گفتن چیز دیگری 

1. دایی این یارو می گه ده تومن اما بچه ها بهش گفتن دوازده تومن کمتر نمی شه.
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آرام به حرکت درمی آید. با حرکت او گروه منتظرانِ در تعقیب و گروه منتظرانی که 
آن طرف میدان با راننده چانه زده بودند با هجوم دوباره به سمت او، پاترول را در کنار 
پیت حلبی که حالا شراره های آتشش هم از رمق افتاده بود محاصره کرده بعضی شان 

با بالا و پایین پریدن سعی می کنند راننده را متوجه خود کنند.
 مرد میان سال، پس از توقف کامل از پاترول پیاده شده و با صدای بلند می گوید:

- من دو نفر بیشتر نمی خوام، ده تومن هم بیشتر نمی دم.
ادامه  می گذراند  نظر  از  را  منتظران  تک تک  خریدارانه ای  نگاه  با  درحالی که  و 

می دهد:
گفته با شم کارم هم سنگینه، طولم بکشه باید اضافه کاری کنید که البته مزدش  	

سواس.
جوانک ریغو، که او هم همراه منتظرانِ در تعقیب، حالا به کنار پاترول آمده فریاد 

می زند:
- مزد اینجا رو فقط دایی بهادرم معین می کنه، اونم یک کلام.

مرد میان سال بدون توجه به حرف های جوانک ریغو به برانداز کردن منتظران 
ادامه می دهد. بهادر که حالا دوباره با کفِ پاپوشِ راستش به تیر برق متکی شده، 
با بالا زدن آستین کاپشن پف کرده اش نگاهی زیرچشمی به ساعت کامپیوتری اش 
می کند. ساعتی که خواهر بزرگ ترش، مادر همین جوانک ریغو، پارسال از سفر حجی 
که به نیابت از مرحوم پدرشان رفته بود برایش به سوغات آورده بود. صفحة مستطیلی 

ساعت هشت وچهل و هشت دقیقه را نشان می دهد.
 سوز و سرما و شکم گرسنه و گذر دقایقی که هرکدامشان خالی بودن جیب را 

بیشتر به رخ می کشد.
 بهادر توجهش را از مرور گذشت زمان برگرفته به منتظرانی که به هر ترفندی 
سعی در نمایاندن خودشان به مرد میان سال دارند نگاهی می کند. سوز و سرما، شکم 

گرسنه و جیب خالی!
بهادر، همچنان متکی به تیر برق، با صدایی که در خلوتیِ صبح میدان بنی هاشم 

حتماً به گوش مرد میان سال و منتظران هم می رسد، می گوید:
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 - ساعتی هم از وقت گذشته. اگه کسی مِیلشه می تونه امروز رو با ده تومنم بره 
سرِ کار.

و وقتی متوجه نگاه مرد میان سال به خودش می شود از همان فاصله، رخ در رخ 
او می گوید:

 - اما من خودم با کمتر از دوازده تومن نمی رم سر کار.
مرد میان سال که حالا معلوم شده بلدِ کار است و می داند دنبال چه کسی می گردد، 
بدون توجه به هیاهوی اطرافش که هریک با آهنگی تنها جملة »مهندس من بیام. 
پاترول شده در نگاه راسخ بهادر مجدداً  را تکرار می کنند. سوار  بیام«  مهندس من 

میدان را دور زده جلوی پای بهادر توقف می کند:
- آقا بهادر خودت یکی از این بچه ها رو وردار بریم.

بهادر با مکثِ نگاهش در چشم های مرد میان سال که از پشت شیشه های عینک 
را  ورزشی اش  ساک  می نماید  تومن  دوازده  قبولِ  به  مطمئن  کائوچویی اش  سیاه 

برداشته در حال باز کردن درِ پاترول فریاد می زند:
- شاپور بدو بیا.

مرد میان سال با دیدن شاپور از پشت رُل آرام می گوید:
- کار من سنگینه، این پسره از پسش بر نمی آد. برق ساختمان رفته ما هم یه کار 

ضربتی تو طبقات داریم. امروز باید جور بالابر را بکشید.
بهادر درحالی که روی صندلی مستقر می شود می گوید:

 راضیی تون می کنیم.	 
مرد میان سال می گوید:

- پیاده شو رفیقت بره عقب.
بهادر درحالی  که خودش را به سمت دنده سُر می دهد، می گوید:

دوتامون جلو جا می شیم، زودتر بریم تا وقت نگذشته. 	
***

دقایقی بعد، پاترول دو درِ سبزرنگ، داخل خیابان بوستان ششم پاسداران پیچیده 
و جلوی یک ساختمان جنوبیِ در حال ساخت متوقف می شود. بهادر، به محض پیاده 
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شدن و قبل از عبور از درِ ماشین روی موقتی که با پروفیل های فلزی و ورق گالوانیزة 
با مفتول  تابلوی زردرنگی می افتد که  به  مستعمل سر هم شده است، چشم هایش 
به چهارچوب درِ موقت وصله شده و روی آن تعداد طبقات ساختمان که زیر زمین، 
سایر  و   – ابریشمی  مینو   - ناظر  مهندس  نام  است،  طبقة مسکونی  پنج  و  پیلوت، 

مشخصات ساختمان نوشته شده است.
با ورود مرد میان سال و بهادر و شاپور به محوطة پیلوت، پیرمردی کوچک اندام از 
اتاق کوچکی که می نماید اتاق نگهبانی باشد و همان دمِ ورودی به طور موقت سرپا 
شده، بیرون آمده با هر سه نفر چاق سلامتی می کند و رو به مرد میان سال می گوید:

- آقا مهندس پیش پای شما خانم مهندس آمده بود، یه سرم رفت بالا. وقتی 
بازشوها معلوم نشه گزارش رو رد  تا تکلیف همة  با عصبانیت گفت  پایین  برگشت 

نمی کنه.
لباس کارش  است،  از داخل ساک ورزشی اش که حالا در دست شاپور  بهادر   
را بیرون آورده و به سمت کپه ماسه ای که پشت دیوار نگهبانی دپو شده می رود و 

می شنود که مهندس می گوید:
 - آره عمو حسن خودم می دونم، اول صبحی اومده دروغ منو معلوم کنه. آخه 
هیچ جوری  شده. لامصب  تموم  بازشوها  کار  گفتم  و  زدم  زنگ  بهش  دیروز  خودم 
راضی نمی شه قبل از کور کردن تمام بازشوهای شمالی و جنوبیِ توی پاسیو گزارش 
عدم خلاف لعنتی رو رد کنه. بانک هم تا عدم خلاف پایان سفتکاری را نبریم قسط 

آخر وام رو نمی ده.
بهادر که از پشت دیوار نگهبانی بیرون آمده، در کاپشن شلوار ورزشی رنگ و رو رفته ای 
که به نظر طوسی می آید و روی هر دو زانوش هم وصله شده، ورزیده تر به نظر می آید. 

بهادر کاپشنِ پف دار و شلوار تمیزش را در ساک جا داده و رو به عمو حسن می گوید:
- می شه این ساک خدمت شما باشه؟

عمو حسن ساک را می گیرد:
- آره عمو جان. تو این سرما چرا اونجا لباس عوض کردی، می رفتی تو نگهبانی. 

برات می ذارمش تو.
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مهندس هم که با دیدن هیکل ورزیدة بهادر به وجد آمده، شانة بهادر را لمس 
کرده می گوید:

 - عمو حسن این دو تا پهلوون قراره امروز جور بالابر رو بکشند.
 و قبل از اینکه بقیة حرفش را بزند شاپور موذیانه می گوید:

 - مهندس دستشویی کجاست؟
مهندس هم درحالی که با دست سمت حیاط را نشان می دهد غضب آلود می خواهد 

چیزی بگوید که بهادر پیش دستی می کند:
انجامش  کنتراتی  ما  کنید،  مشخص  رو  ما  امروزِ  کار  کل  شما  مهندس  آقا   -

می دیم. شنیدم که گفتین کارِتون فوری فوتیه.
غیظ مهندس هنوز روی پیشانی اش است که عمو حسن با اشاره به ماسة دپوشدة 

پشت دیوار نگهبانی و پاکت های سیمان چیده شده جلوی چالة آسانسور می گوید:
- ببین بابا جان اینا باید برن طبقة اول و دوم.

بهادر با نگاهی به انبوه سیمان ها و ماسة دپوشده یکه ای می خورد و قبل از آنکه 
چیزی بگوید، مهندس تبسمی می کند:

- نه بابا، عمو حسن نترسونشون، ببین آقا بهادر ما کفگیرمون بدجوری خورده ته 
دیگ، الانم همین جوری که می بینی کسی تو ساختمون کار نمی کنه الّا یه کارگر و 

بنا تو طبقة اول. کنترات شما و آقا شاپورتون اینه که اونا لنگِ مصالح نمونن.
و رو به عمو حسن ادامه می دهد:

فردا  بلکه ام  کنه.  تعطیل  دیرتر  بگو  اوستا حسین هم  به  قربونت عمو حسن   -
بتونیم کار رو تموم کنیم.

- این شد یه چیزی. تو میدون هم گفتم راضی تون می کنیم.
و با فریاد شاپور را که سلانه سلانه به سمتشان می آید صدا می زند:

- دِ بجَُم ذلیل مرده! ظهر شد.
و در نگاه مبهوت مهندس و عمو حسن خودش به تنهایی یک پاکت سیمان را 
به راحتی بلند کرده روی دوشش می گذارد و به سمت رمپ راه پله که با آجر و گچ 

موقتاً پله دار شده است خیز برمی دارد.



کرنج

16

عمو حسن زیر لب ماشااللهی گفته و رو به مهندس می گوید:
- آقای مهندس ربابه خانم دیشب دوباره زنگ زد، مثل اینکه حال اخوی م بدتر 

شده، میون فک و فامیل زشته با این اوضاع و احوال من بالا سر برادرم نباشم.
- چشم عمو حسن، چشم. دیروزم بهت گفتم هنوز آدم مطمئنی پیدا نکردم. شما 
یکی دو روز دیگه صبر کن حتماً یکی رو پیدا می کنم. تا اون موقع هم ایشالا واسه 

برادرت اتفاقی نمی افته.
و ناگهان انگار که متوجه قرار ازیادرفته ای شده باشد نگاهی به ساعت سیکوی 

صفحه مشکی اش کرده و در حالی که باسرعت به طرف پاترول می دَود می گوید:
- عمو حسن چشم از این پسره شاپور برنداری.

***
می ریزد  ماسه  داخلش  بیل  با  شاپور  و  داشته  نگه  باز  را  کیسه ای  دهانة  بهادر 
باز است  پاترول دو درِ سبزرنگ جلوی ساختمان که درِ موقتش هم چهارطاق  که 
متوقف می شود. بهادر همچنان که کیسه را برای جا دادن ماسة بیشتر بالا و پایین 
می کند چرخشی به مچ چپش داده و نگاهی به ساعت کامپیوتری اش می اندازد: سه 

و پنجاه و پنج دقیقه.
- دایی بسَِشَه1؟

- نه برَیز د شِ تا پُر پُر بش2ََ.
کیسة  به  اشاره  با  و  می گذارد  دوشش  روی  کرده  بلند  را  شده  پُر  سر  کیسة  و 

نصفه و نیمه پرشدة دیگری می گوید:
- تونم اینه ور دار بیار3.

و گام کش به سمت راه پله راه می افتد. شاپور هم چمباتمه زده کیسة نیمه پر را 
به سختی روی پشتش زورکش کرده و آرام آرام به حرکت درمی آید.

***

1. دایی بسه؟
2. نه بریز تا پرُِ پرُ بشه.
3. تو هم اینو بردار بیار.
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چشم به هم زدنی بهادر پله های موقت را دوتایکی کرده به محوطة پیلوت که 
برمی گردد مهندس و عمو حسن را می بیند که جلوی درِ نگهبانی و رو به حیاط مشغول 
صحبت هستند. بهادر بدون توجه به آن ها به سمت حیاط رفته سروصورتی می شوید 
و در برگشت به شاپور که حالا هن وهن کنان تازه از پاگرد آخر به سمت پیلوت سرازیر 

شده می گوید:
- بدَو دس و روت ِ بشَور تا بریم1.

و به درِ نگهبانی که می رسد سلام می کند:
- آقای مهندس ماسه و سیمان طبقة اول و دوم تکمیله دیگه بقیه ش هم کار 

اوستا حسینه.
و رو به عمو حسن می گوید:

- عامو حسن کیفِ منه میی2؟
- روله جو داخل نگهبانی وِ جالباسی آویزونش کِردم3.

بهادر که می رود عمو حسن سرش را به مهندس نزدیک می کند:
- خدا قوتش بدهد. یه نفری قوارة چهار نفر ماسه و سیمان برد بالا.

- آره جوان ورزیده و باجنمیه، فقط من موندم بااین همه عرضه  گیروگورش چیه 
که هنوز کارگر میدونی مونده.

و با نگاه شماتت باری به شاپور که دِلیِ دِلیِ به سمتشان می آید. می گوید:
- عوضش این یکی عین خر چلاق می مونه. و با تبسمی ادامه می دهد:

- مثل اینکه همشهری هم از آب دراومدین.
- آره قربونت. همشهری و آشنا. با مرحوم پدرش در گیجالی4 هم دهات بودیم. اما 
اون خدا بیامرز اول انقلاب رفت شهر. همون موقع زنش این بهادر رو پا به ماه بود.

***

1. بدو دست و صورتت را بشور تا برویم.
2. عمو حسن کیف منو می دی؟

3. پسر جان داخل نگهبانی به جا لباسی آویزانش کرده ام.
4. نام روستایی در شمال غربی  شهرستان بروجرد.
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نگهبانی کوچکِ عمو حسن با موکت کهنه ای فرش شده و در گوشه ای از آن 
یک تیوسِت نفتی روشن که کتری و قوری هم رویش قرار داده اند دیده می شود. یک 
تلفن کلاسیک زیمنس سیاه رنگ که به شماره گیرش قفلی هم زده شده روی زمین 
کنار تیوست قرار دارد. در زیر جالباسی هم تعدادی ظرف و لیوان به چشم می خورد.

تا  پنج شش  باریکه تخته ای است یک متری که روی آن   جالباسی عمو حسن 
میخ کوبیده شده و با دو تا میخ سرکج بلند که از خودشان هم چیزی آویزان است، 
به دیوارِ روبه روی در کوبیده شده است. علاوه بر ساک بهادر و یک پالتوی کهنه، 
چهار تا کلاه ایمنی که یکی سفید و تروتمیز و مابقی قرمز و دست خورده اند نیز به 

جالباسی آویزان است.
بهادر به محض نزدیک شدن به جا لباسی و حین برداشتن ساکش بوی معطری را 
استشمام می کند و در جست وجوی بوی خوش، کلاه ایمنی سفید را برداشته درونش 
نفس عمیقی می کشد و در حال غریبی فرو می رود و در همان جا بی حرکت می ماند ...
و می ماند. تا صدای شاپور که در آستانة درِ نگهبانی ایستاده او را به خود می آورد:

- دایی پَ شی مُکُنی. نمیای برَیم1؟
بهادر که سعی می کند حال غریبش را پنهان کند و عادی بنماید فوراً کلاه را سر 

جایش گذاشته و می گوید:
- دارِم لباس عوض مُکُنم2.

***
 بهادر و شاپور مزدهای شان را گرفته و در امتداد بوستان ششم راهی شده اند. عمو 

حسن روبه مهندس که دارد درِ پاترول را باز می کند می گوید:
که  رو  کارگری ش  می آد،  گیر  کم  جوان  این  مثل  روزا  این  مهندس  آقای   -  
خودتون دیدین، دست پاکی ش هم حتماً به پدر خدا بیامرزش می ره، مرحوم پدرش 
از آب شب مونده هم پرهیز می کرد. خب این هم پسر اون پدره. می خوای تا نرفته 

صداش کنم واسه نگهبانی صحبتی باهاش بکنین؟

1. دایی چه کار می کنی. پس نمی یایی بریم؟
2. دارم لباس عوض می کنم.



19

بهادر

برای  می کند  جابه جا  روی صندلی  را  خودش  فرمان  پشت  درحالی که  مهندس 
لحظاتی در آیینة جلو بهادر را می بیند که بعد از یک روز پُرکار چابک و سرپا، سبک 

قدم بر می دارد:
- باید فکر کنم. نگهبانی ساختمون شوخی بردار نیست!

- شما درست می گین اما خدا می دونه به خاطر رفتن خودم نیست که اینو گفتم. 
با نون ونمکی که تو این ده  پانزده  ساله از شما به ما رسیده غیر صلاح شما چیزی 
نمی خوام. من می گم جوون، جوون حیفیه. منم که دیگه با این سن و سال واسه شما 
بیشتر دست و پا گیرم و غیر نگهبانی کاری ازم نمی آد. اما بازم هرچی خودتون صلاح 

می دونید.
مهندس با چرخاندن سوئیچ، صدای نکرة موتور پاترول دو درِ سبزرنگ را به صدا 

در می آورد:
- چشم عمو حسن جان بهش فکر می کنم. پاتوقش رو بلد شدم.

از شیشه جلو خارج  را  ترمز می کند و سرش  نرفته که  و هنوز چند متری جلو 
می کند:

- عمو حسن! راستی سفارش کن همه کلاه ایمنی بذارن، خانم مهندس خیلی 
شاکیِ کلاه  نذاشتنِ کارگراس.

روز دوم
هرچنـد تیـزی سـرمای امـروز به  شـدتِ دیروزش نیسـت و بـه نظر می رسـد میدان 
بنی هاشـمِ امـروز فقـط به اندازة سـهم خودش از سـرمای تهران سـرد شـده و سـوزِ 
سـرمای جاهـای دیگـر را پـس زده اسـت، امـا باز هم سـوز و سـرما آنقدری هسـت 
کـه شـمایل و تعـداد منتظـران دورِ میـدان همانی باشـد که دیـروز بـوده و تنها فرق 
امـروزِ میـدانِ بنی هاشـم بـا دیـروزش عوض شـدن پـای متکی بهـادر به تیـر برق 
اسـت و گذاشـتن سـاکش کنـارِ پـای راسـت. سـاعت هـم به وقـت دیـروزِ صبحی 
اسـت کـه بهـادر نگاهی بـه سـاعت کامپیوتریِ سـوغات خواهرِ بزرگش کـرده بود و 

مجـوز رفتـن به سـرِ کار بـا مـزد ده تومن بـرای بقیـه را داده بود.
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همة منتظرانی که مانور دیروز پاترول را به خاطر دارند، با ورود امروزش از ضلع 
شمالیِ میدان به سمتش هجوم برده و بفهمی نفهمی متوقفش می کنند. مرد میان سالِ 
دیروز همین موقع و مهندس امروز همین حالا، که به نظر بسیار عجول تر از دیروز 
می نماید با حرکتی لاک پشت وار از میان منتظرانِ یورش آورده به سمتش زیر لب 

غرغر می کند:
»خدا خیرت بده اوستا حسین. کارگرت کمردرد کرده که کرده به من چه! خودت 
دولّا  کرده  ترمز  بهادر  پای  جلوی  دشوار  عبوری  از  و پس  کاریش می کردی«.  یه 
می شود. شیشة سمت شاگرد را پایین آورده در نگاه همچنان مغرورانة بهادر که زیر 

لب اما واضح سلامی هم می کند. می گوید:
اوستا حسین کمردرد کرده! و در نگاه معنادار  بالا کارگر  بیا  آقا بهادر زودی   -

بهادر اضافه می کند:
مزدت هم همونی خودت گفتی. 	

بهادر کف پاپوش چپش را بر زمین می گذارد، ساک ورزشی اش را از کنار پای 
راستش برمی دارد و درحالی که درِ پاترول را باز می کند، شاپور را صدا می زند.

 - نه نه. امروز خودت تنها بیا.
بهادر درحالی که یک پایش داخل پاترول و یک پایش روی آسفالت است می گوید:

 - من تنهایی سرِ کار نمی رم شاپور هم باید باشه.
 - اما من یه کارگر بیشتر نمی خوام.

بهادر پای داخل پاترول را کف آسفالت برمی گرداند:
 - اینجا کارگر زیاده. و درِ پاترول را می بندد.

تو چطوری  رخوت می گیره.  رو  می بینه همة وجودش  که  رو  پسره  این  آدم   -
باهاش سر می کنی؟

داخل  را  بهادر سرش  می آید.  بدو  ایستاده،  آتش  دور  منتظران  میان  که  شاپور 
پاترول می برد و به آرامی می گوید:

- امانتی آبجی خانومَمه. تا نفرستمش شهرستان بیخ ریشمه.
- همین طوری پنج تومن بهش می دم. نباشه تو هم راحت تری.
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- گفتم که، امانته!
مهندس مکث کوتاهی می کند:

 - مرغت یه پا داره ها.
مهندس دنده را به خورده پاترول می دهد:

- خیله خب زود بیاین بالا. اما گفته باشم من به اون ده تومن بیشتر نمی دم.
ده و نیم متریِ  برَِ  امتدادِ  در  قفل کرده،  به هم  از پشت  را   مهندس دست هایش 
ساختمان با قدم های بلند یویو وار رفت و برگشت می کند و در هر رفت و برگشتی یک بار 
ساعت مچیِ صفحه سیاهش را نگاهی انداخته و باز می رود و برمی گردد. و باز نگاهی 

به صفحة سیاه ساعت مچی می کند.
رفت  وبرگشت  و  نشسته  تاشویی  صندلیِ  روی  نگهبانی  درِ  جلوی  حسن  عمو 
مهندس را می پاید. اوستا حسین هم که حالا کارِ تیغه چینی همة بازشوهای شمالی و 
جنوبی را تمام کرده، روی چوب بست مشغول دوغاب  دادن به تیغه های تازه  کارشده 

است.
را  و شاپور که کسی  اوستا حسین می رساند  به  دوغاب  بهادر هم سطل سطل 
بالای سرش نمی بیند در پاگرد رمپ پلة زیرزمین که از هیچ کجا دید ندارد، خستگیِ 

کارِ نکرده را درمی کند.
- آقا مهندس این قدر دل نگران نباش، گفته می آم حتماً می آد.

مهندس می ایستد. نگاه دیگری به ساعتش می کند که سه وپنجاه وپنج دقیقه را 
نشان می دهد:

- عمو حسن گفته می آم اما دیگه کی؟ و مجدداً می رود و برمی گردد ...
صدای تلفن زیمنسِ کلاسیک نگهبانی عمو حسن را به داخل نگهبانی می کشاند 

و مهندس را نگران تر:
- بفرما، حتماً خودشه و می خواد بگه امروز نمی آم.

»امروز نمی آم« هنوز از دهان مهندس کامل بیرون نیامده که سروکلة هیلمن 
از سر بوستان ششم پیدا می شود. عمو حسن هم  ابریشمی  زردرنگ خانم مهندس 

تلفنش را جواب داده، ایستاده در درگاهی درِ نگهبانی می گوید:
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 - آقا مهندس آقای خوش روان بود. از تبریز. گفت بهتون بگم امشب برامون 
پوکه می آد.

مهندس با دیدن هیلمن زرد تبسمی به لبش می نشیند:
 - بهش گفتی که ما سه بارِ پوکه می خوایم؟

عمو حسن که در درگاهی نگهبانی پارک کردن خانم مهندس را می بیند می گوید:
 - خدا رو شکر. گفتم که می  آد. و ادامه می دهد:

 - آره گفتم حتماً سه تا کامیون بفرسته.
- می گفتی سه بار رو سه شب پشت هم بارگیری کند.

اما عمو حسن که با دیدن هیلمن زرد رفته تا کلاه ایمنی سفیدرنگ خانم مهندس 
ابریشمی را بیاورد جملة آخر مهندس را نمی شنود!

خانم مهندس در آستانة درِ موقت کلاه ایمنی سفیدرنگ را از عمو حسن می گیرد:
 - آقای مهندس امیدوارم دیگه واقعاً کار بازشوها تمام شده باشد. و درحالی که به 

سمت راه پله راهی می شود ادامه می دهد:
- شما هم اگه می خواید بیاید بالا حتماً کلاه ایمنی بگذارید. و با چابکی از پله های 

موقت بالا می رود.
 در طبقة اول، بهادر ته ماندة دوغابی را که در بشکه درست کرده بود در سطل 
حلبی خالی کرده و درحالی که سطل لبالب از دوغاب را با احتیاط بلند می کند رو به 

استاد حسین می گوید:
- این آخریشه، بازم درست کنم؟
- نه. همونم کارِ منو راه می ندازه.

بلند کرده و منتظر است تا استاد  لبالب شده را روی هر دو دست   بهادر سطل 
لحنی  با  از پشت سرش  خانم مهندس  بگیرد که  را  آن  از روی چوب  بست  حسین 

تحکم آمیز می گوید:
- آهای اوستا شما چرا کلاه ایمنی سرتون نیست؟

 بهادر با شنیدن صدای خانم مهندس ابریشمی که بی شباهت به فریاد هم نیست، 
همچنان که سطل لبالب را با هر دو دست بالای سرش نگه داشته یکه ای می خورد 
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استاد حسین  لبریز می شود.  از سطل  دوغاب  تکانی خورده  دستانش  روی  و سطل 
بی معطلی سطل را می قاپد، اما نمی تواند مانعِ شتک زدن دوغاب روی سر و پیشانی 

بهادر بشود.
چشم های  می شود.  جاری  به آرامی  بهادر  مجعد  موهای  انبوه  میان  در  دوغاب، 
بهادر در چرخش او به طرف صدا روی قرمزی لب های زیبای خانم مهندس ابریشمی 

منجمد می شود. استاد حسین که خودش هم کلاه ایمنی ندارد می گوید:
- خانم مهندس! آقا بهادر تازه اومده سرِ این ساختمون.

دوغاب از لای موهای بهادر بیرون زده و به آرامی به دوغابِ روی پیشانی اش 
می رسد و به سمت چشم ها سُر می خورد.

اوستا شما خودت هم که کلاه نداری مگه من صدبار ... 	
بهادر در افسونِ  لب های زیبای زن که با سرخی رژ قرمز جلوه ای سحرکننده پیدا 
کرده خشکش می زند و در درنگی که سدِّ ابروانِ پرپشتش به ورود دوغاب به درون 
چشم های مبهوتش می دهد، در این افسون می ماند و لحظاتی بعد با ورود دوغاب به 
چشم ها، چشم هایش بی اراده بسته می شوند و در پردة قرمزرنگ سحر لب ها متوجه 
بویی آشنا می شود که حالا پیرامونش را اشباع کرده است و مسحور در سرخی لب ها و 
بوی خوش در سیلانی غرق می شود و لذتی را احساس می کند که تابه حال تجربه اش 

نکرده است. خانم مهندس با دستپاچگی می گوید:
 - وای ببخشید من نمی خواستم این طوری بشه!

استاد حسین سطل را روی چوب بست گذاشته و با جستی پایین می پرد و بهادر را 
تا کنار بشکه ای که مملو از آب است کورکِش می کند.

چشم هایش  شستن  برای  تلاشی  هیچ  به  قادر  خودش  که  است  آنچنان  بهادر 
نیست و استاد حسین به ناچار گردن بهادر را گرفته صورتش را درون بشکه برده و 
نگه  در آب  را  بهادر  و درحالی که صورت  به سر وصورتش می پاشد  مشت مشت آب 

می دارد می گوید:
- پلک بزن پلک بزن ...

اما بهادر چیزی نمی شنود. حالا هستی برای او تنها سرخی است و بوی خوش زن.
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رهانیده،  استاد حسین  دستان  از  را  به شتاب خودش  بی نفسی،  در  بعد،  لحظاتی 
چمباتمه می زند و می خواهد با آستینِ دوغاب آلودش چشم هایش را پاک کند که زن 

از داخل کیفش دستمالی بیرون آورده و در دست های بهادر می گذارد:
- آقا چشماتون طوری شد؟

بهادر دستمال را که روی چشم ها و گونه اش می کشد. در غلظتِ  بوی مست کننده 
روی زمین ولو می شود.

- اوستا خوبین؟ می خواین ببرمتون بیمارستان؟
بهادر که حالا قدری به خودش آمده روی شانه چرخی زده با چابکی، چهاردست وپا 

روی زمین می نشیند و همچنان دستمال را روی صورتش نگه می دارد.
***

سروصدا مهندس و عمو حسن را هم به طبقة اول می کشاند و خانم مهندس با 
دیدن آن ها، حق به جانب می گوید:

بار به شما تأکید نکردم که کسی حق نداره  - آقای مهندس مگه من چندین 
بدون کلاه ایمنی کار کنه!

 استاد حسین هم حین معاینة چشم های درشت و براق بهادر می گوید:
- خانم مهندس داخل چاهی، زیر بالابری، بله. اما خداییش موقع تیغه چینی کلاه 

ایمنی خیلی ستمه.
خانم مهندس که حالا بالای سر بهادر ایستاده می گوید:

 - اخیر اوستا شما عادت ندارین. باید کلاه را بذارین تا عادت کنین. و رو به بهادر 
که دستمال را محکم توی مشتش مچاله کرده و مدام پلک می زند ادامه می دهد:

- اوستا بهتر شدین؟
را  زن  لب های  سرخی  تنها  پلک ها  پی درپی  کردن  بسته  و  باز  در  که  بهادر  و 

می بیند. آرام می گوید:
- بله. خوبم.

و دستمال را با فشار بیشتری از دیده ها پنهان نگاه می دارد.
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روزسوم
باور هوای بهاری امروز، بعد از آن همه سوز، تنها با دیدنِ شمایل میدان و منتظران 
دورش ممکن می نماید. در ضلع شمالی خبری از پیت حلبی با شراره هایش نیست. 
جوی  کنار  جسورانه  و  نکرده  کز  طارمی  زیر  هم  کاشی فروشی ها  راستة  منتظران 
ایستاده اند. ضلع جنوبی میدان هم خالی نیست و چند کارگر در آنجا مشغول گپ و گفت 

هستند.
بهادر هم بهادر دیروز و پریروز نیست. هرچند که امروز هم متکی به تیر است، اما 
نشسته و پشت به تیر داده، دست هایش را در جیب کاپشنش فرو برده و قدری هم در 
خودش کز کرده است. هر از گاهی هم دست راستِ مشت کرده اش را از جیب بیرون 

آورده به بینی اش نزدیک می کند و از میان مشتش نفسی عمیق می کشد.
***

ساعت هشت صبح است که پاترول مهندس وارد خیابان بوستان ششم می شود 
و مهندس خیره به هیاهوی جلوی ساختمانش بر سرعتش افزوده در دمی به جمع 
گروهی می پیوندد که در کنار کوهی از پوکه، که خیابان و جلوی پارکینگ همسایة 

شرقی را کاملًا مسدود کرده ایستاده اند و جروبحث می کنند.
با ورود مهندس، عمو حسن که با هیکل نِحیفش در میان هیاهو گم شده است، 

خودش را از جمع جدا می کند:
- اصلًا خود مهندس اومد.

 مهندس بدون توجه به جمعی که در میانشان نایب شهرداری، همسایة شرقی 
با  از بقیه مدعی این سد معبر هستند  و گذری های اول صبح بوستان ششم بیشتر 

صدای بلند می گوید:
- عمو حسن این چه افتضاحیه. اینا رو کی ریخته اینجا.

 عمو حسن با صدایی لرزان می گوید:
- آقای مهندس به خدا من خواب بودم که اینا رو خالی کردن و رفتن.

مهندس رو به همسایة شرقی و نایب شهرداری می گوید:
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کنند  خالی  سرویس  یک  شبی  حتماً  بودم  کرده  سفارش  من  بفرمایید  باور   -
که راه بند نیاد. حالا چرا سه سرویس رو باهم خالی کردن منم بی خبرم. و تندتند 
ضمن عذرخواهی از همه و راهنمایی گذری های اول صبح به استفاده از مسیرهای 

جایگزین، به نایب شهرداری و همسایة شرقی می گوید:
اینا پوکه هستند و خیلی سریع جابه جا می شن. شما بفرمایید من سریعاً هم   -
مسیر را باز می کنم و هم می دم جلوی پارکینگ را تمیز کنند. و رو به استاد حسین 

که تازه با موتور 12۵ هوندای قرمزش به معرکه وارد شده می گوید:
 - اوستا حسین قربونت برو میدون بنی هاشم یه چند تا کارگر بیار، این پوکه ها 

رو جابه جا کنیم.
استاد بعد از سلام سوئیچ هوندای قرمز 12۵ را پیچانده پا بر هندل می گذارد که 

مهندس سوئیچ پاترول را به او می دهد:
- موتور رو من می ذارم تو. با ماشین برو. بلکه ام نفرات بیشتری بیاری. فقط تا 

می تونی عجله کن!
***

لحظاتی بعد که پاترول دو درِ سبزرنگ با صدای نکره اش از ورودی شمالی وارد 
میدان بنی هاشم می شود همة منتظرانی که دو روز قبل دور میدان لرزیده اند، نگاهی 
در ضلع  پاترول  با کم شدن سرعت  اما  نمی خورند.  جُم  جایشان  از  انداخته  به هم 
میان  از  به سختی  پاترول  می برند.  به سمتش هجوم  »امروزآمده«  منتظرانِ  جنوبی 

آن ها عبور کرده در ورودی میدان به سمت بالا متوقف می شود.
استاد حسین شیشة خودش را پایین داده، فریاد می زند:

- تا ظهر بیشتر کار نداریم، مزدش هم ده تومنه!
بعد هم دولّا شده ضامن قفل درِ شاگرد را بالا داده و صندلیِ جلو را به سمت 

داشبورد تا می کند.
فریاد  کسی  شدن  سوار  از  قبل  رسانده  پاترول  به  را  خودش  تروفرز  که  شاپور 

می زند:
- میدان بنی هاشم کسی دوازده تومن کمتر نمی ره سرِ کار.
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چند نفری که جلوتر از بقیه هستند مکثی کرده و نگاهی به بهادر می کنند که 
حالا ایستاده و با پشت متکی به تیر برق شده است. بهادر دست راست مشت کرده اش 
را به سمت بینی برده انگشت سبابه و شصتش را از هم باز می کند و نفسِ عمیقی 

می کشد و می گوید:
- کارش تا ظهره، هرکی می خواد بره.

پاترول پر می شود. استاد حسین رخ  در رخ بهادر که در  بلافاصله جلو و عقب ِ 
آرام آرام  داده،  تکیه  برق  تیر  به  را  پشتش  و  زده  چمبا تمه  مجدداً  غریبی  بی قراری 
پاترول دو درِ سبزرنگ را به حرکت درمی آورد و جلوی پای بهادر ترمز کرده رو به 

نفری که جلو نشسته می گوید:
- اون شیشه را بده پایین.

استاد  استاد حسین سلام می کند.  به  دستپاچه  بلند شده  بهادر  پاترول  توقف  با 
حسین به چشم های بهادر خیره می شود:

- چشمات چطورن پهلوون؟
- همون دیروز خوب شدن.

 - یه کار ضرب الاجلی واسه مهندس پیش اومده. می خوای تو هم بیا بریم.
قبل از اینکه بهادر چیزی بگوید شاپور با ژست خاصی می گوید:

- ما با کمتر از دوازده تومن نمی ریم سرِ کار.
بهادر رخ در رخِ استاد حسین درحالی که جلوی چشم هایش پردة سرخِ خوش رنگ 
تک تک  تا  که  بیشتری  عمق  با  نیمه باز،  بار  این  را  گره کرده اش  مشت  می بیند،  را 
ِسلول هایش هم می رسد، می بوید و می بوید و کرخی شعف انگیزی تمام وجودش را 

مورمور می کند، و در حال نیم خیز شدن، زیر لب به شاپور می گوید:
کم چِنه مفت بز1َ ِ! 	

1. کم حرف مفت بزن.
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خیابان خواجه  نظام یک خیابان شمالی جنوبی در تهران است، یک خیابان سرراست، از 
ابتدا تا انتها. تنها در یک نقطه، آن هم آخرهای ضلع جنوبی، نرسیده به خیابان خواجه 
نه چندان  پیاده روهای  به اضافة  خیابان  خود  عرض  به اندازة  سرراستش  امتداد  نصیر، 
عریض و حتی شاید باریکش، به سمت غرب یک جابه جایی دارد. جابه جایی ای که 
می توانست حتی نام خیابان را در این نقطه عوض کند، اما چنین نشده و خیابان از اول 
تا آخر همان خواجه نظام است. و باتوجه به شکل و شمایل مشابه و پهنای کاملًا یکسان 
این خیابان در دو طرفِ این جابه جایی، شاید درستش هم همین بوده و اصلًا این خود 

خیابان بوده که خواسته در این نقطه تکانی به خودش داده و قدری جابه جا شود.
* * *

اولین مغازه بعد از این جابه جایی به سمت جنوب غربی یک مغازة دودهنه است 
که روی تابلوی قدی ای که بر پیشانی هر دو دهنه اش نصب شده نوشته شده است: 

»املاک نادر«.
صبح است و کرکرة هر دو دهنة املاک نادر بالا. ساعت پاندولیِ بالای سر شکرالله 
خان میبدی با دلنگ ودولنگش ده صبح را خبر می دهد که جوانی نوزده بیست ساله ای، 
می شود.  روانه  خیابان  جنوب  به سمت  و  خارج  پایینی  دهنة  درِ  از  برافروختگی،  با 
شکرالله خان از پشت صندلیِ گردونْ روی میز مدیریتی جلویش نیم خیز شده، رو به 

جوانی که پشت میز تک نفرة بغلِ در نشسته می گوید:
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- ببین، ببین پدرسوخته رفت طرف عشرت آباد. قربونت آقا مهدی برو دنبالش. 
کله شقی نکنه بره خودش رو معرفی کنه.

 جوان هم بی معطلی با گفتن »چشم آقا« از مغازه خارج شده و با فریادِ »نادر، 
از جابه جاییِ خیابان به سمت جنوب، جلوی مغازة کریم  نادر را کمی جلوتر  نادر!« 

سلمانی، گیر می اندازد.
- وایسا ببینیم، کجا با این عجله؟

- هیچ جا بابا، دیدی که، یه ذره بیشتر می موندم تو مغازه، دعوا می شد.
- دعوا چرا؟ مگه اون بیچاره داره چی می گه؟ همین صبحی قبلِ اومدنِ تو به 
من گفت اگه نادر بخواد همین مغازة کریم سلمونی رو خالی می کنه واسة ما دوتا. 

مستقل ِ مستقل.
- برو بابا توامَ حوصله داری. من چی می گم تو چی می گی. من پای اومدن به 

مغازه رو ندارم. می فهمی؟ می خوام درس بخونم.
- مگه اون می گه نخون؟ خودت قبول نشدی.
- می رم سربازی، بعدش دوباره کنکور می دم.

می رم  سربازی،  می رم  بیفتی؟  کجا  می کنه  تضمین  کی  می فهمی؟  جنگه.   -
سربازی! مگه می خوای بری خونة خالهَ ت!

* * *
دود و دم منقل، بوی جگرکیِ بابا رحمان، و دیدن لقمه های دل و جگری که با 
ولع تمام در آن طرف خیابان جویده می شوند، در یک آن هوش از سر مهدی می برَد.

- ببینم، تو صبونه خوردی؟
- صبونة صبحونه که نه.

- پس نقداً بیا بریم یه چند سیخ جیگر بخوریم تا بعد.
- گفته باشم من یه ریالم ته جیبم نیست. از موقعی که گفتم دیگه نمی خوام بیام 

درِ مغازه، پول تو جیبی م هم قطع شده.
- عیبی نداره. منم جیبام خالیه. بیا بریم.

- آخه چطوری؟
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- زودباش بیا. بعداً بهت می گم. همین الانش هم دیره. تغارِ بابا رحمان سر ساعت 
ده صبح دیگه خالیِ خالیه. چه برسه به حالا.

* * *
از  بعد  پانزدهم  چهاردهم  قوارة  نظام  خواجه  خیابان  در  رحمان  بابا  جگرکی 
جابه جایی خیابان، به سمت جنوب و در ضلع شرقی آن واقع شده است. یک زیرپله با 
عرض حداکثر یک و ده، و طولی نهایتاً سه و نیم متر که یک و نیم متر انتهایی آن یک 

تورفتگیِ سرگیر هم دارد و سرجمع متراژ آن اگر به پنج متر برسد!
در تورفتگیِ ته مغازه کیپ تا کیپ جعبه های نوشابه چپانده شده و یک یخچال 
فیلوِر نهُ فوت هم بغل ِ تورفتگی گذاشته شده است که اگر درِ آن باز باشد عبور و مرورِ 
کتابی ِ داخل مغازه هم عملًا ناممکن می شود. روی یخچال هم جای چند سینی روحی 
و سفرة نان است. در کنجِ روبه روی تورفتگی هم یک پیشخان باریک تاشو تعبیه 
شده است که خیلی به ندرت از آن استفاده می  شود و اغلب مشتری های بابا رحمان 
که بیشترشان هم محلی  هستند سرپایی و دور یک میز فلزی باریک که پشت پنجرة 
اتاق پذیراییِ منزل آقای ستایشی – صاحب ملک زیرپلة بابا رحمان – به علمک گاز 

قفل و زنجیر شده است، سفارششان را می خورند.
خود بابا رحمان هم پشت به پشت یخچال فیلور نهُ فوتی، روی یک چهارپایة فلزی 
تخته  که  فلزی کوچکی  میز  نیم طبقة  روی  را  روحی اش  تغار  مینیاتوری می نشیند. 
کارش را هم روی آن گذاشته، می گذارد و دل و جگرهایی را که اول صبح با خودش 

آورده توی تغار خالی می کند و سفارش ها را درجا آماده کرده و به سیخ می کشد.
باز  روال کباب کردن سفارش ها روی منقل هفتادسانتیِ متحرکی که در زمان 
خیابان  از  قسمت  این  باریک  پیاده روی  عرض  از  سانتی  سی چهل  جگرکی  بودن 
خواجه نظام را هم می گیرد، به این صورت است که هرکسی سفارش خودش را کباب 
می کند، مگر مشتری غریبه ای که به ندرت گذرش به این جگرکی بیفتد، که سفارش 

او هم معمولًا توسط مشتری های دائمی کباب می شود.
 پیشـخان تاشـو، منقل متحـرک، چهارپایـة مینیاتوری، و میز فلزیِ قفل شـده به 
علمـک گاز، همگـی به تدریـج و طـی دورانـی چند به کسـب وکار بابا رحمـان اضافه 
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شـده، آن هم مجانی، و توسـط مشـتری های دائمی اش.
* * *

تغار روحی دل و جگر بابا رحمان حوالی ساعت ده ده ونیم، نهایت تا یازده صبح 
خالیِ خالی می شود و همه این را می دانند که بابا رحمان سفارشی هم قبول نمی کند 
فرچه  را  سیخ ها  است.  شده  خالی  تغارش  دیگر  یعنی  »خِلاص«  می گوید  وقتی  و 
می کشد، تغارش را لب جوی می شوید، اگر شکرالله خان در مغازه اش باشد چای نباتی 

با او می خورد، و شاکرانه می رود تا روزی دیگر.
دخل جگرکی بابا رحمان اما با تمام دخل های دنیا فرق دارد. آن هم نه شکلش 
که یک جعبة کشویی است زیرِ برِ داخلی میز منقل، کنار گذر وِرودی مشتری ها که 
برای آوردن نان، سینی، و یا نوشابه دائماً در رفت وآمد هستند، رفت وآمد که نه چون 
امکانش نیست و اگر شما تو باشی باید سفارش بقیه را هم جور کنی و دست به دست 

بیرون بدهی.
تفاوت دخل بابا رحمان در امکان دسترسی مشتری ها به آن و نحوة ورودوخروج 
پول به آن است. دخل در دسترس همه است و خود مشتری ها حساب وکتاب می کنند. 
چیزی  امروز  که  هست  امکان  این  حتی  برمی دارند.  یا  و  می اندازند  داخل  وجهی 
بخوری و وجهش را فردا یا دفعة بعد که می آیی بدهی و در مواقعی هم بدون اینکه 
کسی متوجه شود وجهی به قرض برداشته و باز بدون اینکه کسی متوجه شود آن 

را برگردانی.
بابا رحمان موقع رفتن، اسکناس های درشت را جمع می کند و در جیبش می گذارد، 
پول های خُرد و اسکناس های ریز را هم برای به قول خودش »برکت دخل« همان جا 
باقی می گذارد. بی حساب وکتاب. که همة رازونیازش بوده چنین کسبی از روز اول. 
در سال هایی که هیچ کس در این محل شروعش را به یاد ندارد مگر آقای ستایشی 

صاحب ملکش که او هم پارسال به رحمت خدا رفت.
حالا اینکه از این چهار پنج متر مغازه که تازه یک ونیم مترش هم سرگیر است و 
روزانه یک تغار دل  و  جگر و قلوه چگونه امورات بابا رحمان و خانواده اش می گذرد، 

الله اعلم.
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خیلی ها در این سال های دور عارض بابا رحمان شده اند که این راه و رسم کاسبی 
نیست. یکی شان هم همین شکرالله خان میبدی مشتری قدیمی بابا رحمان که نقل 
خیلی وقتای پای چای نباتش با بابا رحمان، غُرغُری بوده به دخل بی حساب وکتاب بابا 
رحمان و بابا رحمان هم هر بار بعد از سُراندن عرق چینِ مشکی رنگش به پسِ کله اش 
و گرد کردن چشم های کوچکش گفته: »شکرالله خان مگه دخل منو تا حالا خالی 
دیدی؟«. و وقتی شکرالله خان گفته: »نه ماشاالله«. با تبسمی روی لب های قیطانی 

کبودش گفته: »عهدشکنی شکرالله خان؟ اونم بعد این همه سال؟«.
* * *

جگرکی  جلوی  کرده اند،  طی  را  نظام  خواجه  خیابان  عرض  که  نادر  و  مهدی 
می رسند. دورتادور میز آهنیِ قفل شده به علمک گاز منزل مرحوم ستایشی مشتری ها 
در حال لقمه زدن هستند. دو نفر هم جلوی منقل سیخ های شان را می چرخانند. یک 

نفر دیگر هم کنار درِ ورودی ایستاده که ظاهراً هنوز سفارش نداده است.
مهدی بعد از عبور خودش و نادر از روی جوی، بین مشتری های کنار منقل و 
دیگری که حالا مشغول سفارش دادن است، خودش و نادر را به سختی به بابا رحمان 
که پشت میزش مشغول است نشان می دهد و بعد از سلام چند ضربه به شانة نادر 

می زند و می گوید:
- بابا رحمان، ته تغاری شکرالله خانه ها!

می نماید،  پنهان  کاملًا  کار  میز  پشت  کوتاهش  قد  به دلیل  که  هم  رحمان  بابا 
نیم خیز شده عرق چین مشکی اش را عقب داده، نگاه خریدارانه ای به نادر می اندازد و 

می گوید:
اینقد بهش می نازه  اون جوون رشیدی که شکرالله خان  نادر. پس  آقا  به به،   -

تویی!
مهدی سرکی به داخل مغازه و تغار جگری که حالا خالیِ خالی است می اندازد.

- دنبال چی می گردی بابا جان؟ خلاص خِلاص.
نادر هم به تقلید از مهدی سرکی کشیده تغار خالی و میز کار بابا رحمان را که 
چهار سیخ جگر آماده و تکه جگر دیگری را که هنوز خرد نشده است نگاهی می کند.
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- عیبی ندارد آقا مهدی. دیدن خود بابا رحمان هم خودش غنیمته.
از کار کشیده، درحالی که روی  با شنیدن این جمله لحظه ای دست  بابا رحمان 
چهارپایة مینیاتوری خودش را جابه جایی می کند، نگاه دیگری به نادر کرده، زیر لب 

نجوا می کند:
- شیر مادرت حلالت جوان. شکرالله خان حق داره دست ودلش واسه ت بلرزه. 

و بلافاصله چهار سیخ جگر آماده شده را به مردی که در پاشنة در ایستاده می دهد:
- بیا آقا ناصر. امروز رو با این چهارتا سیخ سر کن، بذار ما هم شرمندة آقا نادر 

نشیم، امروز اولین روزیه که این گل پسر به ما افتخار داده.
می کند  تعارف  مهدی  و  نادر  به  هم  را  سیخ  چهار  همان  درحالی که  ناصر  آقا 

می گوید:
- مخلص شکرالله خان و آقازاده ش هم هستیم.

بابا رحمان تکه جگر باقی مانده روی تخته کار را براندازی می کند:
- نه بابا جان نوش جونت. بلدم با همین تکه هم ته دل این دو جوان را بگیرم.

این را گفته و با چاقو به جان تکه جگر می افتد که بی اختیار از پشت میز کار و 
هم سن و سال  دقیقاً  که  روزگاری  به  می شود.  پرت  دور  سال های  به  داخل جگرکی 
همین سال های نادر بود. و وردست مرحوم پدرش در کشتارگاه کار می کرد و آنچنان 
مهارتی در کارش پیدا کرده بود که همه در کشتارگاه »رحمان دست فرز« صدایش 
می کردند. به روزگاری که با همین حجب و حیایی که در رفتار و چشم های نادر می بیند 

نمی توانست حرف دل با پدر بگوید.
به روزگاری که روزهایش کار بود و تلاش و مزد اضافه و انعام به جهت تروفرزی 
در کار، اما شب هایش تماماً کابوس بود و بی خوابی. کابوسی که هر صبح به فراموشی 
می سپردش، چراکه به خودش نمی دید باورش را. باور اینکه رحمان دست فرزی که 
ره صدساله را یک شبه رفته بود نتواند به کارش ادامه بدهد. و یا شاید نخواهد که به 
کارش ادامه بدهد و چه فتحی می شود باور و اقرار و عمل به نخواستن چیزی که 

نمی توانی باشی.
و بالاخره رسید شبِ یکی از همان روزها که صبحش، صبح فراموشی نبود صبحِ 
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به یاد آوردن چاقوهای برُّایی که در دست رحمان نمی بریدند.
 بابا رحمان پشت میز کار، چاقو و تکه جگر در دست، آخرین کابوسی را به یاد 

می آورد که فردایش دیگر فراموشش نشد. یعنی نتوانست که فراموشش کند.
از  در سرسرای کشتارگاه چاقوبه دست روی گردن گوسفندی چمباتمه زده، قبل 
خلاص کردن حیوان، با حیوان چشم در چشم می شود و بی اختیار در لحظة بریدن، 
پلک هایش در هم می شوند ودر گذری چند به گمان تمام شدن کار چشم باز می کند. 
حیوان اما سالم به او زل زده. دوباره پلک هارا در هم می کندوچاقو را محکم تر می کشد...

 بازچشم می گشایدواین بارهم چشم های وحشت زده حیوان را، خیره، به خود 
می بیند.

 خدایا این چیست. نابرُّاییِ چاقو و یا ...
ویا چه ؟

با نجوای »لعنت بر شیطان« تلاش بی ثمر دیگری می کند وگیج ومبهوت نگاهی 
کرده ،را  شان  ذبح  دیگری  که  بی سر  گوسفندهای  لاشه های  می اندازد.  اطراف  به 
کنارش تپه شده می بیند که قطره قطره خون های چکیده از رگ های تازه بریده شان 
روی کاشی های سفیدِ کف کشتارگاه به راه افتاده وپشت چکمه هایش دلمه شده اند.

 چاقویش را با دیگری عوض می کند و باز ...
بریدنی  هر  با  و  می برُّد  برُّا. خوب  برُّای  برُّاست.  دیگری  در دست  اما  چاقویش 
طعنه ای است که بارش می شود: »ببین آقا رحمان دست فرز، دیگه از این بهتر ببُِّره؟«

و باز چاقویش در دست دیگری، که بر گردن گوسفندی زانوزده، با یک حرکت 
بر پهنای  برُّا که خون گرم جهیده  و  به قدری سریع  بار  این  را تمام می کند. و  کار 
صورت رحمان شتک می زند. رحمان چاقویش را پس  می گیرد و بر گردن حیوان ابرام 

می کند و ابرام می کند.
* * *

مهدی مشغول واگویة »نقل های بابا رحمان از زندگی خودش« برای نادر است، 
با شکرالله خان  پای چای نبات خوردنش  بابا رحمان  از خود  به کرّات  نقل هایی که 
شنیده، که ناگهان متوجه قیمه قیمه شدن جگر زیرِ دست های بابا رحمان می شود و 
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فریاد می زند:
کنی! خون  نمی خوای درست  که  قیمه  بابا رحمان؟ خورشت  - چه کار می کنی 

همة صورتت رو ورگرفت.
بابا رحمان به خود می آید. قسمتی از جگر را روی تخته قیمه کرده. با پشت دست 

خون جِهیده را پاک می کند: »لعنت خدا بر شیطان. حواسم کجا بود؟«
 و باقی جگر را خرد کرده، به سیخ می کشد و به مهدی می دهد.

* * *
صبح فردایی که رحمان دیگر نتوانست کابوس شبش را فراموش کند، خودش را 
به مریضی زد و فردای آن به بهانة چه و چه برای نرفتن. که خیلی زود دستش رو شد.

مرحوم پدر شاکی شد و اصرار که: »خوشی زده زیر دلت. تا خودم هستم باید 
جایت رو قرص کنی. جُم بخوری »قادر خوشگله« پسرش رو آورده جات. روزگار غدار 
است و بی رحم. هنر دیگه ای داری که ما نمی دونیم یا ارث و میراثی که ما خبر نداریم! 

زورِ بازو و جَر و جثة درست و درمونی هم نداری که به درد فعلگی بخوره«.
* * *

نان جا  برداشته همان جا لای  منقل  از روی  را  نیم پز  از سیخ های  مهدی یکی 
می دهد:

- من جیگر رو آب دار دوست دارم. و در حال خداحافظی با آقا ناصر که بدون 
پرداخت وجهی از جمع دور می شود سرش را به نادر نزدیک می کند:

- دیدی چی بهت گفتم. اینجا این طوری هم می شه جیگر بخوری. امروز بخوری 
و بعداً پولش رو بدی!

نادر مبهوتِ اتفاقی که اگر با چشم های خودش ندیده بود هرگز باور نمی کرد. آرام 
نجوا می کند: امروز بخوری، و ...

برای فردا فرچه می زند و  را  به ذهنش روی تخته کار سیخ ها  بابا رحمان خیره 
نادر متفکر به بابا رحمان و دخلش، رنگ عوض کردن جگرها را روی منقل می پاید.

مهدی با دهان پر می گوید:
- بابا رحمان به زودی با آقا نادر همسایه ت می شویم.
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بابا رحمان که درست متوجه نشده می گوید:
- چی گفتی بابا جان؟

مهدی ضربه ای به شانة نادر می زند و بر می گردد به طرف مغازة کریم سلمانی:
داد.  را  قولش  امروز  خان  شکرالله  خودِ  سلمونی.  کریم  جای  روبه رو،  همون   -
اسمش رو هم می  ذاریم »املاک نادرِ دو« یا شاید »نادر و مهدی« ... و باکمی تأنی، 

... و اگه آقا نادر اجازه بدن شاید هم »املاک مهدی«.
را  کشی اش  کلاه  می کند.  پهن  تخته کار  روی  سیخ  دیگری  دستة  رحمان  بابا 

قدری بالا داده، فرچه را برمی دارد و با نگاهی زیرچشمی به نادر می گوید:
- خیره ایشالّا آقا نادر. این طوری خیال شکرالله خان هم راحت می شه.

برای آنی نگاه های پیرمرد و مرد جوان در هم قفل می شود و بابا رحمان غرق 
در عمق تلخندی که تردید روی لب های نادر نشانده است، روزهای تردید خود را به 

خاطر می آورد.
نتیجة  که  عسرتی  بود.  همراه  جانکاه  عسرتی  با  او  برای  که  تردیدی  روزهای 
همانی بود که پدر گفته بود. نداشتن هنری دیگر، توان بدنی کم و بی کسی، حتی 
نیم قرن خوش  به قدر یک دل خوش کنک. روزهایی که حالا در پس گذشت حدود 
می نمایند. چون در پس گذشت زمانی دیر تنها سایه ای از عسرت است که می ماند 
و همان گونه که سایه نمی برُد، نمی ساید و له نمی کند، هُرم عسرت هم که ریخت 
و نکشت، در پسش حتی می توان با یاد آن خوش بود. وگرنه همة آن دربه دری ها 
و تنگی ها نمی توانست که بگذرد مگر با عزمی و پیمانی. عزمی که با ترک خوردن 
پیاپی پوست کف دست هایش با ترکیدن تاول های تازه روگرفته روی تاول های قبل 
در عصرهای فعلگی هر بار ترک برداشته تا مرز فروریختن هم پیش می رفت، و تنها 
آن پیمانِ راضی بودن به ارتزاقی ماندگار هرچند موبندشده به بی کرانگیِ وفور بود که 

دوام نیم بندش را کِش می داد.
و کش  داد تا روزی که مرحوم ستایشی او را از دور میدان برای وردستی »استاد 
مراد« نامی اجیر کرد که قول داده بود زیرپلة برِ خیابان خانه اش را ضربتی در یک 

پنجشنبه جمعه به مغازه ای تبدیل کند ... که کرد.
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گرگ ومیشِ غروب جمعة همان »پنجشنبه جمعه ای« که قولش را داده بود، استاد 
مراد دوزانو روی زمین داشت بندکشی موزائیک های کف را کامل می کرد که رو کرد 

به آقای ستایشی:
- خدا خیر بده این جوون رو، بی سروصدا عهدة شش هفت کارگر تو این دوروزه 

کار راه انداخت.
و رو به رحمان که داشت پودرسنگ های روی کف را جارو می کرد گفت:

- خیر از جوونیت ببری جوون. تُو یه جای تَنگ و تُرشی مثل اینجا که دو نفر هم 
به زور می تونن توش وول بخورن، تنها راهش همین بود که یک نفر قوارة دو سه 

نفر کار کنه.
بعد هم بلند شد و دست به کمر، سینه اش را تا جایی که می توانست جلو داد:

- این کمر هم دیگه واسه من کمر نمی شه. سپردم جواد آقا فردا خروس خوون 
بیاد کرکرة مغازه را هم نصب کنه.

دست آخر هم بعد شمردن دستمزد دو روزش به آقای ستایشی تأکید کرد: »دیگه 
بقیه اش هم با خودتونه که جَلدی تا شهرداری بویی نبرده یه کسب وکاری توش راه 

بندازی. دو سه هفته دووم بیاری کار تمومه«.
* * *

بچه ها جگرهای شان را خورده و رفته بودند. بابا رحمان هم پس از شستن تغار 
روحی لب جوی، و آب وجاروی زیرپله مشغول جدا کردن اسکناس های درشت دخلش 

است.
نادر، دمق و شاکی، از درِ دهنة پایینیِ »املاک نادر« بیرون آمده باعجله به سمت 
پایین خیابان راهی می شود. چند قدمی جلوتر از مغازة کریم سلمانی ایستاده و برای 
لحظاتی پا پا می کند. و بعد، برگشته، مغازة کریم سلمانی را رد می کند که چشمش به 
بابا رحمان می افتد. می ایستد و دقایقی به او خیره می شود. بابا رحمان اسکناس های 
با نگاهی به باقی ماندة پول های  درشت را نشمرده در جیب شلوارش جا می دهد و 
دخل زیر لب چیزی می گوید. دخل را روی ریل به زیر میز هل داده، میز منقل را به 
درون مغازه برگردانده، و با چوب قلاب کرکرة مغازه را پایین می کشد. قفلِ آویز را بعد 
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کسب و کار بابا رحمان

از قفل کردن، یک بار به  طرف خودش می کشد و بعد از خاطرجمعی از قفل بودن آن، 
به  طرف املاک شکرالله خان راهی می شود.

***
بابا رحمان موقع رد شدن از خیابان نادر را می بیند که با گام هایی بلند به سمت 

پایین خیابان خواجه نظام گام برمی دارد.
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پاترول چهار درِ کرم رنگ در ادامة مسیرش از اهواز به سمت کرنج به درخواست راننده 
وارد رامهرمز شد و بعد از توقف کوتاهی در آنجا به سمت جنوب شرقی، مرا از میان 

کشتزارهای به غایت آبادی عبور داد که تماماً از رودخانة مارون سیراب می شدند.
رانندة پاترول که خودش بچة رامهرمز بود و اتفاقاً یک قطعه زمین کشاورزی هم 
در همین حوالی داشت، می گفت اصفهانی های سخت کوشی که عموماً این زمین ها 
را از آن ها اجاره می کنند در بعضی از کشتزارها، در سال، سه بار از زمین محصول 
حاصلخیزی  مناطق،  این  آب و هوایی  شرایط  به  توجه  با  البته  که  می کنند  برداشت 

زمین، و آب فراوان مارون خیلی هم عجیب به نظر نمی رسید.
بهبهان  شهر  به  ما  شدن  نزدیک  از  حکایت  جاده  کنار  کیلومترشمار  تابلوهای 
در  تماماً  دیگر  شدیم،  رد  رویش  از  که  بار  چند  از  بعد  مارون  رودخانة  و  می کرد 

پایین دست جاری بود.
 سرانجام در نقطه ای که رودخانه فاصلة محسوسی با جاده پیدا کرده بود و دیگر 
از آن مزارع سرسبز هم خبری نبود، پاترول به سمت بالادست جاده اصلی یعنی شرق 
جغرافیایی منحرف، و به جادة فرعی وارد شد و بعد از عبوری کوتاه در یک کَفی1 
به طور مستقیم و به سمت بالا در شیبی تند مسیر را ادامه داد. هنگام عبور از جادة 
کفی و در دو طرف آن، مکانی بیغوله وار را دیدم که در آن گذرِ لحظه ای فرصتی برای 

1. زمین تخت
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دیدن جزئیاتش دست نداد و تنها چند چهاردیواری، آلونک، و بچه هایی را دیدم که 
در میان خاک وخل، پر سروصدا بازی می کردند. دقایقی بعد، پاترولِ دودرِ کرم رنگ، با 
جدا شدن از جاده در سمت چپ، جلوی درِ دودهنة بزرگی متوقف شد که روی تابلوی 

قدیِ سردرش خواندم: پروژة تزریق گاز کرنج- پارسی.
*** 

کَرَنج. کلمه ای که فارغ از معنی آن -  که می توان جست و خواند- و اطلاقش به 
ناحیه ای نفت خیز در جنوب غربی ایران، مابین رامهرمز و بهبهان- که می توان رفت 
و یافت و دید- برای من تداعی کنندة چهار نام است. چهار نامی که تجربة زیستن با 
آن ها، در یک سالی که به عنوان مهندسی تازه کار در یک پروژة نفتی کار می کردم، 
غل و زنجیرهایی را از پاهای من باز کرد و بر زمین نهاد که اکنون و پس از سال ها که 
از آن دوران می گذرد، به عنوان یک کامله مرد می توانم بگویم اگر آن غل ها و زنجیرها 
در کرنج باز نشده و بر زمین نمی ماندند، در گذر روزگار مصائبی بر من می گذشت که 

شاید تحملشان را طاقتم نبود.
مستر بصارت، سیامک مقدم ، صالح امیری، و آقای قربانی. چهار اسمی هستند که 
بعد از گذشت حدود سی سال، کرنج را تروتازه در ذهن من باقی نگه داشته اند. کرنج 

را با تمام خاطرات یک ساله اش.
نمی دانم چگونه است که بعضی اسم ها و خاطره ها پس از گذشت سال ها حتی بدون 
یادآوری هم در خاطر آدم می مانند و بعضی به سرعتِ برق و باد از حافظه  پاک می شوند.

شـاید فـارغ از توانایی هـای حافظـه که حتمـاً برای همة آدم ها یکسـان نیسـت، 
همراهـی اسـم ها بـا حوادثـی خـاص و تأثیرگـذار بـر زندگـی آدمـی، در مانـدگاری 
آن هـا در ذهـن، حتـی پـس از گذشـت سـال ها، نقش داشـته باشـد. مانند اسـم های 
مسـتعاری کـه در طـول زندگی مـان بـه دیگـران می دهیـم کـه هرچه مناسبتشـان 
بامسـماتر باشـد ماندگاری شـان  هـم بیشـتر اسـت. به گونـه ای کـه حتـی بعضـی 

اسـم ها را تـا لحظـة مـرگ هـم فرامـوش نخواهیـم کرد.
به  هرتقدیـر، این چهار اسـم پس از سـی سـال هنـوز در یاد من مانده اند و شـاید 
اگـر مـروری بـر خاطـرات آن یک سـاله و یـا هـر آنچه مـن از آن هـا به یـادم مانده، 
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داشـته باشـیم دلایلـش خودبه خود معلوم شـود.
***

که  سربازی  اتمام  و  فارغ التحصیلی  از  بعد  سال  یک  بود.   13۷۰ خرداد  اوایل 
پاره وقت  به صورت  در چند شرکت  و  تهران  در  مهندس صفرکیلومتر  به عنوان یک 
کار کرده بودم، توسط یکی از همکاران باسابقه ترم به شرکت معتبری که در زمینة 
اقماری  از تهران که به صورت  برای کار در خارج  بود  پروژه های نفت و گاز شهره 

انجام می شد، معرفی شدم.
»کار اقماری« به این معنا بود که حدود سه چهارم از مدت یک ماه را در مناطق 
نفتی که عمدتاً در جنوب کشور و خارج از شهر بودند می گذراندیم که اصطلاحاً به آن 
»تریپ« می گفتند، و مابقی را در اختیار خودمان می بودیم که به آن »رِست« می گفتند.

***
حقوق و مزایای کارهای اقماری هم حداقل سه برابر حقوق بچه ها در تهران و 
از مبدأ سفر - تهران  جاهای دیگر بود. هزینة رفت و برگشت به محل پروژه ها هم 
یا هر کجای دیگر ایران - بر عهدة شرکت بود، یعنی درمجموع اگر سختی کار در 

مناطق نفتی را به جان می خریدی حقوقش تو را راضی می کرد.
و جلب نظر  بودم  فارغ التحصیل شده  آن  از  که  دانشگاهی  به واسطة خوش نامی 
مصاحبه کننده که مهندس شجاعی نامی بود و اتفاقاً خودش هم مدیر پروژة کرنج بود، 
من پذیرفته شدم و در یکی از ظهرهای داغ اوایل خرداد، با پروازِ صبحِ تهران- اهواز، 
وارد فرودگاه اهواز شدم و از آنجا با پاترول چهار درِ کرم رنگ که به آرم شرکت ملی 

نفت ایران هم مزین شده بود از اهواز به رامهرمز و از آنجا به کرنج رفتم.
***

 اتکای به خود و از پس امورات شخصی برآمدن ِ من از کودکی تا نوجوانی و در 
تمام دوران تحصیلات دانشگاهی، هیچ کدام دلیل نشد که وقتی درِ پاترول کولردار 
که در آن دوران کمتر ماشینی به آن مجهز بود را باز کردم و هُرم و داغی آفتاب ظهر 
کرنج به صورتم خورد، یکه نخورده و زیر لب نگویم: »عجب غلطی کردم! نونت نبود، 

آبت نبود. کرنج اومدنت چی بود؟«
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همة تجارب قبلی من تا آن لحظه دربارة گرمای هوا شاید فقط گرمای هوا بود، 
اما این یکی به واقع داغی هوا بود که در همان بدو ورود تفاوت حقوق سه برابری 
کرنج با تهران را معنا می کرد. در آن لحظه که ذهنم مشغول حساب و کتاب تفاوت 
داغی و گرمی هوا و میزان تأثیرش بر درصد تفاوت حقوق ها در تهران و کرنج بود 
از ماجراهایی که به واسطة حضور مستر بصارت، سیامک مقدم، صالح امیری، و آقای 
قربانی در کرنج انتظار مرا می کشیدند، غافل بودم و هنوز آنقدر پخته نشده بودم که 
باتاب آوری خودم وکمک دیگران، راهِ دوام آوردن در این داغی را  بفهمم بالاخره 
پیدا می کنم وحتما برای دیگران هم چنین بوده که بالاخره کرنجی بوجود آمده است 
، و نمی دانستم که بیشتر باید حواسم را جمع ماجراهای دیگری کنم که مرا مهیای 
تاب آورن در برابر داغی درون آدمی می کند که اتفاقاً در آنجاست که انسان تنهای 

تنهاست و کمتر می تواند از کمک کس دیگری بهره ببرد.
***

اولین  را  گرمای جنوب  داغی  که  دودهنه ای  درِ  فهمیدم  بعداً  آن طوری که من 
از همان  تماماً در قسمتی  بود که  به »سایتی«1  درِ ورود  بار جلویش تجربه کردم، 
بالا  از آن  قرار داشت که دقایقی قبل،  بهبهان  رامهرمز-  سربالاییِ مشرف به جادة 
آمده بودم. سایت، به دلیل شیب تند زمین به صورت پلکانی ساخته شده بود و محل 
استقرار و اسکان پرسنل شرکت نفت و شرکتی بود که من به استخدامش درآمده 
بودم. بیشتر ساختمان های این سایت ساختمان های پیش ساختة انگلیسی بودند که 
در آنجا به »پرتاکابین« شهره شده بودند و هریک در تکه زمین تسطیح شده ای روی 
پایه های بتنی و حدوداً شصت هفتاد سانتی متر بلندتر از سطح زمین مستقر شده بودند. 
البته در کلِ سایت، دو سه ساختمانِ ساخته شده با مصالح بنّایی هم دیده می شد که 
فنس های  با  هم  سایت  دورتادور  می شد.  استفاده  مسجد  به عنوان  آن ها  از  یکی  از 

گالوانیزة بلندی محصور شده بود.
در لحظة ورود، پس از گذر از دربچَه ای که در دل یکی از دو لنگة بزرگ قرار 

1. سایت: محوطة محصور
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سایت  بالای  سمت  به  نگهبانی  اتاق  در  حاضر  نگهبانِ  دو  از  یکی  توسط  داشت، 
هدایت شدم. ساختمان شرکت ما، یا به لفظ ساکنان سایت »پرتاکابینِ« شرکت ما در 

بلندترین نقطة سایت و چسبیده به فنس شرقی قرار داشت.
 قسمت های تسطیح شدة سایت با پله های بتنی موضعی و سطوح شیب داری به 
هم وصل می شدند. و سطوح شیب دار هم یا با بتنْ مفروش شده بودند و یا باغچه های 
زیبایی در آن ها ساخته شده بود. و گیاه قالب آن ها هم خرزهره بود که با آب وهوای 

این مناطق سازگاری بیشتری دارد.
 چشم انداز جلوی پرتاکابینی که من در حال ورود به آن بودم تا صفحة  مهمی از 
زندگی ام در آنجا ورق بخورد، به دلیل قرار گرفتن در بالاترین نقطة سایت، محیط بر 
کل منطقة زیردستش بود و از آنجا هرلحظه می توانستم هر آنچه در چشم انداز اتفاق 
می افتاد را ببینم: جادة عبوری رامهرمز- بهبهان، کل جادة فرعی متصل کنندة سایت 
به جادة اصلی و سواد بیغوله ای که در هنگام عبور از کنارش تنها توانستم براندازی 

لحظه ای و گذرا از آن داشته باشم.
***

آقای قربانی
امور  مسئولیت  من،  روزهای  آن  هم سن و سال  جوان  یک  همراهی  به  قربانی  آقای 
اداری و پرسنلی شانزده مهندس با گرایش های مختلف مرتبط با طراحی و ساخت 
تیم،  یک  قالب  در  مهندس،  شانزده  ما  داشت.  عهده  بر  را  گاز  و  نفت  پروژه های 
زیرمجموعة شرکتی بودیم که به شرکت ملی نفت ایران خدمات مهندسی و مشاوره 
می داد و به همراهی آقای قربانی و زیردستش - می گویم زیردست و نه همکار و 
در  همگی  آبدارچی،  یک  و  فهمید-  خواهید  بگویم،  من  آنکه  بدون  هم  را  دلیلش 
پرتاکابینی امورات می گذراندیم که با دو پلة ساخته شده از قطعات پیش ساختة بتنی 
و یک پلة سوم که پس از باز شدنِ در به راهروی پرتاکابین ختم می شد، از محوطة 

جلویش جدا شده بود.
از  اتاق داشت.  آبدارخانة فسقلی و 9  پرتاکابین ما یک سرویس بهداشتی، یک 
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این 9 اتاق که در دو طرف راهرویی به عرض یک متر و طول حدوداً دوازده متر قرار 
داشتند، اتاق گروه ما و گروه مکانیک با 24 مترمربع مساحت بزرگ ترین اتاق ها بودند 
آقای  امپراتوری  به غیراز  داشتند،  مساحت  مترمربع  دوازده  ده  حدوداً  اتاق ها  سایر  و 
قربانی که از ده متر هم کوچک تر بود و به زور دو میز کوچک کارمندی و یک میز 

مدیریتی با حداقل سایز ممکن در آن چپانده شده بود.
در آن روزها آقای قربانی کامله مردی بود، پنجاه شصت ساله. قدی کوتاه داشت 
آن  در  می آمد.  چشم  به  کمتر  همیشگی اش  خوش تیپی  و  تناسب اندام  به دلیل  که 
که  بود  قدری جوگندمی شده  تنها  و  بود  انبوه  و  پرپشت  موهایش  هنوز  سن و سال 
همیشه هم سشوارشان می کشید. صورتش را هرروز سه تیغه می کرد و بوی اودکلن 

چارلی اش همیشه به مشام می رسید.
 قربانی بازنشستة شرکت نفت بود و آنطور که بعدها از چند نفر از قدیمی های 
شاغل در کانتین - مجموعة آشپزخانه و غذاخوری- شنیدم، قبل از انقلاب در امور 
اداریِ پالایشگاه آبادان جزء رجل بوده و برای خودش برو و بیایی داشته است و خب 
هرکسی با شرکت نفتی های قبل از انقلاب حشرونشری داشته می داند که همة آن ها 
از کارگر گرفته تا کارمند و مهندس، به دلیل اوضاع واحوال توپ شرکت نفت در اواخر 
سلطنت پهلوی دوم یک تشخص خاص داشتند، و این تشخص در گروهی از آن ها 
به صورت مناعت طبع و دل سیری و لارژ بودن1 نمود پیدا می کرد و در گروهی دیگر 
هم به صورت غرور و تفاخری بی دلیل و گاه آزاردهنده که به شدت هم به چشم می آمد.

بسته  را  راهرو  داخل  تمامی درهای  بستم  را که پشتِ سرم  پرتاکابین  درِ ورودی 
دیدم غیر از دوتا که پشت به پشت هم بودند. اولی باز و دومی نیمه باز. باز بودنِ درِ اول 
مانع دیدن تابلوی »امور اداری« شد، اما شکل وشمایل اتاق معلوم می کرد که نمی تواند 
ارتباطی با امور مهندسی داشته باشد. میز مدیریتی قربانی سمت راست درِ ورودی بود 
و خودش هم پشت آن نشسته بود. خودم را به قربانی معرفی کردم و سراغ اتاق مدیر 

پروژه را گرفتم که قبلًا و در تهران به من گفته بود که آن روز در کرنج خواهد بود.

. دست ودل بازی  1
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قربانـی، پـس از مطالعـه و بررسـی چندبـارة معرفی نامـه ام، از جوان زیردسـتش 
کـه بچـة مسجدسـلیمان بـود و قـدی بلنـد و چهـره ای سـبزه و صمیمـی داشـت، 
خواسـت مـرا تـا اتـاق مدیـر پـروژه همراهـی کنـد. حیـن عبـورِ  لحظـه ای از کنـار 
درِ نیمه بـاز در پشـت میـزی کـه نصفه  نیمـه دیـده می شـد از بـالای یـک عینـک 
نیم فریـم کائوچویـی سـیاه رنگ، دو چشـم عسـلی کـه درون صـورت گوشـتالودی 
به سـختی بازشـان می دیـدم را خیـره بـه خـودم دیدم کـه بعـداً معلومم شـد نیمه باز 
بـودنِ همیشـگیِ ایـن درْ بـرای رصد کـردنِ آنچـه بـود کـه در بیـرون رخ مـی داد. 
توجـه و میـلِ پرسـان شـدیدی که در حالت چشـم های عسـلی می دیدم طـوری بود 

کـه نتوانسـتم بـدون واکنـش از کنـار در عبـور کنم.
 ایستادم و با نیمچه تعظیمی سلام کردم.
***

مستر بصارت
مستر بصارت یک هندی ایرانی تبار بود. قدی متوسط به سمت کوتاه داشت و برآمدگی 
شکمش با ترکیدن فاصلة چندانی نداشت. خال گوشتیِ بزرگی هم در سمت راست 

صورت فربهش جا خوش کرده بود.
سر  حرکت  با  تنها  بخورد  جُم  جایش  از  آنکه  بدون  تبسمی،  با  بصارت،  مستر 
و  داد  مرا  جواب سلام  خیره  نیم فریمش،  عینک  بالای  از  چشم هایش،  و  گردن  و 
یک جورهایی هم زمان مرا به ادامة مسیرم هدایت کرد. انتخاب اسم »مستر بصارت« 
که بالاخره هم من ندانستم از کجا آمده از همان انتخاب های بامسمایی بود که حتماً 

برای او جاودانه خواهد شد.
لحظاتی بعد، قبل از اینکه درِ اتاق مدیر پروژه را بزنم، خودِ مهندس شجاعی در 
را باز کرد. ظاهراً برای نهار خوردن عازم کانتین بود که بعد از دیدن من، قبل از رفتن 
مرا به واحد سیویل - سازه برد و به سه نفر از مهندسان حاضر در اتاق که یکی از آن ها 

سیامک مقدم بود معرفی کرد.
***
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سيامک مقدم
اختلاف  وجود  با  که  بود  بیست  وشش هفت  ساله  جوانی  روزها  آن  در  مقدم  سیامک 
سنی دو سه  ساله با من، بسیار مسن تر به نظر می رسید. دلیلش هم شاید طاسی سر 
و یکی  دوتا چروک زودهنگام روی پیشانی اش بود که بعداً معلومم شد به دلیل مدل 
حرف زدن و خصوصاً دقت کردنش است که به این زودی نمایان شده اند. قدی حدوداً 
صدوهفتادسانتی داشت و هیکلی که ورزیده به نظر می رسید، اما چابکی و تروفرزی 
در حرکاتش دیده نمی شد. عینک می زد اما اغلب پشت میزش عینکش را برداشته و 
برای دیدن با جمع و کوچک کردن چشم هایش روی مخاطب دقیق می شد و آنقدر 
در این کار افراط کرده بود که اغلب از پشت عینک هم همین گونه دیگران را نگاه 

می کرد و شاید این عادت برای او تبدیل به یک تیک عصبی شده بود.
اما فکر می کنم  نیستم  و دو همکار دیگرم که مطمئن  با سیامک  اول  برخورد 

نامشان مرادی و دل پاک بود، بسیار گرم بود.
 بعد از سلام و احوالپرسی هم به اتفاق برای صرف ناهار به کانتین رفتیم.

محیط کاری ما کوچک بود و در همان ناهار اول و در کانتین با بیشتر همکارانی 
که در سایت حاضر و به قول اهالی اینجا »در تریپ بودند« آشنا شدم.

سرِ وقتِ ناهار رسیدن، در آن ظهر داغ خردادی، و البته منوی غذای آن روز که 
ماهی زبیدی بود، غیر از آشنا شدن با سایر همکاران در بدو ورودم سبب اتفاق جالب 
دیگری هم شد و آن فراهم شدن مقدماتِ شکل گیریِ رابطه ای نزدیک و حتی شاید 

بتوان گفت صمیمانه و منحصربه فرد در تاریخ کرنج با مستر بصارت بود.
پس از گرفتن غذا که به صورت سلف سرویس انجام می شد، کاملًا اتفاقی من، 
مستر بصارت، جوان مسجدسلیمانیِ زیردست قربانی، و یکی دیگر از مهندسان واحد 
سوپ  من  نشستیم.  چهارنفره  میز  یک  دور  بود،  پاکدل  می کنم  فکر  که  خودمان 
خوشمزه ای را که همراه غذا بود با اشتهای کامل خوردم و چون هیچ علاقه ای به 
غذاهای دریایی خصوصاً ماهی زبیدی نداشتم مقداری برنج خالی خوردم و با نوک 
چنگال با دم ماهی سرخ شدة جلویم بازی بازی می کردم و زیرچشمی محو غذا خوردن 
مستر بصارت بودم که روبه روی من نشسته بود و با ولعی مثال زدنی غرقِ غذا خوردن 
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بود و تا نابودی کامل ماهی زبیدی حتی سرش را هم بالا نیاورد و یک ضرب تنها 
خورد و خورد، و آنطوری که از چهره اش معلوم بود، لذت برد و لذت برد.

 مستر بصارت بعد از تمام شدن کامل غذایش از بالای عینک نیم فریم سیاه رنگش 
نگاهی به ماهی جلوی من انداخت:

- مثل اینکه شما علاقه ای به خوردن این زبیدیِ خوشمزه که داره با آن رنگ 
زعفرانی اش به من چشمک می زنه ندارید.
من دستپاچه نگاهم را دزدیدم و گفتم:

- نه من ماهی دوست ندارم. و هم زمان با قدری جابه جایی بشقاب به طرفش 
ماهی زبیدی ام که به  قول خودش به او چشمک می زد را تعارفش کردم:

- من اصلًا دست هم بهش نزده ام.
مستر بصارت با فیگوری که شیطنتی بچه گانه در آن موج می زد، از بالای عینک 
فقط  احتمالًا  که  چیزی  از  اطمینان  از  بعد  و  انداخته  اطراف  به  نگاهی  نیم فریمش 
خودش از آن سر درمی آورد، در یک  چشم به هم زدن ماهی زبیدی مرا به بشقاب 
جلویش منتقل کرد و درحالی که تکه ای از ماهی را لقمه می کرد، با حرکت سرو گردن 

و تبسم بِانمکش مرا موردالتفات قرار داد.
***

سرعت غذا خوردن مستر بصارت خیلی تند بود و با وجود تمام کردن تقریباً دو 
پرس غذا، خیلی زودتر از پاکدل، که بسیار با طمأنینه غذا می خورد، کارش تمام شد 
و بلافاصله هم با گفتن جملة »حالا وقت یه قهوه و سیگار بعدشه« از ما جدا شد و 

رفت. اما من ترجیح دادم تا تمام شدن غذای پاکدل در کانتین بمانم.
به طرف  او در راهروی دوازده متری  با  پاکدل که تمام شد، گرم صحبت  غذای 
اتاقمان برمی گشتیم که آقای قربانی از پشت میزش مرا صدا کرد. وارد اتاق قربانی که 
شدم، مستر بصارت هم کنار میز قربانی ایستاده بود و با تشویشی که از نوع ایستادن 
و فیگور چهره اش کاملًا مشخص بود و به شدت هم توی ذوق می زد، به حرف های 
قربانی که با لحن تحکم آمیزی ادا می شد، گوش می داد و بعد از تمام شدن حرف های 
قربانی که ظاهراً دربارة لاشة یک بلیت هواپیما بود و با جملة »نه آقای مهندس فقط 
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وفقط لاشة بلیت« هم تمام شد، گفت:
ماشین  تو  انداخته  نبوده همراه شلوارم  متوجه  خانمم  قبلًا هم عرض کردم،   -

لباسشویی و تقریباً چیزی ازش باقی نمانده.
قربانی، بدون آنکه منتظر تمام شدن توضیحات مستر بصارت بماند، روی یکی 
از آیتم های برگة اعلام مخارج سفرِ مستر بصارت خط قرمزی کشیده و حین تحویل 

آن به جوان مسجدسلیمانی گفت:
- آقای مجدمی، بعد از کسر بهای بلیت هواپیما با آقای مهندس تسویه کنید.

به من  را هم  آن ها  از  از توضیحاتی یکی  بعد  قربانی  اعلام مخارج، که  برگة   
داد، برگه ای بود که هریک از ما، بعد از بازگشت از مرخصی، باید کلیة مخارجمان از  
شروع سفر به محل زندگی دائم و بازگشت به کرنج را در آن نوشته و برای دریافت 

هزینه ها به او تحویل می دادیم.
 بعد از بیرون آمدن از دفتر قربانی ذهنم درگیرِ اتفاقی شد که در آنجا شاهدش 
بودم. اصرارهای مکرر مستر بصارت برای حذف نشدن بهای بلیت هواپیما، آن هم با 
لحنی ملتمسانه، و پاسخ منفی و تکراری قربانی، و مرور هم  زمان دو سؤال باعث شد 
درحالی که به برگة اعلام مخارج زل زده بودم، فاصلة شش متریِ اتاق امور اداری تا 

واحد سیویل-سازه، برایم به شش کیلومتر تبدیل بشود.
سؤال اول اینکه آیا حضور مستر بصارت در تریپ قبل در کرنج، برای پرداخت 
بهای  بلیتش کافی نبود؟ حتی اگر لاشة بلیت معدوم شده باشد! و سؤال دوم اینکه چرا 
مرد کاملی مثل مستر بصارت که حتماً هم برای خودش در این پروژه صاحب  منصبی 
به حساب می آمد، باید برای این مسئله که نهایتش به پرداخت بهای بلیت تهران - 

اهواز ختم می شد، چنین ملتمسانه سخن بگوید.
برگة  بدهم،  خودم  به  قانع کننده ای  جواب  بتوانم  اینکه  بدون  هم  سرانجام 

اعلام مخارج به دست، درِ واحد سیویل-سازه را باز کردم.
*** 

هنگام  که  بود  چیزی  اولین  اتاق،  در  موجود  پنجرة  تنها  ورودی،  درِ  روبه روی 
ورود به واحد سیسیل -سازه نظرم را به خودش جلب کرد. میز کار سیامک مقدم که 



55

کرنج

بزرگ ترین میز اتاق بود در سمت چپ درِ ورودی قرار داشت و بعد از چند فایل ایستاده 
که محل نگهداری نقشه ها، مشخصات فنی پروژه، و بایگانی کارهای انجام شده در 
واحد بود، پاکدل و مرادی، کنار هم، ته اتاق، پشت میزهای شان نشسته بودند. میز 

چهارمی هم جلوی تنها پنجرة اتاق، خالی افتاده بود که من رفتم و پشتش نشستم.
پس از برانداز کردنِ چنددقیقه ایِ اتاق، برگة اعلام مخارج را پر کردم و رفتم تا 
تحویل قربانی بدهم. قربانی در اتاق نبود و مجدمی پس از نیم خیز شدن و تعارفِ من 
به نشستن روی تنها صندلی خالی که روبه روی میز قربانی گذاشته شده بود، برگه را 

ا ز من گرفته نگاهی به آن انداخت:
- من کارهاش رو انجام می دم و بعداً برای تسویه به شما خبر می دم.

 من هم ضمن تشکر بلند شدم تا بروم که با قربانی در آستانة در رخ در رخ شدم. 
قربانی درحالی که می رفت تا پشت میزش مستقر شود گفت:

- برگة اعلام مخارج را پر کردین؟
 قبل از آنکه من چیزی بگویم مجدمی گفت:

- آره اینجاس.
 قربانی برگه را گرفته و بعد از نشستن پشت میز خودش نگاهی به آن انداخت. 
برگه تنها شامل هزینة آژانس از منزل تا فرودگاه در تهران و بلیت هواپیما بود که 
لاشه اش هم ضمیمه شده بود. قربانی بدون توجه به اینکه من سرپا در آستانة در 

ایستاده ام گفت:
- فاکتور آژانسش کجاس؟

من که از رعایت نشدن ساده ترین اصول روابط اجتماعی به شدت از قربانی عصبانی 
بودم و از او با آن موی سفید و احتمالًا تجربة بالایش انتظار دیگری داشتم، رفتم و به 

عمد دوباره روی صندلی روبه روی قربانی نشستم و بعد از مکثی طولانی گفتم:
- من از این موضوع اطلاعی نداشتم و اگر هم می داشتم با توجه به استفاده از 

یک ماشینِ گذری امکان گرفتن فاکتور برایم فراهم نبود.
 قربانی که به نظر می رسید قدری از نشستن من جاخورده است، پوشة آبی رنگی 
را از داخل کشوی میزش بیرون آورده و از لای آن برگة اعلام مخارجی بیرون آورد 
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و کاغذ کوچک بی قواره ای را از آن جدا کرده به من نشان داد:
- ببینید این فاکتور شام همکار خودتان مهندس مرادی است.

 من که با دقت بیشتر متوجه شدم آن کاغذپاره تکه ای از یک پاکت سیگار است، 
با بهت نگاهی به مجدمی کردم و درحالی که اتاق را ترک می کردم به قربانی که حالا 

مشغول کشیدن خط قرمز روی هزینة آژانس من بود، گفتم:
- من مشکلی با پرداخت نشدن هزینة آژانسم ندارم.

قربانی  نامناسب  رفتار  از  ابتدا  بقیه،  روی  در  رو  اتاق خودمان،  به  بازگشت  در   
خصوصاً با مستر بصارت گفتم و بعد بااحتیاط به گونه ای که به مرادی برنخورد بحث 

نوشته شدن فاکتور غذایش پشت پاکت سیگار را پیش کشیدم.
سیامک عکس العمل خاصی بروز نداد، اما پاکدل و مرادی هر دو سر دردِ دلشان 
باز شد و معلوم شد آن ها هم حسابی از رفتارهای قربانی شاکی هستند. پاکدل در 
حین درد دلش این را هم گفت که از چند نفر از بچه های شرکت نفت شنیده است که 
قربانی سفارشیِ خود شرکت نفتی ها به شرکت ماست. مرادی هم که آدم بسیار ساده 

و راحتی به نظر می رسید، همة ماجرای پاکت سیگار پاره را برای مان تعریف کرد:
- شب که اتوبوس واسه شام وایساد - مرادی بچة یکی از استان های هم جوار 
بود و رفت وبرگشتش با اتوبوس انجام می شد- بعد از خوردن شام معلوم شد رستوران 
پیدا نکردیم، صاحب  اون موقعِ شب کاغذی هم  تو  ندارد و چون  فاکتور  بین راهی 

رستوران پاکت سیگار خالی اش را پاره کرد و روُش واسم فاکتور رو نوشت.
 آن روز من هنوز آنقدر با مرادی اخت نشده بودم تا از او سؤال کنم که آیا واقعاً 
لازم بوده برای پس گرفتن وجه یک پُرس غذای بین راهی آنقدر خودش را به زحمت 
بیندازد؟ اما در عوض به او گفتم چون من تازه به اینجا آمده ام و شاید درست نباشد 
در اولین سفر معترض چیزی بشوم، حاضرم برای بردن چغلی قربانی پیش مهندس 

شجاعی با او همراه شوم که البته مدت ها گذشت و خبری از او نشد که نشد.
***

محل اسکان ما در پایین دست سایت چند پله بالاتر از محوطة ورزشی بود که 
شامل زمین های والیبال و مینی فوتبال روباز بود و خود زمین ها هم چسبیده به فنس 
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غربی سایت بودند. محدودة نسبتاً بزرگی تسطیح شده  و 1۰ دستگاه پرتاکابین دواتاقه 
دواتاقه  پرتاکابین های  بود.  مجدمی  و  قربانی  البته  و  مهندسان  همة  اسکان  محل 
بسیار راحت و تروتمیز طراحی و ساخته شده بودند. یک درِ مشترک در وسط و یک 
سرویس بهداشتی روبه روی آن دو اتاق را از هم جدا می کرد. در هر اتاق هم یک 
تخت و کمد، یک مینی یخچال و میز و صندلی متناسب با ابعاد کوچک اتاق و یک 

کولرگازی وجود داشت.
*** 

سعی  و  بودم  کشیده  دراز  جدیدم  تخت خواب  روی  درحالی که  اول  شب  همان 
می کردم زودتر به صدای کولر عادت کنم تا بتوانم بخوابم، قربانی، خودکار قرمزش 
و رفتار برخورنده اش هم ویزویزی شده بودند از درون مغزم که با هم دستی با ویزویز 

کولر، رسیدن به تمرکز لازم برای به خواب رفتن را سخت تر کرده بودند.
آن روزها تجربة زیادی دربارة آنچه در بدو ورودم آنقدر مرا آزار داده و متعجب 
کوچک  امپراتوری  در  که  ماجراهایی  می کردم  فکر  خودم  با  اما  نداشتم،  بود  کرده 
قربانی در حال وقوع است، طبیعی به نظر نمی آید. نمی توانستم بفهمم که در یک 
پروژة مهندسی که علی القاعده باید امور مهندسی اش دغدغة اصلی همه باشد چرا 
امور اداری اش این قدر مهم شده که رفتار نامناسب مسئولش به مسئلة اصلی بیشترِ 

مهندسان آن مبدل شده است.
به  گوشم  تا  کشید  طول  چقدر  و  بودم  بیدار  ساعتی  چه  تا  آن شب  نمی دانم   
ویزویزهای کولر عادت کند و مغزم از تلاطم فکر کردن به قربانی و امپراتوری اش 
رها شده به خواب برود. به هرحال، به دلیل این خوی انسان ها که قابلیت تطابق با هر 
شرایطی را دارند، من هم به صدای ویزویز کولر عادت کردم و شب های بعد راحت تر 
خوابیدم، اما هرچه کردم نتوانستم حتی بعد از یکی دو تریپ به قربانی عادت کنم. 
او به هر بهانة بی ارزشی به برگه های اعلام مخارج همه گیر می داد. خودکار قرمزش 
بچه ها  عموم  می کرد.  تحقیر  را  بچه ها  عملًا  قرمزش  با خط  و  می کشید  بیرون  را 
و  به گونه ای  او،  بی اساس  بهانه های  اصلِ  با  مقابله  به جای  ترجیح می دادند که  هم 
باشند تا صرفاً هزینه های سفرشان را  او  به طریقی دنبال جوابی برای راضی کردن 
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با مهندس شجاعی در میان گذاشتم  نیاوردم و موضوع را  اما من طاقت  نقد کنند. 
مخارج  و  باشم  فنی  مسائل  درگیر  بیشتر  اینجا  می دهم  ترجیح  گفتم  او  به  حتی  و 
از خیر آن ها بگذرم.  به کلْ  یا  از دفتر مرکزی در تهران وصول  کنم و  را  سفرهایم 
عکس العمل مهندس شجاعی هم نشان می داد که او هم از این موضوع بی خبر نیست 

و دل خوشی هم از این ماجرا ندارد.
***

حکیمـی می گویـد اگر چشـم و گوش کسـی در زندگی باز باشـد و هوشـیاری اش 
همیشـگی، روزگار بزرگ تریـن آمـوزگار او خواهـد بـود. همین آموزگار بـودن روزگار 
خیلـی زود، بعـد از دو سـه مـاه کـه از حضـور مـن در کرنـج گذشـته بـود، پاسـخ 
کشـمکش های ذهـن مـن دربـارة کارهـای غیرمنطقـی قربانـی، کـه از همان شـب 

اول درگیرشـان شـده بـودم را داد.
امپراتـوری قربانـی فروریخـت و حقیرانه ترین بدرقه ای که مـن در مدت حضورم 
در کرنـج دیـدم گویـای همـة ناگفته هایی بـود که بچه های شـرکت در نبـودِ قربانی 
و بعـد از رفتنـش، جوانمردانـه حتـی به خودشـان هـم یـادآوری اش نکردند و شـاید 
همـة آن اتفاق هـای غیرطبیعـی کـه در آن اتـاق کوچـک رخ مـی داد تنهـا در بدرقة 

قربانـی خودش را نشـان داد.
***

در کرنج، بدرقة هرکدام از مهندسان و کارکنان شرکت، که به مرخصی می رفتند 
و نهایتاً ده روز دیگر هم برمی گشتند، برای خودش به مراسم نمادینی تبدیل شده 
بود. همة بچه هایی که در تریپ بودند و حاضر در سایت، جلوی درِ ورودیِ دودهنه 
به خط می شدند و کسی که به مرخصی می رفت با تک تک بچه ها ماچ و روبوسی 
و خداحافظی می کرد. اگر هم این رفتن احتمالًا بی بازگشت بود که دیگر رنگ و بوی 

بدرقه غلیظ تر و احساسی تر هم می شد.
وداع همیشگیِ قربانی با کرنج را من به طور کاملًا تصادفی دیدم. شاید هم کار همان 
»روزگارِ« آموزنده بود که می خواست به من بفهماند آن احساس طبیعی نبودنِ اوضاع 

امپراتوری قربانی که من در بدو ورودم به کرنج حسش کرده بودم، درست بوده است.
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عصر بود و یادم نمی آید به چه منظوری به پرتاکابین خودم رفته بودم. در مسیر 
لحظه ای  برای  می گذشتم  ورودی  درِ  جلوی  و  کانتین  کنار  از  که  دفتر  به  برگشت 
متوجه پاترول چهار درِ کرم رنگ شدم و دیدم وداع غریبانة قربانی را که تنها مجدمی 
را در لحظه سوار شدن به پاترول کنار خودش می دید. قربانی پیر شرکت بود و در آن 

لحظه همه باید آنجا می بودند ...که نبودند!
قربانی که رفت مجدمی بی سروصدا جایگزین او شد و دیگر هم از خط قرمز روی 
برگه های اعلام مخارج خبری نشد و به فردای نشستن مجدمی پشت میز مدیریت 

امور اداری، انگار که اصلًا کرنج قربانی ای به خودش ندیده بود.
***

صالح اميری
فردای اولین روزی که به کرنج وارد شدم، پشت به تنها پنجرة اتاقمان ایستاده، با 
کمی قوز، نقشه  های سایت های در حال ساختی که در اطراف محل استقرار ما قرار 
داشتند را بررسی می کردم. بچه ها هم هرکدام در سکوت به کار خودشان مشغول 
بودند. صدای حرکت دستگیرة درِ ورودیِ اتاق که درست مقابل من بود در سکوت 
سنگینی که در آن لحظه بر اتاق حاکم بود، نظرم را جلب کرد. هم زمان با چرخش 
رو به بالای سر و گردنم و باز شدن در، غول 19۵ سانتی متری سیاه چرده ای را دیدم 
به یک میزان جلب  و  که چشم های سیاه درشت و سبیل های دسته دارش هم زمان 
نظر می کردند. هیبتی که دیدنش می توانست با غافلگیری حواس متمرکز من روی 
اما حالت چشم ها و میمیک صورتی که بدون  نقشه ها به سکتة خفیفی ختم شود، 
اغراق تبسم را معنا می کردند، در ذهن من او را فرشتة مذکرِ بی بال وپری تصویر کرد.

 سینی چای در میان دست های بزرگ و جلوی سینة ستبرش، نعلبکی کوچکی 
به نظر می آمد. با سلامی با لهجة عربی - آبادانی تقسیم چای را از میز سیامک مقدم 
شروع کرد. آخرین چای را که می رفت روی میز من که پوشیده از نقشه بود بگذارد، 
دستپاچه سلامی به او کرده لیوان چای قیرمانندش را مماس روی نقشه با دست چپ 

قاپیده و دست راستم را به طرفش دراز و هم زمان خودم را معرفی کردم.
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 صالح امیری، آبدارچی شرکت، سینی خالی را زیر بغلش گذاشته و با هر دو دست، 
بزرگش  میان دست های  در  تازه ازتخم درآمده ای  مثل جوجه گنجشک  مرا که  دست 

جای گرفته بود، فشار مختصری داد و با همان لهجة قشنگش گفت:
- سِلام. مایوم صالح امیریوم.

 نگاه دقیق تر و این بار به کلیت چهرة صالح امیری مرا به حس اولیه ام مطمئن تر 
کرد: یک غول دوست داشتنی که آدم دوست داشت بیشتر و بیشتر نگاهش کند.

- آقا صالح چایی ت خیلی غلیظه.
صالح امیری درحالی که چهرة متبسمش حالت سؤال برانگیزی به خودش گرفت 

نگاهی به لیوان چای انداخت. من مجدد گفتم:
-چایی ت خیلی غلیظه. لطف کن چایی من  رو خیلی غلیظ نریز.

همیشگی اش  ظاهراً  و  اول  حالت  به  چهره اش  دوباره  درحالی که  امیری  صالح 
برمی گشت گفت:

- سُبُک؟
من که متوجه نشده بودم او چه گفته نمی دانستم چه بگویم که پاکدل از ته اتاق 

به دادم رسید:
- آره آقا صالح واسه مهندس سبک ترش رو بیار.

صالح امیری درحالی که دست دراز می کرد تا چای را از من بگیرد چند بار تکرار کرد:
- ها سُبُک. سُبُک.

 و من درحالی که بلند شدم و او را تا دم در بدرقه کردم، گفتم:
- نه آقا صالح این رو که نمی خواد عوض کنی. بعدی ها رو سبک تر بریز.

روی چهره اش  نقش بسته  استفهامِ  و  تبسم  با همان  درحالی که  امیری  و صالح 
تکرار می کرد »سُبُک« از درِ اتاق بیرون رفت.
***

صالح امیری متولد و بزرگ شدة خسروآباد آبادان، حدوداً سی سی وپنج سال داشت. 
او و خانواده اش با شروع جنگ و بی خانمان شدن، بعد از مدتی دربه دری در جای جای 
خوزستانِ بزرگ، سرانجام در همین بیغولة اول جادة فرعی که ظاهراً به واسطة احداث 
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سایت کرنج به وجود آمده بود، ساکن شده بود. خود صالح امیری یک  بار برایم تعریف 
می کرد که در روزهای ابتداییِ ساخت این سایت مدتی در رامهرمز و در مدرسه ای 
اتاقی به او و خانواده اش داده بودند و او روزها برای فعلگی به سایت می آمده و چون 
او و تعدادی دیگر از کارگران روزمزد بوده اند و معلوم نبوده که هرروز، کاری برای 
آن ها جور بشود یا نه در همین بیغولة فعلی، با چند تکه چوب و حصیر، سایبانی سر هم 
کرده بودند برای در امان ماندن از آفتاب سوزان کرنج در روزهای انتظار. و به تدریج 
همان سایبان حصیری به بیغولة فعلی تبدیل شده و صالح امیری و خانواده اش هم 
از اولین ساکنان آن بوده اند و زندگی )!( در مکانی که به همه چیز شبیه است غیر از 

مکانی برای زندگی کردن را به دربه دری های پی درپی ترجیح داده اند.
 صالح امیری همیشه شلوار سرمه ای می پوشید و پیراهنی تمیز و مرتب به رنگ 
بود.  واکس زده  همیشه  که  می کرد  پا  به  کهنه ای  مشکی  کفش های  آسمانی.  آبی 
کفش هایی که در مقابل کفش های من بیشتر قایقی کوچک به نظر می آمدند و من 
مانده بودم که از داخل چنان سرپناهی چگونه می توان با شلوار و پیراهنی چنان تمیز 

و کفش هایی چنان واکس زده بیرون  آمد.
اتاق  پنجرة  تنها  به  رو  دیدم  را  امیری  صالح  بار  اولین  برای  که  روزی  فردای 
کارمان روی میز غرق بررسی نقشه های اولین کار محول شده به خودم بودم درِ اتاق 
باز بود و من متوجه ورود بی صدا و تقسیم چایِ صالح امیری که حالا سینی چای به 
دست کنارم ایستاده بود نشده بودم. او هم منتظر من مانده تا اینکه خودم او را ببینم. 
بعدازآنکه او را دیدم، سلامی کرد و قبل از اینکه حرفی بزنم، انگار که متوجه چیزی 
شده باشد، با جدیتی که به تبسم همیشگی اش جلوة بانمکی می داد، نگاهی به لیوان 

چای که به غلیظی دیروزش بود، انداخت و گفت:
- سُبُک، ها سُبُک!

و بلافاصله رفت و چای را عوض کرد و برگشت. از آن روز به بعد تا آخرین روزی 
که در کرنج بودم تا یک »سُبُک« از او نمی شنیدم، روزم شب نمی  شد. و جالب این 
بود که بدون آنکه من چیزی از این ماجرا به او بگویم در روزهایی که رنگ چایش هم 
برای من به قاعده بود، چای را که روی میز می گذاشت نگاهی به من کرده می گفت:
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- سُبُک.
***

من از همان ابتدای شروع به کار حرفه ای ام تا این زمان که دیگر در شغل خودم 
هر آنچه را که باید ببینم دیده ام، همیشه و در هر کار و کارگاهی خیلی زود با بچه های 
خدماتی برمی خوردم و هرگز هیچ مشکلی با آن ها نداشته ام. دلیلش را هم این می دانم 
که معمولًا عوامل خدماتی در مناسباتشان کمتر دارای نقاب هستند و بیشتر آنگونه که 
به واقع هستند با تو روبه رو می شوند و تکلیف تو هم با آن ها خیلی زود معلوم می شود. 
اما دیگرانی که در محیط کار سِمت و جایگاهی دارند، برای حفظ و ارتقای آن، اغلب 

نقابی بر چهره دارند که آدمی را در مواجهه با آن ها بلاتکلیف می کند.
اما رابطة من با صالح امیری سوای آن برُخوردن های معمول بود. من از وجود 
چنین آدمی در شگفت بودم. مبهوتِ قرار و آرامشی بودم که در سکنات او می دیدم، 
خصوصاً بعد از شناختی که به تدریج و در گپ و گفت های هر از گاهی مان از او پیدا 
کردم. او، کل داروندارش را که نخلستانی و سرپناهی در خسروآباد بود به اجبار رها 
کرده و بعد از آن همة زندگی اش دربه دری بوده و نداری. و با این احوال، وجودش 

آکنده بود از تبسم و تسلّا و آرامش.
این شگفتی برای من ادامه داشت و ادامه داشت تا اینکه در روزهای آخر حضورم 

در کرنج و در خاطره ای که به طور کاملًا اتفاقی در آن شریک شدم، به اوج رسید.
***

یکـی از پیاده روهـای مسـطح و بلنـدی کـه در کمتـر جایـی از سـایتِ شـیب دار 
کرنـج دیـده می شـد، در جلـوی درِ ورودی پرتاکابیـن محـل کار مـا قـرار داشـت. 
پیاده رویـی بتنـی بـه عـرض یـک متـر و طولـی حـدوداً سـی سـی وپنج متـر که در 
جهـت شـمالی جنوبی سـاخته شـده بـود. شـرق آن تمامـاً باغچـه ای بـود مملـو از 
خرزهره هـای پـر گل، و غـرب آن چشـم اندازی از کل سـایت، جـادة رامهرمـز – 
بهبهـان، و جـادة فرعـی کـه در یک سـربالایی تند سـایت را به محـل زندگی صالح 

امیـری متصـل می کـرد. همانـی کـه بایـد می بـود.
زندگی کارگاهی و  دور از تمدن شهری زندگی خاصی است که تا تجربه اش نکنی 
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نمی توانی بفهمی در گذران آن، گهگاه، بی مورد، دلت می گیرد و وجودت باتری خالی 
می کند. و باید به سرعت یاد بگیری که به هر شکلی که شده آن هم به  تنهایی خودت، 
خودت را شارژ کنی تا دوام بیاوری و بتوانی ادامه بدهی وگرنه قطعاً نخواهی توانست 

آن را تحمل کنی و داغانت می کند.
 بعد از چند ماه که از حضورم در کرنج گذشت، توانستم به خوبی نسخة خودم را 
برای رها شدن از دمقی های بی دلیلِ کُشنده پیدا کنم: قدم زدن در پیاده روی جلوی 

دفتر کارمان، نشستن روی لبة پیاده رو بتنی، و خیره شدن به چشم انداز روبه رو.
ستون  بدنم  پشت  را  دست هایم  نشسته  که  عصرگاهی ام  مکاشفه های  این  در 
می کردم و پاهایم را روی سطح شیب دار می رهانیدم و خودم را به آنچه در سکوت 
کرنج می گذشت می سپردم، نمی دانم از چه موقع، متوجه به خانه رفتن عصرگاهی 
فرکانس  همان  با  فرعی  جادة  سرپایینیِ  در  پیاده روی  یک  شدم.  امیری  صالح 
گام برداشتنش در راهروی دوازده متری موقع سرو چای هایش، آرام و بدون عجله، 

که به آن هم خوکرده بودم.
او مسیر برگشت به بیغوله را آنچنان دِلی دِلی و سرخوشانه می پیمود که نمی توانستم 
از او چشم بردارم و هر بار که در دامِ دیدن برگشتنش به خانه می افتادم تا جایی که 
سوی چشم هایم قد می داد دنبالش می کردم و حتی شاید به این همه قرارش غبطه 
هم می خوردم. او آنچنان باوقار به سمت آن بیغوله گام برمی داشت که اگر خودم هر 
بار موقع رد شدن از کنار آنجا اوضاعش را نمی دیدم هرگز باور نمی کردم مقصد آن 

گام ها چنان جایی باشد.
و در همین پاییدن های اتفاقی بود که متوجه شدم در روزهای چهارشنبه یک دبة 
بیست لیتری را هم با خودش به خانه می برد، و از لنگری که دبه به بدن او می داد 

معلومم شد که دبه پُر هم است.
یـک دبـة بیسـت لیتریِ پُـر کـه هـر چهارشـنبه عصـر صالـح امیری بـا خودش 

بـه خانـه می برد.
 صالـح امیـری در گپ وگفت هایـی کـه گهگاهـی باهـم داشـتیم- کـه البتـه 
حرف هـای او را به دلیـل لهجـة بسـیار غلیظـش یکـی در میـان متوجـه می شـدم- 
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به کـرّات و بـا اشـتیاقی بچه گانـه از مـن دعـوت می کـرد تـا روزی مهمـان او و 
خانـواده اش باشـم. مـن هـم بعـد از آن مشـایعت های عصرگاهـی او با چشـم هایم، 
بی میـل بـه اجابـت این دعوت نبـودم. امـا در تمام مدتی کـه در کرنج بـودم به دلیل 

ماهیـت کارمـان هرگـز فرصتـش پیـش نیامد کـه نیامد.
***

 در هر تریپ که تعطیلی هم در آن نداشتیم، از صبح تا غروب سرِ کار بودیم. 
در  که  خوابی  و  شام  و  سرپایی،  دوش  یک  و  سبک  ورزش  یک  معمولًا  هم  بعد 
پایان چنین روزی خیلی می چسبید. تا اینکه در روزهای آخر و به طور کاملًا اتفاقی 
جادة  سرپایینی  در  دست  به  دبه  امیری  صالح  با  سرانجام  چهارشنبه ای،  عصر  در 
فرعی شانه به شانه شدیم. البته شانه به شانه که نه چون قد من به حوالی شانة او هم 

نمی رسید. و من برای اولین بار جویای ماجرای آن دبه شدم.
صالح امیری با اشاره به محل زندگی اش که با قدم های بلند او لحظه به لحظه به 

آنجا نزدیک و نزدیک تر می شدیم گفت:
- آب اونجا مزه  داره. مهندس بزرگه - منظورش مدیر سایت بود- اجازه داده 

هفته ای یه دبه آب شیرین با خودم به خونه ببرم.
باقی مسیر با خودم فکر می کردم که باز هم صالح امیری در میان همة ساکنان 

این بیغوله خوش شانس است که حداقل هفته ای بیست لیتر آب شیرین دارد.
حالا یواش یواش برَ به برَِ صالح امیری به کفیِ هم سطح با جادة اصلی می رسیدیم. 

کفی ای که محل زندگی او در آنجا ساخته شده بود.
 اوضاع خیلی رقت انگیزتر از آنی بود که من در گذرهای سواره از آنجا، دیده و 
حس کرده بودم. خانه ها یا بهتر بگویم آلونک ها، با هر مصالحی که در دسترس بوده 
سر هم شده بودند: چوب، بلوک، آجر، و حتی پیت های حلبی پرشده از خاک. در و 
پنجره ها مستعمل و به شدت زنگ زده بودند و بی نظمی و رعایت نشدن بهداشت که 
در پایین ترین سطح بود، به شدت توی ذوق می زد. شیرابة فاضلاب ها که به صورت 
خاکی  محوطة  در سطح  می زدند،  بیرون  آلونک ها  گوشه های  از  باریک  جوی هایی 
جاری بود و در جایی نزدیک جادة اصلی در فرورفتگی به گندابی متعفن تبدیل شده 
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بود. و از همه بدتر کودکانی رها که در میان این بیغوله، بدون واهمه، با هر چیزی که 
به دستشان رسیده بود، در میان خاک وخل مشغول بازی بودند.

سـاخت آلونک هـا هیـچ نظـم خاصـی نداشـت، امـا همگـی در شکلشـان کـه 
به صـورت یـک چهاردیـواری سـاخته شـده بودنـد به هم شـبیه بودنـد. ما تا اواسـط 
کفـی در جـادة فرعی آسـفالته جلو رفتیم. گسـترش بیغوله بیشـتر در سـمت شـمال 
جـادة فرعـی بـود و در جنـوب جاده هنـوز تعداد انگشت شـماری چهاردیواری بیشـتر 
بـه چشـم نمی خـورد. منزل صالح امیری هم در سـمت شـمال بـود که بعـد از عبور 
از کنـار چنـد چهاردیـواری بـه آنجـا رسـیدیم. چهاردیواری هایـی که قـدری اوضاع 
بهتـری داشـتند: هیچ کـدام بـه هـم چسـبیده نبودنـد و در جلـوی درِ ورودی شـان 
سـکویی بـا ارتفاع حـدوداً بیست سـانتی متر، که بعضی سـیمانی و بعضـی موزاییکی 

و حتـی بعضـی گلـی بودنـد، آن هـا را از محوطـة خاکی جـدا می کرد.
این سکوها، در آن موقع روز که از گرمای هوا به میزان زیادی کاسته شده بود، 
قلیان به دست و زنانی بود  محل خوبی برای یک دورهمی مردان دشداشه پوش ِ 
که اکثراً برقع به صورت داشتند. در یکی دو جا از محوطه هم منبع های آبی به چشم 

می خورد که حتماً از همان آب مزه دار پرشده بودند.
 صالح امیری جلوی یکی از چهاردیواری هایی که جلویش سکوی سیمان شده ای 
قرار داشت ایستاد و دبة بیست لیتری را روی آن گذاشت. سکو و باریکه ای از محوطة 
و  رنگ ورورفته  پتوی  یک  با  آن  از  قسمتی  و  بود  شده  آب وجارو  جلویش،  خاکی 
بودند. صالح  به دیوار تکیه داده شده  تکه موکتی کهنه فرش شده و چند متکا هم 
امیری ضمن دعوت من به روی سکو دبه را برداشته به طرف درگاهیِ درِ ورودی رفت 

و به داخل خم شد و با صدای بلند گفت:
- بیا »اصیلا خانم« بالاخره مهندس کوچولو رو برات مهمان آوردم.

خانم  اصیلا  آمدند.  پیشوازم  به  قدونیم قد  بچة  تعدادی  و  خانم  اصیلا  بلافاصله 
برقع به صورت نداشت اما موقع خوشامدگویی با روسری ای که به سر داشت جلوی 
کاملًا  و  می آمد  نظر  به  صالح  خود  هم سن و سال  خانم  اصیلا  پوشاند.  را  صورتش 
پهن شده  پتوی  روی  داشتم  وقتی  دارند.  مشترکی  تبار  صالح  با  که  بود  مشخص 
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خبر  اینجا  به  امروزم  آمدن  از  هم  من  خود  حتی  که  بودم  فکر  این  در  می نشستم 
نداشتم، صالح امیری هم وسیلة ارتباطی ندارد که آمدنمان را جلوجلو به اصیلا خانم 
خبر بدهد، پس این آب وجارو و پتو و پشتی چه معنایی داشت! سؤالی که برای جواب 

آن زیاد معطل نشدم.
 لحظاتی بعد از تکیه دادن من به پشتی، مردان دشداشه پوش و زنانی که موقع 
ورود به بیغوله دیده بودمشان و تعدادی دیگر که ندیده بودم، آمدند و به من ملحق 
شدند. مردان روی سکو کنار من و زنان داخل چهاردیواری. بعضی از مردها همراه 
خود قلیانشان را هم آورده بودند. صالح امیری با رویی که دیگر خندان بود تا متبسم، 
مرا به تک تک همسایه هایش معرفی کرده، بعد از غیبتی کوتاه با یک سینی چای در 

پاشنة در چهاردیواری رو به من گفت:
-چای سُبّک با آب شیرین.

بغل دسـت مـن پیـرِ مردی نشسـته بود که بـا اصرارهایـش مرا مجبـور کرد چند 
پُـک مهمـان قلیانـش باشـم. کل پذیرایـی آن روز چـای سُـبُک بـا آب شـیرین بود 
و چنـد پـک قلیـان و گپ و گفتـی بـا همسـایة کهنسـال آقـا صالـح که چـون خیلی 
بدتـر از صالـح فارسـی حـرف می زد، بـا هزار ضـرب وزور، از همـة گفته هایـش تنها 
فهمیـدم کـه آن آب وجارو و سـکوی فرش شـده نه برای من که به مناسـبت جشـن 

هـر چهارشـنبه عصـر صالح امیری اسـت.
جشن چای سُبُک با آب شیرین.

***
فردای اولین روز ورودم به کرنج، چند دقیقه بعد از اینکه صالح امیری اتاق را ترک 
کرد، مجدمی به اتاق ما آمد و دو  پاکتِ دربسته به من داد و تأکید کرد که اول کدام 
پاکت را باز کنم. روی پاکتی که مجدمی تأکید داشت اول آن را ببینم چیزی نوشته 

نشده بود. اما روی دومی نوشته شده بود قرارداد استخدام.
مـن نمی دانسـتم در پاکـت اول بایـد منتظر چه چیزی باشـم، امـا از لحظة ورود 
مجدمـی همـه اش احسـاس می کردم سـیامک مقـدم، پاکـدل، و مرادی زیرچشـمی 

پاکت هـا را می پاینـد.
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 پاکت اول حاوی متن چاپ شده ای بود که از خواندنش حسابی جا خوردم. نامه ای 
سراسر هشدار و تهدید از طرف شرکت مبنی بر محرمانه بودن قراردادی که در پاکت 

دوم بود!
 الان که این خاطرات را مرور می کنم کاملًا برایم روشن است که واکنش من به 
مسئله قربانی و سیکرت نگه داشتن قراردادم با توجه به همة آن هشدارها و تهدیدها 
و نحوة عملکرد من در مقابله با آن ها نه تنها شکل دهندة شخصیت کاری آینده که 

قطعاً در سایر امور شخصی من هم بسیار تأثیرگذار بوده است.
نمی توانستم  بود.  آن  نکردن  نامه هضم  آن  هشدارهای  به  من  واکنش  اولین   
بفهمم که در قرارداد یک مهندس تازه کار چه چیز مهمی می توانست وجود داشته 
باشد که باید محرمانه می ماند و دیگران هم از آن بی اطلاع. مطلبی که خواندن متن 
قرارداد هم ابهام آن را بیشتر کرد چون هیچ نکتة خاصی در قرارداد نبود و با کمی 
دقت می شد فهمید که کل قرارداد چاپی است و تنها مشخصات فردی من و رقم 
حقوقم بعداً به آن اضافه شده است. به هرتقدیر من در همان روز، همان کردم که از 
من خواسته شده بود و تنها از بچه ها سؤال کردم آیا از شما هم خواسته شده قراردادتان 

محرمانه باشد؟ که جواب آن ها مثبت بود.
***

چند روز گذشت و در واحد سیویل-سازه میان من و سایر بچه ها راجع به قراردادها 
غیرِ حرف های سربسته ای که داستان محرمانه بودنشان را بین ما چرک تر می کرد، 
با فاصلة  چیز دیگری مطرح نشد و اگر هم صحبت خاصی راجع به آن می کردیم 
نامحسوسی که بین بچه ها وجود داشت نمی توانست یخ روابط سردی را که حداقل 
من آن را حس می کردم آب کند. فاصلة نامحسوسی که از نظر من موضوع محرمانه 

بودن قراردادها دلیل اصلی آن بود.
 ما در کرنج اوقات زیادی را باهم سر می کردیم و چرا نباید از آن لذت می بردیم؟ 

این سؤال بی جوابی بود که من مرتب از خودم می پرسیدم.
ادامة این شرایط برای من بسیار سخت بود چون خودم هم عملًا کاری برای 
حلش  خودم  برای  حداقل  باید  که  بود  چیزی  این  و  نمی کردم.  کردنش  برطرف 
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می کردم. کاری که شاید آن روزها به خوبی به ارزش حیاتی آن واقف نبودم و تنها 
اتمسفری که  ناتوانیِ نفس کشیدن در  انجامش دادم. غریضة  به حکم یک غریضه 

پنهان کاری در آن موج می زند.
 برای همین صبح روزی که شب قبلش سیامک مقدم گفته بود فردا به مرخصی 
می رود، از حضور همة بچه ها در سایت استفاده کردم و قرارداد خودم را به دفتر بردم 
و در حضور هر سه نفر، بدون هیچ مقدمه ای، آن را روی میز سیامک گذاشته و با 
اونو نگاه کنه، برای  گفتن جملة: »این قرارداد منه و هرکسی دوست داره می تونه 

دقایقی از اتاق بیرون رفتم«.
وقتی به اتاق برگشتم قرارداد همان جایی بود که من گذاشته بودم و نفهمیدم که 
آیا کسی آن را دیده یا نه. به همین دلیل همان جا مبلغ حقوق دریافتی خودم که به 

نظر تنها راز آن قرارداد بود به را به بقیه گفتم و سؤالی هم از قرارداد آن ها نکردم.
 حدس من درست بود. از همان روز به طور معجزه آسایی یخ روابط من با پاکدل 
و مرادی آب شد. آن ها هم از این سیاست شرکت بسیار ناراضی بودند اما به خودشان 
جرئت مقابله با آن را نداده بودند. به هرتقدیر، از آن به بعد و تا آخرین روزی که باهم 
باید  نظر من  از  اتفاقی که  بردیم.  لذت  باهم  بودن  و  کار کردن  از  بودیم  در کرنج 

می افتاد و افتاد.
 اما چرا این نسخه برای سیامک مقدم کارساز نبود؟

 او در روز افشای حقوق من موضع مشخصی از خودش برُوز نداد و هیچ وقت 
هم راجع به حقوقش حرفی نزد. بعد از برگشتن از مرخصی هم کاری نکرد که یخ 
روابطمان آب شود. او هرگز بی احترامی نمی کرد. خیلی هم گرم تحویل می گرفت، 
اما همان طور که زنگ خطرِ حس من در رابطه با امپراتوری کوچک قربانی و طبیعی 
نبودن آنچه در آنجا رخ می داد به صدا درآمده بود، حالا هم بعد از بی فایده ماندن همة 

تلاش هایم برای نزدیک شدن به سیامک مقدم، زنگ خطرم دوباره به صدا درآمد.
***

خیلی زود و هم زمان با رتق وفتق ماجرای قراردادها من متوجه شدم که در واحد 
ما از میان سه نفر قبلی و خود من که تازه به گروه اضافه شده بودم، چه به لحاظ 
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علمی و چه به لحاظ تجربی کسی برتری محسوسی به دیگری ندارد. همگی جوان و 
تازه کار بودیم و کارهای ارجاعی هم بر اساس حضور بچه ها در سایت و تمام شدن 
کار قبلی شان تقسیم می شد و مورد رسیدگی قرار می گرفت. طبق قراری که قبل از 
حضور من در کرنج گذاشته شده بود نقشه ها و کارهای انجام شده توسط هرکسی که 
انجام می شد، خودش به عنوان »تهیه کننده« امضایش می کرد و سیامک مقدم هم 
به عنوان »تأییدکننده«. در گروه ما کسی به عنوان مدیر و یا سرپرست به بقیه معرفی 
نشده بود و شاید دلیل امضای سیامک به عنوان »تأییدکنندة« کارهای گروه، صرفاً 

سابقة بیشتر او در کرنج بود.
با گذرشان رست ها و تریپ ها را ورق   روزها و هفته ها می آمدند و می رفتند و 
می زدند. و به دلیل ماهیت اقماری بودن کار در کرنج زیاد پیش نمی آمد که هر چهار 
نفرِ واحد ما باهم در کرنج باشیم. عموماً با ترکیب دو یا سه نفره در سایت حاضر بودیم 
و این ترکیب به هر شکلی که می چرخید، بعد از گذشت چهار پنج ماه هنوز نتوانسته 
بودم با سیامک مقدم آن گونه که دوست داشتم باشم و همیشه فاصلة آزاردهنده ای 
را میان خودم و او حس می کردم. فاصله ای که چون من طبیعی اش نمی دیدم همان 

زنگ خطر را برایم به صدا درآورده بود.
به  راجع  که  حرف هایی  به  می کرد،  شرکت  ما  جمع های  از  بعضی  در  سیامک 
خودش  از  هم  کلمه  یک  حتی  هرگز  اما  می داد،  گوش  دقت  با  می زدیم  خودمان 
چیزی نمی گفت و یا حداقل در حضور من چیزی نمی گفت. من تنها چیزی که از او 
می دانستم این بود که او جزء اولین سری فارغ التحصیل های دانشگاه آزاد است، و این 
را هم یک روز به مناسبتی که جزئیات آن را به یاد نمی آورم پاکدل به من گفت. من 
هم بعد از مدتی خصوصاً به توصیة مستر بصارت که با چند نوبت شریک شدن در 
ماهی های زبیدی من روزبه روز رابطه اش با من گرم تر می شد، به تلاش بیشتر برای 
نزدیک شدن به سیامک پایان دادم و رابطة من و سیامک مقدم شد یک رابطة کاری 

صرف با رعایت احترام متقابل. توصیه مستر بصارت این بود که می گفت:
- این دوستمان انگار که حتی با خودش هم قهر است و بهتر است که همیشه 

فاصله ات را با او حفظ کنی.
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کانال های  اجرایی  نقشه های  تهیة  کرنج  در  من  اول  تریپ  سه  دو  اصلی  کار 
به لحاظ  بود که  ما  نظارت شرکت  گاز1 تحت  تزریق  ایستگاه های  از  تأسیسات کی 
حرفه ای کاری روتین و ساده محسوب می شد. من نقشه ها را تهیه کرده و به عنوان 
»تهیه کننده« امضا می کردم و پس از امضای سیامک به عنوان تأییدکننده، نقشه ها 
برای اجرا ارجاع می شد. این کار ادامه داشت تا اینکه در یک تریپ من و پاکدل در 

سایت تنها بودیم.
تهیة نقشة پروفیل طولی یک خط فرعی گاز که در نقشه های اولیه دیده نشده بود 
با ذکر فوریت از واحد ما درخواست شد و چون قرار بود فردایش پاکدل به »رست« 
برود طبیعتاً من مسئول تهیة این نقشه شدم، کاری که به مراتب از کارهایی که در 
انجام داده بودم مهم تر و پیچیده تر بود و انجامش می توانست برای من  این مدت 

کسب اعتباری باشد.
***

یک روز بعد از مرخصی رفتن پاکدل، مرادی برگشت و دو روز بعدش هم سیامک 
آمد. در همپوشانی حضور توأم من و سیامک به هر خفتی که بود به تنهایی کار تهیة 
نقشه های اجراییِ خواسته شده را تمام کردم. نقشه ها را امضا کردم و قبل از رفتن به 

رست آن را تحویل سیامک مقدم دادم.
***

از کارهای تمام شده در واحد، پس از کامل شدن و قبل از ارجاع، معمولًا نسخة 
دیگری تهیه و در بایگانی خودمان نگهداری می شد و شاید اگر موردی برای بازبینی 
تاریخ کرنج  به  و  نمی انداخت  آن ها  به  نظری هم  نمی آمد هرگز کسی  پیش  آن ها 
می پیوستند. این اتفاقی بود که برای بیشتر کارهایی که انجام می دادیم می افتاد. اما 
در رابطه با پروفیل طولی خط فرعی که من انجامش داده بودم چنین نشد. ظاهراً 

1. چاه هــای نفــت بعــد از چنــد ســال اســتخراج، فشارشــان تقلیــل رفتــه و عمــاً اســتخراج از آن هــا 
ــد.  ــق می کنن ــا گاز تزری ــا در آن ه ــن چاه ه ــردن فشــار ای ــالا ب ــرای ب ــود؛ و ب ــد ب ــه نخواه به صرف
ایســتگاه های تزریــق گاز بــه جهــت جمــع آوری گازهــای بــه هــدر رفتــه در اثــر ســوزانده شــدن 

ــای قدیمــی احــداث می شــوند. ــه چاه ه ــا ب ــق مجــدد آن ه در پالایشــگاه ها و تزری
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نیازی به بازبینی داشته و من که از مرخصی برگشتم به طور کاملًا تصادفی آن را روی 
میز سیامک دیدم. و باز به طور کاملًا تصادفی نظرم به تایتل1 نقشه جلب شد و چنین 

خواندم: »تهیه کننده: سیامک مقدم« و »تأییدکننده: سیامک مقدم«.
مرور دو، سه، و چندبارة تایتل نقشه همچنان حکایت از هم نام بودن »تهیه کننده 
و تأییدکننده« داشت درحالی که من برای تهیة آن نقشه ها ده پانزده روز وقت صرف 

کرده و تایم شیت2 پر کرده بودم.
را  نقشه ها  این صفحة  تایتل  حتماً سیامک  که  به خودم  دلخوشی  این  دادن  با 
اشتباهی پر کرده منتظر فرصت مناسبی بودم که دور از چشم بقیه نگاهی به سایر 
صفحات گزارش بیندازم. کاری که تا آن زمان هرگز نکرده بودم و برایم بسیار سخت 
بود که در نبود سیامک و بدون اجازة خودش چنین کاری را انجام بدهم. اما سر در 
آوردن از اتفاقی که در نبودِ من ممکن بود به  وقوع پیوسته باشد از دو جنبه برایم 
بسیار مهم بود. اول، زحمتی که برای انجامش کشیده بودم و خودش مؤید تایم شیتی 
بود که پرکرده بودم، و دوم که اتفاقاً مهم تر هم به نظر می رسید این بود که چرا؟ چرا 

سیامک چنین کارِ از نظر من ناجوانمردانه ای را انجام داده است.
به  به تنهایی  ناهارم،  کردن  تمام  زودتر  با  روز  همان  و  زدم  دریا  به  دل  پس، 
دفتر برگشته و درحالی که بسیار مضطرب بودم و به وضوح صدای تاپ تاپ قلبم را 
می شنیدم خودم را به بالای میز سیامک رساندم. آن موقع که برای دیدن دتایل سایر 
نقشه ها بالای میز سیامک مقدم ایستاده بودم و تنها کافی بود که گزارش را ورق 
بزنم، تازه دانستم که چقدر برای انجام یک کار غیراخلاقی ضعیف هستم. اما بالاخره 
باید یک کاری می کردم. سوای اینکه اصولًا این کار کارِ درستی بود یا نه، هرلحظه 

ممکن بود بقیه از در وارد بشوند و ...
گرفتاری عجیبی بود. و سرانجام من با این توجیه کار را تمام کردم: »این کار من 
نه تنها حقی از کسی ضایع نمی کند، بلکه شاید در احقاق حق کس دیگری -که خود 

من بودم- مؤثر هم باشد«.

1. جدول مشخصات هر نقشه که معمولًا در گوشة سمت راست نقشه درج می شود.
2. برگه ای که گزارش کارهای انجام شده در طول روز را در آن ثبت می کردیم.
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هرچند حالا بسـیار خوشـحالم که آن روز توانسـتم تایتل سـایر نقشـه ها را نگاه 
کنـم، چـون تجربـة سـال ها زندگـی و قرار گرفتـن در موقعیت های مختلـف به من 
ثابـت کـرده اسـت کـه برای انسـانی زیسـتن بایـد حتمـاً انسـانی رفتار کرد. انسـان 
فرشـته نیسـت. انسـان بـرای زنده مانـدن آب، هـوا، و غـذا لازم دارد و برای سـهم 
خـودش حتـی اگـر لازم باشـد بایـد بجنگد-حـالا اینکـه بـه سـهم خـودش راضی 
می شـود یـا نـه دیگـر از حوصلة مـرور خاطـرات کرنج من خـارج اسـت- و من تنها 

بـرای به دسـت آوردن سـهم خـودم نقشـه ها را ورق زدم.
***

تایتل باقی نقشه ها هم به همان ترتیب پرشده بودند.
بهتی سرگیجه آور تمام وجودم را در برگرفت.

نمی دانـم از لحظـة دیـدن باقـی نقشـه ها تا شـنیدن صـدای بازگشـت بچه ها از 
کانتیـن چقـدر طـول کشـید. فقـط می دانـم حس می کـردم عمـری در ایـن بهت بر 

است. من گذشـته 
قبل از وارد شدن سیامک و مرادی، رفتم و پشت میز خودم نشستم. حال خودم 

را نمی فهمیدم. عصبانی بودم؟ دلخور بودم؟ نگران بودم؟ و یا چه؟ ...
زیرچشمی نگاهی به سیامک که حالا روبه روی من نشسته بود انداختم. امیدوار 
بودم که خودش بیاید و ماجرا را توضیح بدهد. شاید هم نه. اصلًا او چه توضیحی 
می توانست بدهد؟ او به چه حقی گزارشی را که من تهیه اش کرده بودم به نام خودش 

ثبت کرده بود؟
و باز نگاه زیرچشمی و باز نگاهی زیرچشمی.

بود.  کرده  من  غیرعادی  حال  متوجه  هم  را  او  ظاهراً  من  پی درپی  نگاه های 
زد.  زُل  من  به  چشم هایش  کردن  کوچک  با  عینک  بدون  همیشگی اش  عادت  به 
بلافاصله نگاهم را از او دزدیده و سعی کردم خودم را به کاری مشغول بکنم تا تمرکز 

ازدست رفته ام را به دست بیاورم ...
شاید کار روتین نقشة کانال های تأسیسات بتنی ...

اما نه، عدم تمرکزم در آن لحظات خیلی بیشتر از آنی بود که بشود به سادگی 
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واکنش  شود.  ختم  احساسی  واکنشی  به  بود  ممکن  ادامه اش  و  شد  رها  دستش  از 
احساسی ای که در اغلب موارد فقط مسئله ها را پیچیده تر می کند.

تصمیم گرفتم برای دقایقی از اتاق بیرون بروم تا با مسلط شدن بر خودم بتوانم 
تصمیم عاقلانه ای بگیرم.

از اتاق که خارج شدم در لحظة عبور از جلوی درِ همیشه نیمه باز، مستر بصارت 
مرا صدا زد. حالا دیگر فهمیده بودم در زمان حضورش در کرنج پرواز پشه ای هم از 

نظرش پنهان نمی ماند. مستر بصارت مشغول نوشیدن قهوة تلخ بعد از ناهارش بود:
 »یه قهوة تلخ و پشت بندش هم یه سیگارْ بعدِ ناهار و شام از واجباته«. این حرف 

را هر بار که با هم از کانتین بیرون می آمدیم می گفت.
من از همان روزها از آن دسته آدم هایی بودم که نمی توانند درونشان را پنهان 
را فهمید و جویای علتش شد. من هم  به همین دلیل کارآگاه بصارت حالم  کنند. 
مستأصل از چراییِ اتفاقی که افتاده بود و اینکه حالا باید چه کار کنم، کل ماجرا را 

برای او تعریف کردم.
نوشیدن  همیشگی  برنامة  در  تأثیری  من  بی قراری  آنکه  بدون  بصارت،  مستر 
به  هورت کشیدن هایش  موقع  که  می گفت  آب و تابی  را  این  و  بگذارد-  قهوه اش 
صورتش می داد- با آن لب های قلوه ایِ تیره رنگش قلپ قلپ قهوه اش را تا ته، پشت 
میزش نوشید، سیگاری بر لب گذاشته و زیرسیگاری اش را برداشت. بلند شد، درِ اتاق 
را پیش کرد و به کنار پنجره رفت و آن را تا نیمه  باز کرد. سیگارش را گیراند و آنچنان 

پک عمیقی به آن زد که مرا هم که سیگاری نبودم به هوس انداخت:
- ببین من قبلًا هم بهت گفتم که این آقا سیامک یه چیزی ش می شه.

- خب حالا من باید چه کار بکنم.
- هیچی.
- هیچی؟

مستر بصارت در سکوتی کش دار چند پک جانانه دیگر به سیگارش زد:
- آره هیچی. می خوای چه کار کنی. اون دو ساله که اینجاست و حداقلش اینه که 

تمام شرکت نفتی ها اونو می شناسن.
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مستر بصارت پک آخر را به سیگارش زد. آن را در زیرسیگاری خاموش کرد و 
بعد از بستن پنجره ادامه داد:

- مسئله ای هم پیش بیاد بعیده شرکت طرف اونو ول کنه و پشت تو در بیاد. برو 
کارت رو بکن و بی خیال شو.

 »برو کارت رو بکن و بی خیال شو!«. این هم برای خودش نسخه ای بود. آن  هم 
از طرف کسی که در آن روزها که برای من اول خط بود برای او شاید آخرهای خط 

بود و همین نشان می داد که با بی خیال شدن هم می توان به آخر خط رسید.
گپ کوتاهی که با مستر بصارت زدم. مسئلة مرا حل نکرد اما در آن دَم آرامم کرد 
که بتوانم مجدداً روبه روی سیامک بنشینم و بدون زل زدن به او به کاری مشغول 

بشوم. و مشغول شدم اما تنها با چشم هایم و دست هایم.
 فکرم جای دیگری بود. دنبال نسخه ای می گشتم از جنس خودم.

با اتفاقی که در رابطه با موضوع قراردادم افتاد و نتیجة مثبتی که از آن گرفتم 
-که البته در مورد سیامک جواب نداد- اعتمادبه نفسم بیشتر شده و به این راه حل هم 
فکر می کردم که رک وپوست کنده مسئله را مطرح کنم و دلیلش را جویا بشوم. اما 
اشکال بزرگ این راه حل شرم حضوری بود که من داشتم. یک جور مأخوذبه حیا بودن 
که اغلب برای من بسیار گران تمام می شد. نمی توانستم خواسته ام را حتی اگر به طور 
حتم هم حق با من باشد، مطرح کنم. و چون کسی هم نبودم که بتوانم از حقم بگذرم 
این نتوانستن ها به شدت آزارم می داد. آدم ترسویی نبودم اما وقتی تردیدی به جانم 

می افتاد در مواجهه با آن بسیار ضعیف می شدم.
و شاید تنها غلبه بر تردیدهاست که آدم را بزرگ می کند.

***
خیره به نقشة روبه رو، غرق در افکار درهم وبرهمی که نمی توانستم نظمی به آن ها 
بدهم، بی اختیار به سال های دور پرت شدم. به سال های خیلی دور. به زمان مواجه 

شدن با اولین تردید زندگی ام. به دوران کودکی. شاید هشت نهُ سالگی.
و  نوساز  محله ای  بودیم.  کرده  نقل مکان  شهرمان  از  جدیدی  محلة  به  تازه 
داشت.  وجود  آن  در  هم  ساخت  در حال  ساختمانِ  زیادی  تعداد  که  درحال توسعه 
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ساختمان هایی که اکثراً یک و نهایتاً در موارد بسیار معدودی دوطبقه بودند.
یکی از سرگرمی های عصرگاهیِ ما پسربچه ها در آن روزگار این بود که منتظر 
و  بروند  خانه های شان  به  بنّاها  و  کارگرها  و  بشود  تمام  روزانه  کار  تا  می ماندیم 
که  را  ساختمانی  و  می گشتیم  قبل  از  بمانند.  بی صاحب  بی دروپیکر،  ساختمان های 
 تازه ماسه خالی کرده بود پیدا می کردیم. ماسه ها را اغلب در حیاط خالی می کردند تا 
بیشتر در دسترس باشد. ماسة تازه خالی شده، کپه ای نرم با ارتفاعی مناسب بود برای 

یک پرش متهورانه از روی سقف طبقة اول و یا پشت بام.
 بچه ها،  با توجه به فرصت کمی که تا تاریکی هوا باقی می ماند، گله ای به سمت 
خانه ای که قبلًا نشان کرده بودیم هجوم می بردند و بی محابا و مسلسل وار نه یک 

 بار، نه دو بار که تا تاریکی کامل هوا می پریدند و می پریدند.
همه غیر از من. همه غیر از من که باوجودآنکه بچه ای ترسو نبودم اما جرئت رها 

کردن خودم میان زمین و آسمان را پیدا نکرده بودم.
ما تازه به این محل آمده بودیم اما چون من خوب فوتبال بازی می کردم کاپیتان 
تیم شده بودم و اصلًا دوست نداشتم که این موقعیت را - به هر دلیلی که ترس از 
پریدن از پشت بام روی ماسه ها می توانست یکی از آن ها باشد- از دست بدهم. پس، 
من هم میان قیل وقال بچه ها به ساختمان نیمه کاره هجوم می بردم. اما بی سروصدا 
در گوشه ای پنهان می شدم و با کمک گرفتن از گرگ ومیش بودن هوا که به اختفای 
من کمک می کرد، پریدن بچه ها را نگاه می کردم. وقتی هوا به قدری تاریک می شد 
که دیگر حتی حمید ترَتَر، نفر اولِ  پرش محله، هم جرئت پریدن نداشت -این صفت 
»ترَتَر« را هم بچه ها به این دلیل به او داده بودند که در ادای صفت تفضیلی به جای 
»تَر« از »ترَتَر« استفاده می کرد و مثلًا می گفت: من از همه »بهترتر می پرم«- آرام 
از محل اختفا بیرون آمده، قاطی بچه ها از ساختمان نیمه کاره خارج می شدم و کسی 

هم از نپریدن من بویی نمی برد.
 حتی یک  بار برای غلبه بر این ترس اقدامی هم کردم.

شبی مهتابی بود با آسمانی ابرآلود. بچه ها بعد از یک روز پرماجرا که با پریدن های 
پی درپی در ساختمانی نیمه کاره به اتمام رسیده بود همگی به خانه های شان رفتند. 
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اما من دور از چشم آن ها در سایه روشن نور ماه به داخل خانة نیمه کاره برگشتم و در 
تاریکی محض از راه پله ای که در روشنایی روز هم بالا رفتن از آن به سختی انجام 
می شد، کورمال کورمال بالا رفتم و در زیر نور ماه در جلوی پرتگاه بام نگاهی به کپه 
ماسه ای که در اثر پریدن بچه ها قدری از بلندی آن کاسته شده بود انداختم. الان 
که فکرش را می کنم خود ِ تنها برگشتن به داخل ساختمان نیمه کاره و بالا رفتن از 
آن پله های تاریک، شجاعتی به مراتب بیشتر از پریدن روی ماسه ها طلب می کرد، اما 

حتماً نه به آن اندازه که برای شکستن تردیدِ من لازم بود.
 جلوی پرتگاه چند بار عقب و جلو کردم و دوباره به سایه روشن های روی ماسه ها 
که در اثر تابش کم رمق نور ماه به روی چاله چوله هایی که در اثر پریدن های بچه ها 
به وجود آمده بود زل زدم. چند قدم عقب رفتم و آمادة شکستن تردیدم شدم. حرکت 
تکه های ابر از جلوی ماه و تناوب دیده شدن سایه روشن های روی کُپه ماسه کار را 
انداختم و به سمت پرتگاه حرکت کردم.  برایم مشکل تر می کرد. نگاهی به آسمان 
در جلوی پرتگاه و در لحظة جدا شدن از آن، تکه ابری متراکم و بزرگ همان اندک 
سایه روشن ها را هم از من گرفت و تاریکی محض ترسی به جانم انداخت که هرچه 
کردم نتوانستم حریفش بشوم ... دقایقی بعد زل زده به زرشک های روی کوکوسبزی ای 
که مادرم برای شام تدارک دیده بود، در فکر ابر سیاهی بودم که شاید اگر قدری دیرتر 

سروکله اش پیدا شده بود، تردید پریدن من هم شکسته می شد. که نشد ...
و ازآنجا که معمولًا برای بر ملا شدن هر رازی، سرانجام ابروباد و مه و خورشید 

با هم دست به یکی می کنند، در جمعه  صبحی این چنین شد.
 در کوچه با حمید ترتر تنها و علاف ولگردی می کردیم که حمید تر تر متوجه 
خالی بودن یک خانة نیمه کاره و کپه ماسة داخل حیاطش شد. من هیچ علاقه ای به 
بر ملا شدن رازم نداشتم، آن هم پیش حمید ترتر که قبل از آمدن من به این محل 
کاپیتان و پنالتی زن اول تیم بود و حتماً از دانستن هر نقطه ضعفی برای پس گرفتن 
انتخاب  برای  تصمیمی  ترتر  حمید  آنکه  از  قبل  پس  می کرد.  استفاده  کاپیتانی اش 
بازی بگیرد من مشغول بازی »تونل ماسه ای« شدم. در این بازی هریک از بچه ها 
درون ماسه ها تونل هایی حفر می کردند و سعی می کردند آن ها را به هم وصل کنند. 
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ریزشی بودن ماسه به این بازی هیجان بیشتری می داد.
تونل،  دو  اتصال  به  مانده  وجبی  بار  هر  و  کندیم  و  کندیم  تا طرف های ظهر   
ماسه ها ریزش می کردند و دوباره روز از نو و روزی از نو. تازه اگر تونل ها هم ریزش 
نمی کردند من به عمد، جوری که حمید ترتر متوجه نشود، باعث ریزششان می شدم. تا 
اینکه ساعت شکم های مان زمان رفتن به خانه را اعلام کرد. من خوشحال از بر ملا 
نشدن رازم برای بازگشت به خانه، لباس هایم را می تکاندم که با فریاد حمید ترتر او 

را بین زمین و آسمان و فرود روی ماسه دیدم:
- بیا، ما همه اش تو تاریک و روشن می پریم و چیز زیادی نمی بینیم. پریدن تو 

روشنایی خیلی بیشتر کیف می ده. بدو بیا بالا.
حمید ترتر این ها را گفت و بی معطلی مثل برق خودش را به بام رسانیده با یک 

پرش جانانه روی ماسه ها ولو شد و رو به من گفت:
- دِ بدُو مُردیم از گشنگی.

 تردید و باز هم تردید. نه میل بالا رفتن داشتم و نه بهانه ای برای نرفتن.
در فرود دیگر حمید روی ماسه ها که به نظر دور آخرش می آمد نگاهِ مضطربم در 

چشم های حمید که به وضوح شیطنتی آشکار را نشان می دادند قفل شد:
- چرا خشکت زده؟ نمی خوای بپری؟

دلم مثل سیر و سرکه به جوش افتاده بود و نگاه حمید هم می گفت که متوجه 
چیزهایی شده است:

- اصلًا تا یه دور با هم نپریم. نمی ریم ناهار.
 شـاید هـم تـوی دلـش داشـت می گفـت: اصـلًا ایـن چـه کاپیتانـی اسـت که 
جرئـت پریـدن از اون بـالا رو نداره؟ چـون بلافاصله مثل برق رفـت و جلوی پرتگاه 

منتظـر من ایسـتاد:
- دِ بدو.

و حتماً منظورش این بود: اگه نیایی معلومه که تا حالا هم از این بالا نپریدی. 
معنی این جمله از دست رفتن کاپیتانی و همة اعتباری بود که پیش بچه ها کسب 

کرده بودم.
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 »اصلًا امروز من چرا به اینجا آمدم؟« این چیزی بود که مرتب با تردیدی که به 
جانم افتاده بود در دلم تکرار می کردم. و ناگهان مثل آنکه جانم از این همه تردید به 
تنگ آمده باشد به خودم گفتم: اصلًا همین امروز کار را یکسره می کنم. و به طرف 
راه پله حرکت کردم. بالا رفتن از راه پله ای که در تاریکی شب آنی از آن بالا  رفته بودم 
برایم کابوسی شده بود. هرچه بالا می رفتم تمام نمی شد و حالا می فهمم که آنچه 
نمی گذاشت رمپِ کوتاه پله تمام بشود، نداشتن اعتماد به خودم برای شکستن تردید 

و پریدن بود. بالاخره به جلوی پرتگاه رسیدم. حمید ترتر گفت:
- زودباش مُردم از گشنگی.

و بعد از مکثی ادامه داد:
- تا تو نپری منم نمی پرم.

 من بودم و کپة ماسه و آینده ای که بدجوری به پریدن یا نپریدن روی آن ها گره 
خورده بود.

نفسم را در سینه حبس کرده سرم را بالا کردم زِل آفتابِ سر ظهر چشم هایم را زد.
بی اختیار چشم هایم را بستم و آمادة شکستن تردید.

***
صدای چرخش زبانة قفل در، درجا مرا از جلوی پرتگاه به روی صندلیِ  پشت به 

تنها پنجرة اتاق بازگردانید.
 - »سُبّک، چای سُبّک«.

 سینی چای صالح امیری در آستانة در می گفت که حداقل یک ساعتی است که 
تنها جسم من روبه روی سیامک مقدم نشسته است. »چای سُبُک« را جرعه جرعه 
نوشیدم. اما تغییری در حالم ایجاد نشد. با خودم فکر کردم شاید چند قدمی راه رفتن 
جلوی دفتر و تنفس هوای آزاد، هرچند داغ باشد، کمکی بکند. از جلوی درِ نیمه باز 

به گونه ای گذشتم که مستر بصارت فرصت صدا زدن مرا هم پیدا نکرد.
 »برو کارت رو بکن و بی خیال شو« و یا »رک وپوست کنده به سیامک بگو چرا 
گزارش را تنها به نام خودش امضا کرده است«. بالاخره با کدام فرمان باید به بقا در 

کرنج ادامه بدهم؟
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 درِ پرتاکابین را که باز می کنم در حال پایین رفتن از پله های پیش ساختة بتنی، 
هرم گرما و نور آفتاب ظهر گاهی چشم هایم را می زند، بی اختیار آن ها را می بندم و 
به جلوی پرتگاه، کنار حمید ترتر بازمی گردم و با لحظة شکسته شدن اولین تردید 

زندگی ام و رها کردن خودم بین زمین و آسمان همراه می شوم.
بلافاصله مثل برق برگشته، پله های پیش ساختة بتنی را سه تایکی کرده، راهروی 

دوازده متری را گام کش پشت سر می گذارم و در آستانة در رو به سیامک می گویم:
- آقا سیامک می شه بیرون اتاق چند لحظه مزاحمتون بشم؟

 آیا لحظاتی بعد، زیر سایة بوته های خرزهره من تردید میان »بی خیال شدن« و 
یا »رفتن به دل ماجرا« را می شکستم؟ تمام وجودم با سرد و گرم شدن های پی درپی 
به لرزه افتاده بود. کار از کار گذشته بود. و لحظاتی بعد در سایة کم جان یک خرزهره 

چشم در چشمِ سیامک مقدم شدم:
- آقا سیامک چرا شما گزارشی را که من تهیه کرده ام به نام خودتان امضا کردید؟

 با گفتن همین یک جمله درست مثل لحظة آرام گرفتنم روی ماسه های کپه شده 
در هنگام فرود روی آن ها که احساسم، حس ِ پادشاهی عالم را به من داده بود. سرد 
و گرم شدن هایم آرام گرفت و دمای بدنم همان شد که ظهر کرنج می گفت و انگار 
که هیچ دغدغه ای برای ادامه، نه در آن روز، که برای دنیای پیشِ رویم هم نداشته 

باشم، با اطمینان منتظر پاسخ سیامک ماندم.
و حتی می توانستم نمانم. همان طور که آن روز و بعد از پریدن منتظر حمید ترتر 

نماندم و بدون خداحافظی رفتم تا زودتر به ناهارم برسم.
***

مرور  در  من  کار  مقدم،  سیامک  به  من  اعتراض  بیان  با  حتی  که  است  چنین 
اینکه حالا او چه بگوید، عذرخواهی کند،  با او تمام شده است. و  خاطرات کرنجم 
مرا قانع کند، و یا حتی سکوت کند، دیگر نباید برای من زیاد مهم باشد. شاید مهم 
تردیدی بود که شکست. اما حتماً خیلی بی انصافی است که او را در آن گرمای سر 

ظهر همان جا جلوی پرتاکابین معطل بگذاریم.
***
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سـایة خرزهره هـا آنقـدری نبود کـه ما بـا فاصله های معمـول کنار هم بایسـتیم 
و ازایـن رو قـدری بـه هـم چسـبیده گفت وگـو می کردیـم. بـه همین خاطـر وقتـی 
سـیامک سـیگاری گیرانـد نتوانسـت بلافاصلـه دود آن را بیـرون بدهـد- سـیامک 
به طورمعمـول روزی دو پاکـت سـیگار دود می کـرد- او ابتـدا همـة دودش را قـورت 
داد. سـرش را برگردانـد و دود خاکسـتری را در میـان نسـیم گرمـی کـه بـه سـمت 

خرزهره هـا می وزیـد فـوت کـرد.
سیامک در هنگام متمرکز شدن روی موضوعی غیر از تنگ کردن چشم هایش 
عادت دیگری هم داشت، و آن کش دادن لب پایینش به طرفین، فشردن دندان هایش 

به هم و نفسِ عمیق کشیدن بود.
سیامک در تمرکز کامل پُک دیگری به سیگارش زد و باز دودش را قورت داده 
و درحالی که سیگار نصفه را زیر کفشش له می کرد دود را به  طرف پایین بیرون داد، 
نفسِ  و  داد  طرفین کش  به  را  لب هایش  کرد،  ریز  عینک  پشت  از  را  چشم هایش 

عمیقی کشید:
- گزارش شما اشتباهاتی داشت که باید اصلاح می شد.

- خب.
- خب من آن ها را اصلاح کردم.

این  می کنید،  تأیید  را  نقشه ها  شما  وقتی  علی القاعده  نکند.  درد  شما  دست   -
زحمت را هم شما باید بکشید.

 با گفتن این جمله مثل آنکه مشکل شرم  حضورم هم به کل از بین رفته باشد. 
ادامه دادم:

- من برای همان گزارش غلط دار ده پانزده روز وقت صرف کردم.
سـیامک چنـد بـار خواسـت چیـزی بگویـد و هر بـار حرفش را خـورد. تـا اینکه 

گفت: بالاخـره 
- الانم نقشه ها باید بازبینی بشود.

***
راستش را بخواهید باقی گفت وگو و اینکه سرانجام آن گزارش به کجا انجامید 
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را به یاد نمی آورم و شاید دلیلش هم این باشد که آنچه کرنج را در یاد من نگه داشته 
»سیامک مقدم« است و نه نقشه های پروفیلِ طولیِ خط فرعی گاز.

سیامک در ادامة حضور من در کرنج همان »سیامک مقدم« ماند. رفتارش با من 
آنچه در  آنچه می گوید و  اما همیشه حس می کردم میان  بود،  احترام آمیز  همچنان 
درونش می گذرد یک دنیا فاصله است. فاصله ای که من نمی توانستم با آن کنار بیایم. 

و تنها آن را تحمل می کردم.
 در روزهای آخر حضورم در کرنج، روزی من و پاکدل که بعد از ماجرای قراردادها 
در  و  بودیم  تنها  تریپی  در  پیدا کرده بودیم،  با همدیگر  به تدریج جیک توجیکی هم 
حین گپ وگفت، پاکدل چیزهایی از گذشتة سیامک برایم تعریف کرد که البته رفتن 
به داخل آن ها شاید داستان دیگری را بطلبد، اما بی معرفتی است که نگویم سیامک 
در گذشته ای که بر او محتوم بوده »سیامک مقدم« شده بود، و آن »سیامک« شاید 
محق بوده که با خودش هم قهر باشد و یا مبلغ قرارداد من را بداند و چیزی از قرارداد 
خودش نگوید و حتی نقشه هایی که در خوش بینانه ترین حالت مشترکاً توسط من و او 

تهیه شده است را به نام خودش تنها ثبت کند.
شاید هم نه!

 نمی دانم.
شاید اگر من هم در آن ظهر گرم، کنار حمید ترتر »تردیدم« را نمی شکستم و 
کاپیتانی خودم را تثبیت نمی کردم مجبور بودم در ادامة زندگی از تردیدهای دیگری 
ماشین  فاکتور  گرفتن  به  هم  نهایت  در  و  بگذرم.  بامشان«  از  »پریدن  بدون  هم 

کرایه ای پشت پاکت پارة سیگار تن می دادم.
و به راستی برای هر انسانی چه کسی غیر از خودش می تواند پاسخی منصفانه به 

این سؤال ها بدهد.
***

 آن روز من به همراه سیامک مقدم به دفتر برنگشتم. در پناه سایة بوتة خرزهره 
به دشت بیکران روبه رو زل زدم.

و زل  زدم به دشت بیکرانی که شاید با کمی دقت سواد مارون را هم می توانستم 
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در پشتش ببینم. اما همانند موقعی که داشتم از بالای ماسة کپه شدة جلوتر از حمید 
ترتر پایین می آمدم، احساس پادشاهی به عالم نداشتم، و تنها با خالی شدن از هر 

آنچه آزارم می داد از گستردگی دشت روبه رو اشباع شدم.
***

دستش  از  یک  بار  روز  آن  که  بصارت  مستر  نیمه باز،  درِ  جلوی  و  بازگشت  در 
آن رفت وآمد من و سیامک هم حس کارآگاهی اش حسابی  از  بودم و حتماً  جسته 
تحریک شده بود، درِ همیشه نیمه باز را تماماً باز کرده بود و مرا حین عبور از جلویش 
با چشم هایی پرسان به داخل اتاقش کشاند و با اشاره به ساعت فدریکو کنستانتش 

گفت:
- وقتش را هم نگه داشتم. سی وهشت دقیقه تمام. بگو ببینم چی بهش گفتی 

و چی شد؟
***

ساعت فدریکو کنستانت صفحه سفید دورطلایی!
مستر بصارت به غیراز حلقة ازدواجش که آن  هم یک رینگ سادة پلاتینی بود، 
از میان همة داشتنی های باارزشی که یک مرد در آن سن و سال می توانست داشته 
باشد همین ساعت مچی را داشت و بس، که آن را هم پدرش در هندوستان، زمانی 
که او در شهر بنگلور، در رشتة برق گرایش ابزار دقیق فارغ التحصیل شده بود برایش 

کادو گرفته بود.
 تمام دل بستگی مستر بصارت در این دنیا ولع سیری ناپذیرش به خوردن بود. 
در میان خوردنی ها شیرین و ترش و ملس برایش فرقی نمی کرد. غذاهای زمینی، 
دریایی، هوایی، گیاهی، و غیرگیاهی هم فرقی نداشت. شیرقهوه و قهوة تلخش را که 
توسط خودش با فلاکس قهوه ای رنگ تک نفره اش سرو می شد، سر ساعت نوش جان 
می کرد. اگر چای صالح امیری هم دقیقه ای این طرف و آن طرف می شد صدای اولین 
کسی که درمی آمد مستر بصارت بود. متهورانه ترین کاری که در مدت حضورش در 
کرنج انجام داده بود و باز هم هر موقع امکانش بود آن را انجام می داد و به آن افتخار 
هم می کرد این بود که در روزهایی که نیمرو جزء منوی صبحانه سرو می شد سعی 
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از سلف سرویس دو  آنکه کسی متوجه بشود  می کرد به هر ترفندی که شده بدون 
بار نیمرو بگیرد. کار متهورانه ای که شاید بدون جنگولک بازی هم با یک درخواست 

ساده - البته احتمالًا نه همیشه - برآورده می شد.
از روزی که من و مستر بصارت جیک تو جیک شدیم - شاید از فردای دومین 
باری که ماهی زبیدی ام را با او سهیم شدم- و یا به قول خودش با او »شِیر«1 کردم 
که از نظر او معنی »شِیر« کردن این بود که پُرس خودش را بخورد و در پُرس من 

هم شریک بشود.
 اگر او متکلم بود موضوع صحبتمان فقط خوردنی بود و بس. او وقتی از مرغ 
داشت،  آنجا سکونت  در  تهران  در  که  محله ای   - ستارخان  کله پاچه های  و  بریانی 
از  را  دهانش  از  سرازیرشده  آبِ  جیبی اش  دستمال  با  بار  چندین  اگر  می زد،  حرف 
روز  یک  آن ها  جمع آوری  با  می شد  شاید  نمی کرد  پاک  قلوه ای اش  لب های  گوشة 

خرزهره های سایت کرنج را آبیاری کرد.
 مستر بصارت مونس بی دردسری بود و بیشتر سرش در لاک خودش بود. تمام 
کارآگاه بازی های او هم به این ختم می شد که دوست داشت از همه چیز و همه کس 
سر در بیاورد. اما با مکشوف شدن رازها، هم خطری کسی را تهدید نمی کرد. او از 
روزی که به کرنج آمده بود هرگز کسی را به اتاقش راه نداده بود. پرده های اتاقش 
هم همیشه کیپ بود و اینکه آنجا چه خبر است را کسی نمی دانست. کسی غیر از من 

که سرانجام اتاقش را دیدم.
***

بعد از آن گفت وگوی متهورانه با سیامک مقدم و حین بازگشت به اتاقمان که 
توسط مستر بصارت دستگیر شدم در مقابل این سؤال او که:

 - بگو ببینم چی بهش گفتی و چی شد؟
 من از سیر تا پیاز هر آنچه به سیامک گفته بودم و پاسخ او را برایش تعریف 
لحظه ای چهرة  تغییر حالت چند  دیده ام  از شگفت ترین چیزهایی که  یکی  و  کردم 

Share .1: به معنی شریک شدن در چیزی باکسی
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همیشه لودة او بود. به حالتی جدی و متفکر که به نظر می رسید به شکلی از تأیید 
یافت.  تغییر  همیشگی اش  لودگی  و  تبسم  به  مجدداً  بلافاصله  و  تبدیل  تحسین  و 
نمی دانم در همان چند لحظه چه بر او گذشته بود که پس از تمام شدن حرف هایم، 

ضمن آنکه با حرکت سر وگردنش حس خوشی را به من منتقل کرد. تنها گفت:
و  نیستا.  هم  هرکسی  کار  اینجوریش،  که  باشم  گفته  اما  کردی!  این جوری   -

بلافاصله ادامه داد:
- باید بیایی اتاقم تا یه چیز خوشمزه جایزة کاری که کردی بهت بدهم.

به من »برو  نسخه اش  بصارتی که  برای مستر  نفهمیدم  بود که من  این گونه   
کارت را بکن و بی خیال شو« چه چیزِ کاری که من کرده بودم مهم آمده بود که 
می خواست جایزه ای به آن مهمی به من بدهد. جایزه ای در حد سهیم کردن من در 
یکی از خوردنی های خوشمزه اش. اما از نظر من این جایزه می توانست گشودن درِ 
اتاقش به روی دیگری باشد که من باشم. اتفاقی که حتماً برای خیلی ها در سال های 

حضورشان در کرنج یک حسرت بوده است.
***

مستر بصارت حتی ساعت رفتن به اتاقش را هم دقیقاً برایم مشخص کرد:
- سر ساعت ده. موقع قهوة تلخ بعد از شام منتظرت هستم.

سر ساعت ده قبل از آنکه من در بزنم خودش که انگار از پشت پرده آمدن مرا 
می پایید، درِ پرتاکابین را باز کرده و با اداواطواری بچه گانه طوری که مثلًا نمی خواهد 
کسی متوجه رفتن من به اتاقش بشود. آرام و بی سروصدا مرا از پاگرد ورودی بین دو 
اتاق عبور داده و بعد از بستن هر دو درِ پرتاکابین و اتاقش مرا به نشستن پشت تنها 

میز موجود در اتاقش دعوت کرد.
از لحظة وارد شدن به اتاق همة حواسم پی این بود که چه چیزِ این اتاق باید از 

چشم دیگران مخفی بماند که تابه حال کسی رنگش را ندیده.
همة وسایل اتاق غیر از یک کتری برقی که جزء لوازم اصلی اتاق نبود و حتماً 
خود مستر بصارت آن  را به اتاقش اضافه کرده بود، عین اتاق من بود. و من اولین 
تفاوت را زمانی متوجه شدم که مستر بصارت برای آوردن قهوه درِ کمدی را که من 
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لباس های اضافی و ورزشی ام را در آن گذاشته بودم باز کرد.
کلکسیونی از انواع خوردنی های خشک. از چندین نوع شکلات و بیسکویت گرفته 
تا گز و سوهان و آجیل و توت و انجیر و خوردنی های دیگری که یا نشناختم و یا 
فرصت دیدنشان را بعد از بستن در کمد پیدا نکردم. و تازه همان موقع معلومم شد 
چرا ساک سفری مستر بصارت بیرون کمد و بغل تختش است و دو سه تا تی شرت و 
یک شلوار که احتمالًا همة لباس هایش در کرنج بود، با شلختگی تاشده و به جای قرار 
گرفتن در کمد روی ساک قرار داده  شده  بودند. مستر بصارت پاکت قهوه را روی میز 

گذاشته خودش روی تخت که چسبیده به میز بود نشست و گفت:
- تـوی قهـوه ات شـیر نمی ریـزم. تلخش با سـورپرایزی کـه بـرات دارم یه مزة 

داره. دیگه ای 
 و این »یه مزة دیگه ای داره« را که گفت باز آب از لب ولوچه اش راه افتاد، و 
درحالی که با دستمال جیبی اش آب دهانش را می گرفت، با اشاره به کتری برقی که 

به قل قل افتاده بود گفت:
- بی زحمت اونو به من بده.

جعبه  اون  یخچال  تو  از  هم  شما  می کنم  آماده  رو  قهوه ها  من  تا  داد:  ادامه  و 
صورتیه رو بیار بیرون.

مینی یخچال اتاق مستر بصارت عین همانی بود که توی اتاق من بود و تفاوتش 
با مال من تنها زمانی معلوم شد که درش را باز کردم. من در یخچال اتاقم تنها یک 
بطری آب نگه می داشتم و گاهی هم که میلی به دسر بعد از شام نداشتم، آن را در 
یخچال می گذاشتم. اما یخچال مستر بصارت چیز دیگری بود. کیپ تا کیپ مملو 
از میوه های فصلی و چند جعبه که به نظر جعبة شیرینی می آمدند و تعدادی کمپوت 

گیلاس و گلابی. جعبة صورتی هم همان روی رو بود.
***

جایزه ای که مستر بصارت با زیر پا گذاشتن سنتش در کرنج و راه دادن من به 
اتاقش قرار بود به من بدهد آخرین بازمانده های جعبة زولبیایی بود که از چند ماه قبل 
- آخر معمولًا زولبیا در ماه رمضان طبخ می شود و در آن روزها دو سه ماه از رمضان 
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بود. زولبیایی تپل تر و  گذشته بود- در یخچال مستر بصارت ریزه ریزه خورده شده 
شیره دارتر از آنی که تابه حال من دیده بودم.

تو  فقط  و  فقط  باشی.  دیده  جایی  تابه حال  محاله  رو  زولبیا  این  مثل  ببین،   -
رامهرمز اونم فقط یه شیرینی پزی می پزه.

مستر بصارت این را در حالی می گفت که یک گاز درست و درمون به زولبیایی که 
در دستش بود زد. و حقیقتاً هم حق با او بود چون شیرینی و شیرة زیاد آن را تنها با 
مزة گس قهوه توانستم تحمل کنم. قهوه و زولبیای مان را در سکوتی که در زمان های 

مشخصی به فرمان تایمر کولر برقی با صدای ویزویزی شکسته می شد. خوردیم.
که  سیگاری  پاکت  از  بود،  نشسته  من  روبه روی  تخت  روی  که  بصارت  مستر 
روی میز کنار زیرسیگاری گذاشته بود سیگاری درآورده گوشة لبش گذاشت و بعد از 
برداشتن زیرسیگاری به پشت پنچره رفت و آرام پرد ة کشیده شده را قدری کنار زده و 
نگاهی به بیرون انداخت و حتماً پس از مطمئن شدن از نبودن کسی در محوطة جلوی 

پرتاکابین، پرده را کنار زده، پنجره را باز کرد و سیگارش را گیراند.
بار مرا هم  این  به سیگارش زد که  را  اول  با چنان شهوتی پک  مستر بصارت 
تسلیم وسوسه ام کرد و با اجازة او سیگاری برداشته به کنار پنجره رفتم. مستر بصارت 

زیرسیگاری را به من داد و کبریتی آتش زد.
 دود اولین پُک را که آرام به بیرون فوت می گردم متوجه ماه تمام رخ شدم که در 
آسمان صاف و شفافِ آن شب کرنج خیره به پنجرة اتاقِ مستر بصارت بود. پُک دوم 
را که با تقلید از مستر بصارت خواستم عمیق تر بزنم به سرفه افتادم. مستر بصارت 

نگاه سرزنش آمیزی به من کرد و گفت:
- ایـن رقـم پـک زدن کـه می بینـی ثمـرة سـی چهـل سـال سـیگار کشـیدنه. 

الکـی که نیسـت.
- آخه به نظرم اومد اون جوری خیلی بیشتر حال می ده.

- آره که بیشتر حال می ده. اما کارکشتگی می خواد که تو نداری. و اگه قراره 
این کاره بشی باید پایمردش باشی.

با شنیدن »باید پایمردش باشی« ی مستر بصارت، احساس کردم لحن گفتارش 
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عوض شده است. و پرسیدم:
- پایمرد سیگار کشیدن؟

- آره. چه فرقی می کنه. هر کاری رو که قراره یه روزی سوای انجامش ازش 
لذت هم ببری باید توش کارکشته بشی. تازه قبلش باید ببینی جنست با جنس اون 

کار جور در می آد یا نه. وگرنه ول معطلی و انجامش ندی بهتره.
مستر بصارت درحالی که پک عمیقِ دیگری به سیگارش می زد با همان لحنی که 

برایم تازگی داشت ادامه داد:
- همین آقا سیامک، روزی دو پاکت سیگار، یعنی چهل تا دونه رو دود می کنه، اما 
انگار که با کشیدن سیگار داره کفارة گناهاش را پس می ده. همه رو با غیظ چُس دود 

می کنه تو هوا.
مستر بصارت زیرسیگاری را از من گرفته ته سیگارش را در آن له کرد و به ماه 
خیره شد. لحظه ای در سایه روشنی که نور ماه روی صورتش ایجاد کرده بود، چهره ای 
مصمم را دیدم. چیزی متفاوت با آن چهرة لوده و همیشه خندان. اصلًا انگار که آدم 
دیگری جلویم ایستاده است. ته ماندة سیگارم را لای انگشتانم می چرخاندم، اما جرئت 

به هم زدن تمرکز مستر بصارت برای له کردن ته سیگار در زیرسیگاری را نداشتم.
یه طـور دیگـه ای جـواب  روز  اون  دلـم می خواسـت  - می دونـی منـم خیلـی 

قربانـی رو بـدم.
 لحن مستر بصارت در شمایل جدیدش اصلًا برایم عجیب به نظر نمی آمد.

»لاشة بلیتْ معدوم  شده که شده خودم که الان اینجام«. مستر بصارت این را با 
همان جدیت گفت و ادامه داد:

- اما خب جنس من با اون جوری جواب دادن سازگار نیست و این چیزی بود که 
خوشبختانه خیلی زود تو جوونی فهمیدمش.

و نگاه جست وجوگری به من کرد:
- بلایی که سر قربانی اومد با زیر بار نرفتنِ تو بود که شروع شد.

فیلتـر سـیگار را کـه بیـن انگشـتانم می چرخانـدم تـا آتشـش جدا بشـود. مسـتر 
بصـارت متوجه شـد:
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- بیا بندازش تو زیرسیگاری.
اینکه تو  بار اون فاکتورهای مسخره نرفتی. قبل  - مجدمی بهم گفت که زیر 
به قربانی اعتراض کنی یه جورایی همه مطیع کارهای مسخره اش شده بودند. حتی 

خود شجاعی.
مسـتر بصـارت، خیـره در رخِ کامـل مـاه، دوبـاره در سـکوتی فـرو رفـت و مـن 
نمی دانسـتم در آن لحظـات بایـد چیـزی بگویـم یـا منتظـر ادامة حرف هایش باشـم 

کـه دوبـاره به حـرف آمد:
- منم می دونم اگه جواب اون کار سیامک رو با بی خیال شدن می دادی، اون 
جری تر می شد و بازم تو مجبور می شدی بی خیال تر بشی. و باز بی خیال تر. اما خب 

این مدلش هم سوخت وسوز خودش رو داره.
مستر بصارت سرش را برگردانده و با نگاهی، نه از جنس لودگی، به من ادامه داد:

- حالا تو هم باید انتخاب کنی. اگه با جنست بخونه حالش رو هم می بری. اگر 
هم نه که همه اش چُس دود می شه تو هوا.

مستر بصارت رویش را که از طرف ماه به طرف من برگرداند دوباره لودگی و 
خنده به چهره اش برگشت.

مستر بصارت بعد از بستن پنجره و کیپ کردن پرده، درحالی که کتری برقی را از 
روی میز برمی داشت گفت:

- یه قهوة دیگه می خوری؟
و ایـن »یـه قهـوة دیگـه می خـوری« را جـوری گفـت که مـن ترجیـح دادم در 

بگویم: جوابـش 
- من دیگه باید برم. شب ها زیاد دیر نمی خوابم.

***
از پرتاکابین مستر بصارت که خارج شدم روی تک پله بتنی پیش ساخته، ماه را 
تمام رخ، پرنورتر از همیشه رو در روی خودم دیدم. آرام آرام به سمت زمین های بازی 

رفتم و دور زمین والیبال شروع به قدم زدن کردم.
حس می کردم تصویر حک شدة پرنور ماهِ آن شبِ کرنج تأثیر گفته های امشب 
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مستر بصارت، با آن هیبت متفاوت را در لایه لایة مغزم جست وجو می کند.
 دقایقی بعد، درازکش روی تخت خواب تک نفرة پرتاکابینم، درحالی که چشم هایم 
گرم خواب شده بودند به این فکر می کردم که آیا جنس من با آنی که به خاطرش از 

مستر بصارت جایزه گرفتم همخوانی دارد یا نه؟
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به قبرستان که می رسم صدای کَرکنندة بلندگوهای شیپوری مرا به سوی غسالخانه 
می کشاند. پشت نرده های محوطة غسالخانه امیدوارانه به انتظار می مانم. می مانم تا 

شاید خبری را که از موقع شنیدنش بی قرار و مبهوت شده ام جعلی بیابم.
شامورتی بازها در محوطة غسالخانه با شامورتی بازی شان آن چنان معرکه ای به راه 

انداخته اند که بیا و ببیصن.
جمعیتِ انبوه، در اطراف وانتی که دار و دستة شامورتی بازها را در خود جای داده 
است، متراکم تر و پرجنب وجوش تر هستند. از میان نرده ها در بِاز غِسالخانه را که در 
بالاتر قرار دارد می بینم. غسالخانه خالی  پله  انتهای محوطه و ته سکویی که چند 

است. خالی و دهشت انگیز!
چهره های آشنا و اخباری که در میانشان دهان به دهان می شود، همه و همه مؤید 

خبری هستند که توان هضمش را ندارم.
خبر ِ شهادت اِحمد.

***
موسم  که  دانشگاهی  است.  دانشگاه  به  ورودم  دومین سال  تِابستانی  تعطیلات 
آماده شدن برای کارزار سترگ ورود به آن، محمل دلدادگی من شد به احمد و احمد 

را کرد »احمد من«. وگرنه احمد کجا و من کجا؟
با من همان  انجمنی که حکایتش  بود.  انجمن  از بچه های همیشه حاضر در  او 
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حکایت جن بود و بسم الله و زاویه ای با اتمسفر و بروبچه هایش که هرچند دردسری 
نمی آفرید اما همدلی را هم ناممکن می نمود. ناممکنی که برای من تنها می توانست 

با بارقه ای ممکن شود.
بارقه ای از جنس ِ بی رنگی.

***
دومین هفتة شروع سال تحصیلیِ منتهی به کنکورمان بود. سومین کنکور بعد از 
انقلاب. کلافه از سخنرانی مبسوط و کمر برُِ اول صبح حسین اکبری، مدیر دبیرستان، 
از  در جمع گروهی  بود،  برده  آسمان  به  دفتر سر  پنجرة  پشتِ  پرچم که  میلة  کنار 
چند روز  اینکه  و  دبیرستان  بی برنامگی  از  شاکی  بودم.  ایستاده  آخر  سال  بچه های 
حوصله  سر برَِ  و  تکراری  سخنان  شنوندة  به اجبار  و  می رویم  و  می آییم  بیهوده  است 
حسین اکبری می شویم. غافل از اینکه پنجرة دفتر در یک ظهر گرم پاییزی باز است 
و صدای من داخل دفتر به راحتی شنیده می شود، و حسین اکبری و سایر دبیرهای 
حاضر در دفتر هم به وضوح آن را می شنوند، رو به چندنفری که دوره ام کرده بودند 

دم  گرفته بودم که:
امتحانای  بعدِ عید که همه ش درگیر  - سال چهارم، هر روزش هم یک روزه. 
دو  ماهه که  این شش   نمی شه روش حساب کرد، می مونه  اصلًا  و  معرفی هستیم 
قبلِ  ما چهارمی ها،  واسه  نمی شد، حداقل  رو  رفت. مگه کلاس بندی  هفته اش هم 

اول مهر انجام داد!
از بچه ها هم خیلی ها با من موافق بودند و غرغر می کردند. خسرو شاکری یار غارِ 

اون روزهای من هم در تأییدِ من گفت:
-اصـلًا اومـدن و رفتـن مـا چـه فایـده ای داره. بگـن کِـی بیاییـم برویـم سـرِ 

درس. کلاس 
منم پشتش آمدم که:

- این چندروزه همه ش مادرم می ره نون می گیره. خونه باشیم لااقل نون رو که 
می تونیم بگیریم.

»نون رو که می تونیم بگیریم« را گفته و نگفته بودم که حسین اکبری برافروخته 
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و غضب آلود روی تَک پلة جلوی در ورودیِ کریدور مرکزی پیدایش شد:
-چه خبره تونه؟ اینجا معرکه گرفتین!

و با لمس شانة خسرو که بغل به بغل من کنار تَک پله ایستاده بود، او را به سمت 
وسط حیاط هدایت کرد:

-زود باشین، زود باشین از جلوی دفتر برید کنار.
من، درحالی که شانه به شانة خسرو به راه افتاده بودم، زیر لب گفتم:

- بریم بابا مثل اینکه امروز هم خبری از کلاس و درس نیست.
و هنوز چند قدمی جلو نرفته بودم که اکبری مشخصاً رو به من گفت:

-  وایسا ببینم!
و رخ در رخ من ادامه داد:

- از تو دفتر هم صدات می اومد. چی چی بلغور می کردی؟
- هیچی آقا می گفتیم اگه امروز هم خبری از کلاس و درس نیست بریم خونه ...

در این موقع اکبری، عصبانی تر از قبل، در همان حال که به من زل زده بود، از 
میان بچه ها تونلی باز کرد و با شتاب به سمت من آمد:

- اصلًا تو مثل  اینکه امسال یه چیزی ت می شه!
با این یورش و لحن، تنها اقدام اکبری در لحظة رسیدن به من می توانست یک 
برخورد فیزیکی باشد و این را هم از روی پراکنده شدن بچه ها از اطرافم به خوبی حس 
کردم. اما من از جایم جم نخوردم و تنها به طور ناخودآگاه چشم هایم را بستم و منتظر 
سوزش کِشیده ای روی گونه هایم شدم، و چون در تمام دوران تحصیلم دانش آموز 
کتک خوری نبودم به واکنش بعد از سیلی فکر می کردم ... که به جای سوزشِ گونه، 

آنی خودم را در میان بوی معطری که بیشتر به بوی گلاب می مانست یافتم.
از  بلندتر و قدری  از من  باز کردم و »احمد« که قدری  را  آرام آرام چشم هایم   

اکبری کوتاه تر بود را بین خودم و حسین اکبری حائل دیدم.
از  که  می دانستم  تنها  و  نمی دانستم  به خوبی  را  احمد  نام  حتی  من  روزها  آن 

بچه های فعال انجمن است. 
- طوری نشده آقای اکبری، شما بفرمایید. این تنها جمله ای بود که هم زمان با 
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کمتر شدن بوی معطر و هدایت محترمانة اکبری به سمت دفتر از احمد شنیدم.
***

و  انجام  کلاس بندی ها  ماجرا  آن  از  بعد  روز  چند  که  نمی آورم  خاطر  به  دقیقاً 
را  احمد  من،  و  می گذشت  باد  و  برق  مثل  تحصیلی  سال  درآمد.  روال  به  همه چیز 
بود و من »چهارِ دو« خیلی کم می دیدم،  او در کلاس »چهارِ یک«  آنکه  به دلیل 
مگر در مواقع خاص. در این میان و به دلیل نگرانی از تأثیر احتمالی اعمال نظر مدیر 
قبل،  سال  قبولی های  قلع وقمع  به دلیل  که  دانشگاه  ورودی  گزینش  در  دبیرستان 
دغدغة اضطراب آلود آن روزهای من و خیلی های دیگر از بچه ها بود سعی می کردم 
زیاد در دیدِ اکبری هم نباشم، چراکه هر بار او را می دیدم از پشت شیشه های عینک 
مستطیلی اش، غیظ و خشمش را نسبت به خودم حس می کردم. خشمی که هرگز 
نتوانستم دلیل قانع کننده ای برای آن بیابم مگر تفاوت عمده ای که همیشه در مقایسه 
با خودش و بچه های انجمن در خودم می دیدم. نداشتن مِحاسن، و پیراهن همیشه 

آنکادرشده در شلوارم.
***

تا اینکه دست تقدیر یک بار دیگر ما سه نفر را به هم پیوند زد.
را  دبیرستان  حیات  از  قسمتی  انجمن  بچه های  ِبهاری،  ملس  روز  یک  ظهر 
آب وجارو کرده برای نماز جماعت و احیاناً یک سخنرانی با موکت فرش کرده بودند و 
مشغول مهیا کردن بلندگو و پهن کردن سجاده های گروهی بودند. این سجاده ها که 
در آ ن روز توسط احمد پهن می شدند، پارچه های سبزرنگ ِ طولیِ سی چهل سانتی 

بودند که به صورت ردیفی و در فواصل معین از هم پهن می شدند.
بوی خوش ِ آب پاشی حیاط و شنیدن اذان مرا هم سرِ شوق نمازِ اول وقت آورد. 
بلافاصله رفتم وضو تازه کرده و قبل از آنکه بچه ها برای نماز جمع شوند در گوشه ای 

به تنهایی به نماز ایستادم.
سایة  که  بودم  کتانی هایم  بند  بستن  حال  در  زده  چمباتمه  و  خوانده  را  نمازم 
سنگینی را بالای سرم حس کردم. حسین اکبری بود. با همان غیظ همیشگی اش از 

پشت عینک مستطیلی گفت:
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- بچه ها این بساط را واسه نماز فُرادا آماده نکردنا!
و بعد با صدای بلندتری ادامه داد:

- اصلًا وقتی شرایط نماز جماعت مهیا باشه فُراداش باطله!
من این بار و شاید به دلیل هِمان ترسی که از داستان ِ»گزینش« در دلم داشتم، 

درحالی که بند کفشم را هنوز کاملًا نبسته بودم بلند شدم و با تتِهِ پتِهِ گفتم:
- آقا ببخشید. من چون عجله داشتم و می خواستم زودتر ...

هنوز جملة  من کامل نشده بود که حسین اکبری با دیدن حاج آقای معممی که از 
درِ حیاط دبیرستان وارد می شد، منتظر ادامة توضیحاتِ من نماند و به پیشواز او رفت. 
من هم فرصت را غنیمت شمرده دولّا شدم تا بستن بند کفش هایم را کامل کنم که 

مجدداً سایه ای این بار سبک و معطر را بالای سرم حس کردم.
 در خوشی بوی معطر با آرامش بندها را کامل بستم و بلند شدم.

احمد را سجاده  به  دست رخ در رخ ِ خودم دیدم که آرام سرش را به من نزدیک 
و در گوشم نجوا کرد:

-گوشِت به این حرفا نباشه. نماز نمازه. جماعت و فراداش هم هیچ توفیری نداره.
***

پشت نرده های غسالخانه مَنگ و حیران در داد و قال شِامورتی بازها و هیاهوی 
جمعیتی که هر لحظه متراکم تر ومتراکم تر می شود، میان رفتن و ماندن مردد مانده ام.

بلَدِ  کار. تنها من وصلة ناجورم. تا ساعاتی  خبر که واضح است و منتظران هم 
دیگر اما من می مانم و احمد.

تنهای تنها. ساکت و آرام آنچنان که خودش همیشه می پسندید.
با متانت و دور از هیاهو و شامورتی بازی.

اصلًا این لغت »شامورتی باز« را اولین بار خودِ احمد بود که به من آموخت.
- »شامورتی بازی« یعنی چه؟

- منم درست وحسابی نمی دونم. اما هر وقت، هرکسی شور و مزة یه کاری رو 
در می آره، بابام می گه طرف داره شامورتی بازی می کنه. هیچ وقت هم ندیدم که آب 

بابام با شامورتی بازها تو یه جو بره.
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مراسم  در  دبیرستان   ِ نماز جماعت  روز  فردای همان  احمد  که  بود  جوابی  این 
خاکسپاری دکتر سعید نصرالهی به من داد.

مرگ نابهنگام یک فرشتة زمینی، یک دکترِ مردمی و به غایت مهربان.
مرگی که شهر ما را کاملًا به تعطیلی کشانید. همه آمده بودند. کسبه، کارمند، 
پیرمرد، پیرزن، محصل، همه و همه. آن هم خودجوش و سینه به سینه. خیابان اصلی 
شهر تا چشم کار می کرد کیپ تا کیپ جمعیت گِریان. مرد پیری که برَ به برَِ من 
با نفس تنگی  از گاهی مانع فشار جمعیت به سمتش می شدم  حرکت می کرد و هر 
می گفت چنین تشییع جنازه ای را در شهر بیاد نمی آورد الّا روز مرگ آیت الله بروجردی 

که آن  هم به این شلوغی نبود.
همراه سیل جمعیت به درِ قبرستان که رسیدم، در لحظة رد شدن از درِ نفررو و 
درحالی که در میان جمعیت نفس هایم به شمارش افتاده بود دستی مرا از میان ازدحام 

جدا کرده به سویی کشید.
 بویی آشنا که حالا دیگر صاحبش را قبل از دیدن هم می توانستم بجا  بیاورم:

-بیا. دیگه شامورتی بازی ش، کار من و تو نیست.
احمد مرا به گوشه ای دنج در بالادست ِ قبرستان کشانید:

- ببینم تو تا به حال زاگرس را از اینجا دیده ای؟
برای لحظاتی گیج شده بودم. تشییع جنازه، جمعیت، شامورتی بازی - که هنوز 

احمد برایم معنایش نکرده بود- و زاگرس!
هاج و واج می گویم:

- خب که چی؟
- هیچی. ببین زاگرس از اینجا چه ابهتی داره.

دیده بودم.
بله دیده بودم. زاگرس را بارها از همان نقطه دیده بودم. اما تنها دیده بودم. و حالا 

احمد مرا به تماشاگریِ زاگرس می خواند. آن هم وسط آن هیاهو.
و چه ابهتی داشت زاگرس.

ابهتی که در میان آن همه قیل وقال شاید تنها این احمد بود که همچنان هوایش 
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را داشت. و می دیدش.
هر  که  خاطراتی  کردن  بازگو  و  زاگرس  عظمت  محو  دنج  گوشة  همان  در 
احمد  قول  به  تا  ماندیم  و  ماندیم  داشتیم،  عزیزمان  دکترِ  با  دیدارهای مان  از  دو 

شامورتی بازی ها که تمام شد بر مزار مطهر دکتر فاتحه ای خواندیم و رفتیم.
آرام و متین. آن گونه که احمد می پسندید.
***

از پشت نرده ها سعی می کنم خودم را از هیاهو جدا کرده، به همان گوشة دنج 
بخزم. به همان مأوای امن. و به یاد آن حظِّ مشترک با احمد. و بمانم و بمانم تا که با 
او تنها شوم. و در تنهایی و سکوت به او بگویم که او را دانستم ... و بگویم و بگویم 

تا خودش توانایی دل کندن را به من بدهد.
اما اصلًا مگر من رفتن احمد را باورکرده ام؟ نه. نه. من رفتنش را باور ندارم.

همان گونه که باور نداشتم آمدنش را. و این خود او بود، بله خود احمد بود که 
خودش را به دنیای من تحمیل کرد. دنیای من آنچنان از دنیایی که من تصور می 
کردم دنیای او هم باشد دور بود که هرگز نمی پنداشتم حس و یا نقطة مشترکی را 
بر دنیای  نه تنها  او  اینکه  از  نزدیک شوم. غافل  او  به  به واسطة آن  تا  بیابم  بینشان 
پیرامونش که بر دنیای من هم محاط است. و این را من با قدم به قدم نزدیک و 

نزدیک تر شدن به او بود که دانستم.
***

امتحانات نهایی را داده بودیم و تا برگزاری مرحلة اول کنکور که آن روزها در دو 
مرحله برگزار می شد، فرصتی دوهفته ای باقی بود که من و خسرو و خیلی های دیگر 
از بچه های بروجرد به دلیل استفادة بهتر و بیشتر از زمان و هم فکری با یکدیگر در 
گروه های دو و چندنفره در کوچه باغی های اطراف به درس خواندن مشغول بودیم. 
کوچه باغی های شهر ما باریکه راهی بود آرام و دلنشین حدفاصل ِ پرچین های دو باغ 
شخصی. و در بعضی از جاها حدفاصل یک باغ با جوی آبی که باغات را مشروب 

می کرد و به »جوی ماشاء« معروف بود.
کوچه باغیِ ما در تابستان ها با سایبانی از شاخ وبرگ های درختان کهنسالِ  گردوی 
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داخلِ باغ ها وبیدو کبودة کنار جوی ماشاء پوشیده می شد.
قرارداد از پیش نوشته شده ای برای محل استقرار بچه ها وجود نداشت و هر گروه 
را  به فراخورِ سلیقه و حوصله ای که داشت، محدوده ای که »چمن« می نامیدیمش 
آماده سازی می کرد و در آن مستقر می شد. و همان قرارداد نانوشته می گفت آن چمن 

تا روزی که آن گروه مرتب از آن استفاده کند، در قرقش است.
چمن مِن و خسرو محصور میان چند درخت کبوده بود. کنار جوی ماشاء و در 

بلندی مشرف به یک پیچ تند کوچه باغی.
بین  را  پتوی دونفره  به زور یک  با جابه جایی چند سنگ و کلوخ   من و خسرو 
کبوده ها پهن کرده بودیم- یا شاید بهتر باشد بگویم جا داده بودیم- و هیچ وقت هم 

نتوانستیم درست وحسابی و به راحتی در آنجا امورات بگذرانیم.
چیزِ  اما،  بود  اولین چمن  کِوچه باغی  تِند  پیچ  آن  از  بعد  درست  که  احمد  چمن 
دیگری بود. کرانة کنار جویش را احمد سنگ چین و خاکریزی کرده بود و با به وجود 
آوردن سطحی کاملًا صاف، به راحتی چهار پنج نفر را در خودش جا می داد. احمد این 
چمن را با برادرش که ظاهراً پشت کنکوری بود شریک بود و با توجه به تو مردمی ای 

-خونگرمی -که احمد داشت روزی نبود که آن ها یک یا دو مهمان نداشته باشند.
 عرض کوچه باغی آنقدری بود که بیشتر بچه ها با دوچرخه رفت وآمد می کردند. 
اما این گذر در بعضی از نقاط خصوصاً مشرف به بلندی ای که من و خسرو در آنجا 
اتراق کرده بودیم به قدری باریک می شد که تقریباً عبورومرور با دوچرخه به صورت 
سواره را غیرممکن می کرد. گرده ای در یک پیچ تند که از هر دو طرف به شیبی تند 
ختم می شد که یک طرفش جوی آب بود و طرف دیگرش هم پرچین باغ. پرچینی که 
در این نقطه از به هم پیوستگی تنگاتنگ درختان گیرچ1 با آن خارهایش که حتی تصور 
لرزه می انداخت و هیچ کس دل وجرئت  به  را  لغزش به طرف آن ها هم تن هرکسی 
سواره عبور کردن از آنجا را نداشت، الّا احمد که بعد از یکی دو روز که تصادفی عبور 
او را دیدیم، عادت مِن و خسرو شده بود که سرِظهری که او برای آوردن ناهار به 

1. درخت زالزالک قرمز است در گویش بروجردی.
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خانه شان می رفت و برمی گشت، گذر سِوارة ماهرانة او را انگشت به دهان نظاره کنیم.
- ای خدا، بشه یه روزی این پسره با سر بره تو پرچینا.

این جمله ای بود که هر بار بعد عبور موفق ِ احمد، خسرو با حسرت تمام به زبان 
می آورد و آن روز هم باز که احمد رفت ناهارش را بیاورد دوباره تکرارش کرد.

- اصلًا تو چه کارِ این بنده خدا داری؟
و خسرو که برادرش را سال قبل در گزینش رد کرده بودند، با عصبانیت گفت:

- همین فلان فلان شده ها پارسال فرهاد ما را رد کردن که حالا به جای دانشگاه 
باید تو سربازی باشه.

- حالا تو از کجا می دونی. کار احمد بوده!
- حالا احمد نه رفیق احمد. چه فرقی می کنه. اصلًا می خوام بدونم اینا صبح تا 
شب توی اون انجمن چه کار می کنند. خب حتماً دارن واسة من و تو و امثال برادر 
من پرونده سازی می کنن. فردا وقتی هم خودشون جزء اولین نفرات می رن دانشگاه.

و من درحالی که جزوة  ریاضی جدیدم را جلوی خسرو پهن می کردم تا سؤالی از 
او بپرسم. گفتم:

- منـم مثـل تـو نمی دونـم اونا تـو انجمن چـه کار می کنند و نگرانـی ام هم بابت 
ِتحقیقاتی شـدن از تو بیشـتر نباشـه کمتر هم نیسـت. اما بعید می دونم احمد واسـة 

بزنه. کسی 
برگ خشک کبوده ای را که آرام آرام می آمد تا روی کلاسورم بیفتد در هوا قاپیدم:

- نتایج امتحان مِعرفی رو که خودمون دیدیم. ندیدیم؟
- خب که چی؟

- نخودچی. من و تو و احمد تقریباً تو یک سطحیم. تازه اگر اون بهتر از ما نباشه!
و درحالی که جزوه را جلوی چشمش هل می دهم می گویم:

- حالا هم بیا فصل مشترک این دوتا مجموعه را برای من توضیح بده. سگ مصب 
فقط یک جلسه غایب بودما. هر چی می خونمش یادش نمی گیرم.

- تو هرچی می خوای بگو. اما من امروز نمی ذارم این احمد آقای شما سالم از 
این پیچ در بشه!
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- می خوای چه کار کنی. بری هلش بدی. اون که هر روز داره عین فِنچ از این 
گُرده رد می شه.

خسرو در جواب می گوید:
- منم هیچ وقت درست وحسابی این مسـئله رو یاد نگرفتم. و ادامه می دهد:

- هلش که نمی دم. اما خب یه نقشة حسابی براش کشیدم.
***

انتظار خسرو زیاد هم به درازا نکشید و دقایقی بعد سروکلة احمد با آن دوچرخة 
بیست وهشت غِزال ِ دوتنة سبزرنگش که نهارش را هم در ترک بند عِقب، لای گیره 

گذاشته بود و با کش قِرمزی هم سفتش کرده بود پیدا شد.
خسرو، به محض دیدن احمد، اتودش را روی جزوه پرت کرده، نگاه شیطنت باری 
به من انداخت و بلند شد. و درست در لحظه ای که احمد به تندیِ پیچ رسید فریاد زد:

- احمد آقا مهمان نمی خوای؟
***

آن  کتلت لای  و  لقمه شده  شاته  نصفه  داشتیم  و خسرو  من  وقتی  بعد  دقایقی 
را که احمد به پاسخ شیطنتِ خسرو برای مان آورده بود. گاز می زدیم از چشم های 
بود. در  اعتمادبه نفس احمد  مبهوت خِسرو می خواندم که هنوز حیران خِونسردی و 

پاسخ هم زمان به او:
- در خدمتیم. آقا خسرو.

و رد کردنِ گردة باریک در پیچ تندِ کوچه باغی. و حتماً وقتی هم خبری از خسرو 
نشده بود آن دو تا لقمه را درست کرده و آورده بود تا معلوم شود که دعوتش به واقع 

دعوت بوده نه تعارف.
و چه مزه ای داد آن »لقمة ازپیچِ تندگذشته«.

و  من،  بی نقص  تند گذشته«، جزوة شیمی  پیچ  از  »لقمة  شاید همان  نمی دانم  
مهارت بی بدیل احمد در درس ریاضیات جدید شد بهانة آغاز ارتباطی که هرچه جلوتر 
می رفتیم عمیق و عمیق تر می شد. به طوری که پس از اعلام نتایج مرحلة اول که 
با موفقیت نسبی همة ما همراه شد این بده بستان ها زیاد و زیادتر هم شد. تا زمان 
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کنکوری های شهرهای  و  برگزار می شد  منطقه ای  به صورت  که  دوم  مرحلة  کنکور 
کوچک، مثل بروجرد ما، باید برای امتحان به شهرهای بزرگ تری می رفتند که برای 

ما اصفهان بود.
به گونه ای  ازمرحلة اول گذشته  بچه های  از  هریک  برای  اصفهان  به  سفر  برنامة 
رقم خورد. بعضی ها با خانواده رفتند و بعضی ها که فک و فامیلی در اصفهان داشتند 
به تنهایی رفتند و مهمان آن ها شدند. باقی بچه ها هم در گروه های چندنفره، بدون جا 

و مکانِ ازقبل تعیین شده ای عازم شدند.
در این میان، من که پس  از آن »لقمة از پیچ تند گذشته« دلم داشت آرام آرام در 
زلالی وجود احمد محو و عقلم آویزان و مطیع توانمندی ها و حمایت های بی دریغ او 
می شد، خودم را در گروهی می دیدم که با مدیریتِ  احمد در دو دستة سه نفره شکل 

گرفت.
او هم داشت یواش یواش احمد را بهتر  یارغارم خسرو که حالا  من و احمد و 

می شناخت، و سه نفر دیگر از دوستان ِ مشترکمان. یعنی محمود، محسن، و علی.
در حین برنامه ریزی برای سفر، احمد پیشنهاد داد چون همه مان اولین بار است 
که به اصفهان می رویم چند روزی به مدت سفر مان اضافه و بعد از کنکور که خیالمان 

راحت شد، به قول خودش، اصفهان را سیاحتی بکنیم.
با یک قرارِ شش نفره در عصر یک روز گرم تابستانی در  برنامه ریزی این سفر 
چمن هِمیشه سایه دار اِحمد در کوچه باغی انجام شد. برنامه ریزی نه تنها برای شروع 
سفر که در ادامه برای گرفتن اتاق در مسافرخانه ای متناسب با بودجة ما و نزدیکی به 
دانشگاه اصفهان- محل برگزاری امتحانات- رفت وبرگشتِ روزانه به دانشگاه برای 
امتحانات، و زیر و رو کردنِ اهَم دیدنی های اصفهان ... که همة این ها، با حضور احمد، 
یعنی خیال آسوده و اطمینان خاطر و شورونشاط و سرزندگی. سرزندگی ای که ریشه 

در ذاتِ وجودی احمد داشت.
***

یک شب در اوج هول و اضطراب مِابین امتحانات، در مسافرخانة »چارباغ«-که 
یا همان »چار« است- و در  و  افتاده  بوده و »ه« اش  نفهمیدیم »چهار«  آخر هم 
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خیابان چهارباغ پایین واقع شده بود، من و احمد و خسرو در اتاق خودمان که در طبقة 
دوم مسافرخانه، مشرف به خیابان و بغل راه پلة چوبی آبی رنگی قرار داشت، مشغول 
مرور امتحانات فردا بودیم که محمود پارسا، سرگروه دستة دوم درِ اتاق ما را زد و خبر 

داد که محسن دندان درد شِدیدی کرده و سراغ مسکن می گردد.
من و خسرو تنها خودمان و لباس های مان را آورده بودیم، اما احمد بعد از آنکه 
محمود را با گفتنِ: »دارم اما باید بگردم. تو برو. خودم می آرم«، راهی اتاقشان کرد 
از میان وسایل مرتب چیده شده در ساکش، کیف کوچکی را رو کرد که برای خودش 

داروخانة سیاری بود.
احمد از داخل داروخانة سیارش مسکنی بیرون آورده و رفت سر وقتِ جعبة دوربین 
کَنونش1 که ظاهراً به تازگی خریده بود و خیلی هم با آن حال می کرد، و از داخل آن 
دمندة کوچکی راهم بیرون آورد که احتمالًا برای گردگیری سوراخ سنبه های دوربین 
مورداستفاده قرار می گرفت و در ظاهر هم بسیار شبیه به اسپری های بی حس کنندة 

دندان بود. بعد دمنده را به من داد و گفت:
- ببین. خوب دقت کن که نقشت را خوب بازی کنی. طبیعیِ، طبیعی.

- یعنی چی؟ چه کار باید بکنم.
با تبسم شیطنت آلودی که بیشتر بوی مهربانی می داد تا بدجنسی ادامه داد:

- مثلًا این دمنده یک بی حس کنندة دندان است و مال تو هم هست. بذارش توی 
ساکِت و هر وقت فرستادم دنبالت، عادیِ عادی اونو وردار و بیار.

و مسکن را برداشته در آستانة در دوباره به من خیره شد:
- مواظب باش. جدی باشی و چیزی رو لو ندی.

دقایقـی بعـد، مـن، درحالی که پشـت سـر محمود پارسـا که بـه دنبال مـن آمده 
بـود از راه پلـة چوبـی آبی رنـگ پاییـن می رفتـم، در دلم از خنـده لبریز شـده و برای 
جـدی نشـان دادن خـودم لب پایینـم را آن چنـان گاز می گرفتم که طعـم گس خون 

را در دهانـم حـس می کردم.

1. canon
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به  آنکه  بدون  بود  متوجه حال من شده  که  احمد  بچه ها،  اتاق  به  من  ورود  با 
چشم های من نگاه کند گفت:

- بی حس کننده ات را آوردی؟
- آره ایناهـاش! و »فِـس  فِـس«- نامـی کـه بعـداً خـود احمد رویش گذاشـت 

را بـه او دادم.
احمد هم درحالی که »فِس فِس« را از من می گرفت، رو به محسن گفت:

- خب مسکن رو که خوردی حالا برو روی تخت دراز بکش و دهانت را بازکن 
تا برات بی حسش کنم. فقط حواست باشه که وقتی اینو زدم تا یک ساعتی نباید از 

جات جُم بخوری. تا حسابی اثر کنه.
بعد هم با دقت ِ تمام اطراف دندان درد آلود محسن را چندین بار فِس فِس کرد.

اینکه این فس فس و تلقینش چقدر آن شب به کار محسن آمد را من نمی دانم. 
اما همان شب در اتاق ما و بین ما سه نفر و فردایش بین بچه های گروه دوم و تعدادی 
دیگراز هم شاگردی های مان که تصادفاً در همان مسافرخانه ساکن شده بودند ولوله ای 

از شوخی و خنده به پا کرد.
و این غالب اتمسفرِ هر مکان و زمانی بود که احمد در آنجا نفس می کشید.

***
نه!

نه. نمی توانم باور کنم احمد با آن  همه عرضه و توانایی نتواند از خودش مراقبت کند.
نه! باور نمی کنم.

تا به چشم خودم نبینم. باور نمی کنم کسی و یا چیزی بتواند »احمد من« را از 
پای درآورد. اویی را که تحت هر شرایطی نه تنها از خودش که از هرکس دیگری هم 

که زیر سایه اش بود سرافرازانه مراقبت می کرد.
و باز نجوا می کنم: »کسی نمی تواند احمد من را از پای درآورد« و به سمت دِرِ 
غسالخانه  به  را  خودم  بتوانم  مغتنم  فرصتی  در  تا  می شوم  راهی  غسالخانه  ورودی 
رسانیده در انتظار رسیدن به یقینِ ناباورانه ای باشم که بتواند به میعادگاه همیشگی من 

و احمد رسمیت ببخشد.
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به دور وانت شامورتی بازها طواف  جمعیت همچنان شانه به شانه و نفس  درنفس 
می کنند و عبور از محوطه و رسیدن به سکویی که منتهی به غسالخانه می شود را 

ناممکن می  سازند.
ناامیدانه به مأوای امنی که در پشت حصار میله ای ِ محوطه یافته بودم باز می گردم 
و سر به آسمان خیره به آبی بیکران بِدون خش اِین روز شهرمان ملتمسانه تحقق 

خواسته ام را تقاضا می کنم.
 و بـاز تقاضـا می کنـم ... تـا در آ بیِ بی لکِ آسـمان سـیمای متبسـم احمد برایم 

متجلی می شـود.
مسحور تِبسم هِمیشگی و اطمینان بخشش می شوم که ناگهان هیاهوی جمعیت 
با  و  به خود می آورد  مرا  قبرستان  اصلی  به سمت ورودی  آن   و حرکت سیل آسای 
مستولی می شود  فضا  بر  لحظه ای  برای  قطع صدای شامورتی بازها  در  که  سکوتی 

بانگ جمعیت را می شنوم که دم گرفته اند: آوردنش، آوردنش!
بی اختیار و به  قصد همراهی جمعیت گامی برمی دارم که ناگهان با به یاد آوردن 
تو جاهای  بازمی مانم: »حواست رو جمع کن،  از رفتن  از خودِ احمد  ِآموزه ای دیگر 

شلوغ چشم بسته دنبال جمعیت نرو«!
می مانم و نگاهی دیگر به آسمان می اندازم. تبسم احمد به لبخندی مبدل شده 

که به خوبی به خاطرش می آورم.
همان لبخند رِوز رفتن به تهران. برای ثبت نام در دانشگاه.

***
نتایـج قبولـی دانشـگاه ها را اعـلام کـرده بودنـد. مـن و احمـد در یک دانشـگاه 
قبـول شـده بودیـم. و در یک روز سـرد پاییزی، مطابـق معمول، بـه فرماندهی احمد 

بودیم. تهـران  عازم 
اما در دانشگاهی دیگر و شهری دیگر، برای  او هم قبول شده بود  خسرو، که 

بدرقة ما تا پای اتوبوس آمده بود و قبل از حرکت گفت:
برای  اصلًا  امسال  قبل،  سال  قلع وقمعِ  به دلیل  که  آوردیم  شانس  تو  و  من   -
تحقیقات سراغ مدیران و انجمن دبیرستان ها نیامدن چون - راست یا دروغش پای 
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خودش- دیروز که برای کاری به دبیرستان رفته بودم، اکبری به خودم گفت: »خوب 
خودت و اون رفیقت قسر در رفتید«.

و واکنش احمد قبل سوار شدن به این گفتة خسرو تنها یک تبسم بود و بس. و من 
هم، هم در آن لحظه و هم در ادامة سفر ترجیح دادم حرفی از آنچه خسرو گفته بود 
به میان نیاورم و با احمد در این سفر تنها از آرزوهای بزرگمان برای آینده حرف بزنیم.

و حرف زدیم تا اینکه شاگردراننده ،قبل از توقف بین راهی، از جایش بلند شد و 
رو به مسافرها گفت:

- نیم ساعت توقفه. ناهار و نماز و کارهای دیگه.
و بعد از توقف کامل اتوبوس، روی پارکابی درحالی که صندلی خودش را به جلو 

تا می کرد و در اتوبوس را باز، با لحنی تهدیدآمیز اضافه کرد:
- واسه برگشت هم بلیت فروختیم و منتظر کسی نمی مونیم. هرکی هم جاموند 

با خودشه.
از اتوبوس که پیاده شدیم من باعجله خواستم به سمت رستوران راهی بشوم که 

احمد مانعم شد:
- صبر کن!

- واسه چی؟ مگه ندیدی شاگرد راننده چی گفت.
- خب برای همین می گم صبر کن. بعد هم سرش را به من نزدیک تر کرد:

-خوب نگاه کن ببین بیشتر مسافرها اول می رن رستوران یا دستشویی.
- خب؟

-هیچی دیگه. اول اونجایی برو که جمعیت کمتری می ره و خلوت تره!
آری این لبخند نقش بسته بر آسمان همان لبخندی است که آن روز بعد از انجام 
همة کارهایی که لازممان بود و استقرار به موقع روی صندلی های مان در اتوبوس بر 

لب های احمد می دیدم.
***

نیـمِ بیشـتر جمعیـت داخـل محوطـة غسـالخانه بـه سـمت درِ اصلـی قبرسـتان 
هجـوم می برنـد و مـن سـعی می کنـم آرام آرام از میـان باقـی جمعیـت که آنـان نیز 
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بـه همان سـو در حرکـت هسـتند خـودم را به سـکوی منتهی به غسـالخانه برسـانم.
دار و دستة شامورتی بازها هم از این فرصت استفاده کرده و مشغول تجدیدقوا 
هستند و با جنب وجوشی که در اطراف وِانت دیده می شود به نظر می رسد که فرد 

جدیدی را آمادة استقرار در پشت وانت می کنند.
از وانت عبور می کنم. چند قدمی بیشتر از آن فاصله نگرفته ام که صدای بلندگو 
مجدداً به هوا می رود. جمعیت بِاقی مانده در محوطه هنوز با شامورتی باز جدید همراه 

نشده اند و صدای او واضح به گوش می رسد.
واضح و آشنا.

می شوم.  رخ  در  رخ  میکروفون به دست  اکبری  حسین  با  و  برمی گردم  بی اختیار 
همان چشم های خیره و غضب آلود، همان نگاه سنگین از پشت عینک مستطیلی، و 

این بار رعب انگیز.
نگاهم را از او دزدیده سعی می کنم بر سرعتم بیفزایم. صدا برای لحظاتی قطع 
می شود. برمی گردم. حسین اکبری بالای وانت نیست و دیگری جایش را گرفته است. 
در یک آن، تمام حس غم بار و حزن انگیزی که از لحظة شنیدن خبرِ شهادت احمد بر 
وجودم مستولی شده بود به حس وحشت و اضطراب مبدل می شود. حس وحشتی که 
با دیدن حسین اکبری که حالا از پشت وانت پایین آمده، با چندنفری رو به من پچ پچ 

می کند به شدت تشدید می شود.
از دور کجاوة مرگ را می بینم که پشت درِ غسالخانه در اثر تراکم جمعیت متوقف 

می شود و با باز شدن درِ آن عماری1 به روی دست ها منتقل می شود.
با ورود عماری به داخل محوطة غسالخانه ازدحام دوباره اوج می گیرد و حرکت 
برایم معنای »فرار« می دهد،  بیشتر  یا هر جای دیگری که حالا  و  به سمت سکو 

لحظه به لحظه سخت تر و سخت تر می شود.
فرار؟ فرار از چه، از که؟ نمی دانم!

فرار واکنشی طبیعی است در لحظة ترس. ترس از چه؟ از که؟ شاید از حسین اکبری 

1. تابوت
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و دار و دسته اش. اما مگر من از او می ترسم. مگر این من نبودم که در میان همة بچه ها 
جلوی او ایستادم! و حرفم را شجاعانه زدم. آن  هم در روزی که او مدیر بود و من شاگرد.

نه من از او نمی ترسم. نه از او و نه از دارو دسته اش.
پس این رعشه و اضطراب چیست؟ این حس بی کسی در میانی چنین پرازدحام.

با متراکم تر شدن جمعیت حالا دیگر عماری تنها روی دست ها دست به دست جلو 
می آید. شامورتی بازِ روی وانت هرلحظه جمعیت را بیشتر به هیجان می آورد. و من 
از میان  را می بینم که  اکبری  از روبه رو حسین  نفس های دم کرده،   ِ گیرکرده میان 

تونلی که همراهانش باز می کنند به سمت من یورش می آورد.
عماری لحظه به لحظه نزدیک و نزدیک تر می شود و من در میان فشار جمعیت 
و  خیس  بدن های  و  دم کرده  نفس های  می شوم.  برده  سوی  هر  به  تنها  و  بی اراده 
دست های وحشت. دست های وحشتی که حس می کنم نزدیک و نزدیک تر می شوند. 
و حالا دیگر حتی هجوم سایة سنگینشان را هم حس کنم. دست هایی که می آیند تا 

شاید این بار مانع قسر در رفتن من بشوند.
بی اختیار رو به آبیِ کدر ملولی که از میان دست های به آسمان برخاسته به زحمت 
دیده می شود، چشم هایم را می بندم و زیر سنگینی سایه ای که حتی با چشم های بسته 

هم آن را حس می کنم به انتظار مبهمی فرو می روم.
سایة رعب هرلحظه سنگین و سنگین تر می شود و فشار اطراف مهیب و مهیب تر، 
ارتعاش  به  را  وجودم  همة  به شمارش افتاده ام  بازدم های  آخرین  بانگ  که  به طوری 
وا می دارد. ارتعاشی که با از بین رفتن آخرین شعاع های روشنایی در میان تاریکی 

محض می رود که به پایانی حسرت بار و بیهوده ختم شود.
امـا مـن میلـی بـه پایانـی اینچنینـی نـدارم و بـه دنبال کورسـوی امیـدی برای 

مانـدن می گـردم.
 ناگهان هوای خفه و دم کرده ممزوجِ رایحه ای آشنا و معطر باز می شود و منبسط. 

پلک هایم را به سختی گشوده، عماری را سایبانی می یابم، امن.
عماری. سفینة مرگ و نیستی!

ترس  و همة  ممد می شود  سایة عماری  در  دم  اولین  می افتد؟  دارد  اتفاقی  چه 
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و  اطمینان   ِ آن  بمانم.  »آن«  این  در  دارم  دوست  زدایدم.  می  را  تنهایی ام  و حس 
استواری. آن ِ جسارت بِازیافته!

اما »آن« اگر آن می ماند که »آن« نمی شد. »آن« باید برود تا »آن« بماند.
در نگِاه خیره ام، عماری روی دست ها به جلو می رود و با گذرش، ذره ذره، آبیِ 
کدر و ملولِ  بالای سرم، روشن می شود. جمعیت، سیل آسا به دنبال عماری و به طرف 
چشم های  در  دوباره  نگاهم  آِن  پسَ  خلوتیِ  در  و  می شود  راهی  غسالخانه  سکوی 

اکبری قفل می شود. اما این بار بدون رعب و بدون وحشت.
تلاقی نگاه ها در دو طرف رایحة آشنا و پشت سدی نامرئی که باعث شده است 
تا ناامیدی کامل اکبری ادامه می یابد و با حرکت او به سمت غسالخانه قطع می شود. 
چشم هایم عماری را که حالا دیگر روی دست ها به داخل غسالخانه برده شده دنبال 
می کنند. می خواهم برای آخرین وداع به دنبال عماری بروم که نیرویی در میان بوی 

آشنا مانع می شود.
در خلوتی اِطراف مانده ام که بوی رایحه ای می شود سوار بر نسیمی.

 چشم هایم را می بندم و لاقید در مسیر رایحه راهی می شوم.
با کاسته شدن از بلندای قیل وقالِ شامورتی بازها دور شدنم را از محوطة غسالخانه 
حس می کنم و لحظاتی بعد در سکونِ نسیم و هرم  گرفتنِ دوبارة بوی رایحه ، چشم 

گشوده خود را در گوشة دنج روزِ خداحافظی با دکتر مهربان شهرمان می یابم.
دمی دیگر تمامی قیل وقال ها قطع می شود و تنها این ندای آخرین وداع است که 

به گوش می رسد.
غمگینم.

اندوه تک تک سلول هایم را در برگرفته.
اما در سایة بوی آشنا قلبم آرام است و مطمئن.

با تمام داشته های ازجان گذشته ام، رو به تماشاگهی ممزوج به بوی احمد، رو به 
زاگرس پیر، مهیای وداع آخر با »احمدم« می شوم.


