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روز اول

انگار که همة سوزِ سرمای آذرِ امسالِ تهران را ریخته باشند توی میدان بنی‌هاشم، 
رسیدن  چشم‌انتظار  میدان  دورتادور  صبح  اول  معمولًا  که  روزمزدی  کارگرهای 
روزی‌شان هستند، امروز از نصف هم کمتر شده‌اند. بیشترشان یک روز بیکاری را 
به لرزیدن دور میدان ترجیح داده‌اند و وقتی سر از زیر لحاف بیرون آورده و سوز و 
سرمای امروز روی صورتشان نشسته، با خودشان گفته‌اند »اصلًا امروز کار کجا بوده 

که کسی بخواهد ما را اجیرش کند«، و دوباره سریده باشند زیر لحاف.
اما حکایت این ده ‌پانزده ‌نفری که دور میدان به خود می‌لرزند، حتماً حکایت جیب 
خالی است و شکم ‌گرسنه. از این ده‌ پانزده نفر، شش هفت نفری در ضلع شمالی 
میدان، کنار لچکیِ درختکاری‌شده جمع شده‌اند و آتش پُرشرری در یک پیت حلبی 
جور کرده و دورش حلقه ‌زده‌اند. چند نفری هم زیر طارمیِ راستة کاشی‌فروش‌های 
ضلع جنوبی میدان دور هم کز کرده‌اند، کلاه‌های‌شان را تا روی گوش و ابروها پایین 

کشیده‌اند و دست‌ها را در جیب شلوار یا بالاپوششان فروبرده‌اند.
منتظرند: یک  میدان  در شرق  کاشته‌شده  بتنیِ  برقِ  تیر  کنار  دیگر هم  نفر  دو 
جوانک ریغو که چمباتمه زده، دست‌هایش را جداجدا در خم داخل زانوهایش فروبرده، 
به تیر  را  پاپوش راستش  و یک جوان بیست بیست‌وپنج‌ساله که دست‌به‌سینه کف 
را می‌پاید.  پایین میدان  بالا و  با چرخاندن گردنش،  بتنی تکیه داده و هر از گاهی 
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جوان کلاهی بر سر نگذاشته تا شاید موهای پرپشت و مجعدش بیشتر به چشم بیاید. 
یک ساک ورزشی مشکی‌رنگ هم که رویش به انگلیسی نوشته »آدیداس« کنار پای 

چپش به چشم می‌خورد.
***

جوانک ریغو درحالی‌که با همان شمایل روی پنجة پاهایش، بدون آنکه از زمین 
جدا بشوند، عین فنر بالا و پایین می‌کند، با دَوران گردنش به سمت تیر برق نگاهی 

ملتمسانه به جوان می‌کند:
- دایی بهادر به خدا یخ کِردِم، یه سر برَم کنار آتشِ؟

 بهادر مرادی بچة‌ محلة صوفیان بروجرد که اثر آن سوز صبحگاهی را تنها در 
به  با رهانیدن پای متکی  سرخی نوک دماغ و لاله‌های گوش‌هایش می‌توان دید، 
تیر و فروبردن دست‌ها در جیب کاپشن پف‌کرده‌اش همچنان که دورتادور میدان را 

می‌پاید می‌گوید:
- ماخای مثِ دیروز ضایت کنن1! آتش ماخوای تونم باید یه چی برُی. دس خالی 
درِ سبزرنگی می‌شود  دو  پاترول  ورود  متوجه  درحالی‌‌که  و  نمی‌ین2؛  رات  برَی، 

که از سمت شمال میدان با صدای نکره‌اش وارد میدان می‌شود، ادامه می‌دهد:
- ماخای برَی بیََرد ای دورِ ور چویی، کارتونی پیا کو، وا خویت بر3ُ.

جلوی  از  آرام  کرده  کم  را  میدان سرعتش  به  ورود  با  درِ سبزرنگ،  دو  پاترول 
همچنان  بهادر  می‌شود.  رد  ایستاده‌اند  کاشی‌فروش‌ها  راستة  جلوی  که  کارگرهایی 
که چشم از پاترول برنداشته دوباره دست‌به‌سینه پای راستش را به تیر برق متکی 
می‌کند و با دور گرفتن پاترول به سمت خودش زیرچشمی شش‌دانگِ حواسش را 
متوجه رانندة پاترول می‌کند و در گذر لحظه‌ایِ پنجرة جلو، مرد میان‌سال عینکی‌ای 

را می‌بیند که او هم در آنی سرتاپای بهادر را برانداز می‌کند.
گرد  به  دوم  دور  شروعِ  در  و  می‌شود.  رد  آتش  دورِ  منتظران  کنار  از  پاترول   

1. می‌خواهی مثل دیروز ضایعت بکنن.
2. آتش می‌خواهی، تو هم باید چیزی ببری. دست‌خالی بروی راهت نمی‌دهند.

3. می‌خواهی بروی بگرد این اطراف چوبی، کارتونی پیدا کن با خودت ببر.
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میدان  دور  به  گذارش  منظوری  به  سرد  این صبح  در  شده  معلوم  دیگر  که  میدان 
بنی‌هاشم افتاده، با هجومِ همه‌نفرة منتظرانِ دور آتش و منتظرانِ زیر طارمیِ راستة 

کاشی‌فروش‌ها مجبور به توقف می‌شود.
منتظرانی که سرعت بیشتری دارند و زودتر خودشان را به پاترول رسانده‌اند کنار 
درِ راننده کُپه شده و باقی هم به‌طرف درِ شاگرد هجوم برده با بالا و پایین پریدن 

سعی می‌کنند خودشان را در چشم راننده جا کنند.
بهادر اما از جایش جم نخورده و تنها از دور می‌بیند که راننده شیشة سمت خودش 
را پایین آورده و پس از گفت‌وگوی کوتاهی با منتظران مجدداً به‌آرامی حرکت می‌کند.

 با حرکت پاترول، منتظرانی که پشت درِ شاگرد بودند به دنبالش به حرکت درمی‌آیند 
و جوانک ریغو هم که در میان آن‌هاست جدای از جمع، میدان را میانبر کرده جلوتر از 

پاترول که به سمت بهادر می‌رود، به بهادر رسیده، و هن‌وهن کنان می‌گوید:
- دایی، ای یارو موآ ده تمَِ. اما بچه‌ها وش گفتن دوازده تم کمتر نمِِش1َ.

با  پاترول جلوی پای بهادر، منتظرانی که به دنبالش روانه شده بودند  با توقف 
فاصله‌ای متوقف شده و جلوتر نمی‌آیند. رانندة میان‌سال که پس از درنگی مطمئن 
می‌شود بهادر از جایش جم نمی‌خورد، دولّ شده شیشة سمت شاگرد را پایین می‌کشد. 
بهادر خودش را از تیر برق جدا کرده داخل پنجرة پاترول سلامی زیرزبانی می‌کند. 

راننده هم بعد از جواب سلام می‌گوید:
- شما چند می‌گیری؟

- همونی که همه می‌گیرن.
- همونی که همه می‌گیرن یا همونی که دور میدون بنی‌هاشم می‌گیرن؟

- فرقش چیه؟
- الان همه‌جا کارگر روزمزد ده تومنه.

- اما ما اینجا دوازده تومن کمتر نمی‌ریم سرِ کار.
مرد میان‌سال نگاه خریدارانة دیگری به بهادر کرده و بدون گفتن چیز دیگری 

1. دایی این یارو می‌گه ده تومن اما بچه‌ها بهش گفتن دوازده تومن کمتر نمی‌شه.
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آرام به حرکت درمی‌آید. با حرکت او گروه منتظرانِ در تعقیب و گروه منتظرانی که 
آن طرف میدان با راننده چانه زده بودند با هجوم دوباره به سمت او، پاترول را در کنار 
پیت حلبی که حالا شراره‌های آتشش هم از رمق افتاده بود محاصره کرده بعضی‌شان 

با بالا و پایین پریدن سعی می‌کنند راننده را متوجه خود کنند.
 مرد میان‌سال، پس از توقف کامل از پاترول پیاده شده و با صدای بلند می‌گوید:

- من دو نفر بیشتر نمی‌خوام، ده تومن هم بیشتر نمی‌دم.
ادامه  می‌گذراند  نظر  از  را  منتظران  تک‌تک  خریدارانه‌ای  نگاه  با  درحالی‌که  و 

می‌دهد:
گفته با‌شم کارم هم سنگینه، طولم بکشه باید اضافه‌کاری کنید که البته مزدش -	

سواس.
جوانک ریغو، که او هم همراه منتظرانِ در تعقیب، حالا به کنار پاترول آمده فریاد 

می‌زند:
- مزد اینجا رو فقط دایی بهادرم معین می‌کنه، اونم یک کلام.

مرد میان‌سال بدون توجه به حرف‌های جوانک ریغو به برانداز کردن منتظران 
ادامه می‌دهد. بهادر که حالا دوباره با کفِ پاپوشِ راستش به تیر برق متکی شده، 
با بالا زدن آستین کاپشن پف‌کرده‌اش نگاهی زیرچشمی به ساعت کامپیوتری‌اش 
می‌کند. ساعتی که خواهر بزرگ‌ترش، مادر همین جوانک ریغو، پارسال از سفر حجی 
که به نیابت از مرحوم پدرشان رفته بود برایش به سوغات آورده بود. صفحة مستطیلی 

ساعت هشت‌وچهل‌و‌هشت دقیقه را نشان می‌دهد.
 سوز و سرما و شکم گرسنه و گذر دقایقی که هرکدامشان خالی بودن جیب را 

بیشتر به رخ می‌کشد.
 بهادر توجهش را از مرور گذشت زمان برگرفته به منتظرانی که به هر ترفندی 
سعی در نمایاندن خودشان به مرد میان‌سال دارند نگاهی می‌کند. سوز و سرما، شکم 

گرسنه و جیب خالی!
بهادر، همچنان متکی به تیر برق، با صدایی که در خلوتیِ صبح میدان بنی‌هاشم 

حتماً به گوش مرد میان‌سال و منتظران هم می‌رسد، می‌گوید:
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 - ساعتی هم از وقت گذشته. اگه کسی مِیلشه می‌تونه امروز رو با ده تومنم بره 
سرِ کار.

و وقتی متوجه نگاه مرد میان‌سال به خودش می‌شود از همان فاصله، رخ در رخ 
او می‌گوید:

 - اما من خودم با کمتر از دوازده تومن نمی‌رم سر کار.
مرد میان‌سال که حالا معلوم شده بلدِ کار است و می‌داند دنبال چه کسی می‌گردد، 
بدون توجه به هیاهوی اطرافش که هریک با آهنگی تنها جملة »مهندس من بیام. 
پاترول شده در نگاه راسخ بهادر مجدداً  را تکرار می‌کنند. سوار  بیام«  مهندس من 

میدان را دور زده جلوی پای بهادر توقف می‌کند:
- آقا بهادر خودت یکی از این بچه‌ها رو وردار بریم.

بهادر با مکثِ نگاهش در چشم‌های مرد میان‌سال که از پشت شیشه‌های عینک 
را  ورزشی‌اش  ساک  می‌نماید  تومن  دوازده  قبولِ  به  مطمئن  کائوچویی‌اش  سیاه 

برداشته در حال باز کردن درِ پاترول فریاد می‌زند:
- شاپور بدو بیا.

مرد میان‌سال با دیدن شاپور از پشت رُل آرام می‌گوید:
- کار من سنگینه، این پسره از پسش بر نمی‌آد. برق ساختمان رفته ما هم یه کار 

ضربتی تو طبقات داریم. امروز باید جور بالابر را بکشید.
بهادر درحالی‌که روی صندلی مستقر می‌شود می‌گوید:

 راضیی‌تون می‌کنیم.	-
مرد میان‌سال می‌گوید:

- پیاده شو رفیقت بره عقب.
بهادر درحالی‌‌که خودش را به سمت دنده سُر می‌دهد، می‌گوید:

دوتامون جلو جا می‌شیم، زودتر بریم تا وقت نگذشته.-	
***

دقایقی بعد، پاترول دو درِ سبزرنگ، داخل خیابان بوستان ششم پاسداران پیچیده 
و جلوی یک ساختمان جنوبیِ در حال ساخت متوقف می‌شود. بهادر، به‌محض پیاده 
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شدن و قبل از عبور از درِ ماشین‌روی موقتی که با پروفیل‌های فلزی و ورق گالوانیزة 
با مفتول  تابلوی زردرنگی می‌افتد که  به  مستعمل سر هم شده است، چشم‌هایش 
به چهارچوب درِ موقت وصله شده و روی آن تعداد طبقات ساختمان که زیر زمین، 
سایر  و   – ابریشمی  مینو   - ناظر  مهندس  نام  است،  طبقة مسکونی  پنج  و  پیلوت، 

مشخصات ساختمان نوشته شده است.
با ورود مرد میان‌سال و بهادر و شاپور به محوطة پیلوت، پیرمردی کوچک‌اندام از 
اتاق کوچکی که می‌نماید اتاق نگهبانی باشد و همان دمِ ورودی به‌طور موقت سرپا 
شده، بیرون آمده با هر سه نفر چاق‌سلامتی می‌کند و رو به مرد میان‌سال می‌گوید:

- آقا مهندس پیش پای شما خانم مهندس آمده بود، یه سرم رفت بالا. وقتی 
بازشوها معلوم نشه گزارش رو رد  تا تکلیف همة  با عصبانیت گفت  پایین  برگشت 

نمی‌کنه.
لباس کارش  است،  از داخل ساک ورزشی‌اش که حالا در دست شاپور  بهادر   
را بیرون آورده و به سمت کپه‌ماسه‌ای که پشت دیوار نگهبانی دپو شده می‌رود و 

می‌شنود که مهندس می‌گوید:
 - آره عمو حسن خودم می‌دونم، اول صبحی اومده دروغ منو معلوم کنه. آخه 
هیچ‌جوری  شده. لامصب  تموم  بازشوها  کار  گفتم  و  زدم  زنگ  بهش  دیروز  خودم 
راضی نمی‌شه قبل از کور کردن تمام بازشوهای شمالی و جنوبیِ توی پاسیو گزارش 
عدم‌خلاف لعنتی رو رد کنه. بانک هم تا عدم‌خلاف پایان سفتکاری را نبریم قسط 

آخر وام رو نمی‌ده.
بهادر که از پشت دیوار نگهبانی بیرون آمده، در کاپشن‌شلوار ورزشی رنگ‌و‌رو‌رفته‌ای 
که به نظر طوسی می‌آید و روی هر دو زانوش هم وصله شده، ورزیده‌تر به نظر می‌آید. 

بهادر کاپشنِ پف‌دار و شلوار تمیزش را در ساک جا داده و رو به عمو حسن می‌گوید:
- می‌شه این ساک خدمت شما باشه؟

عمو حسن ساک را می‌گیرد:
- آره عمو جان. تو این سرما چرا اونجا لباس عوض کردی، می‌رفتی تو نگهبانی. 

برات می‌ذارمش تو.
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مهندس هم که با دیدن هیکل ورزیدة بهادر به وجد آمده، شانة بهادر را لمس 
کرده می‌گوید:

 - عمو حسن این دو تا پهلوون قراره امروز جور بالابر رو بکشند.
 و قبل از اینکه بقیة حرفش را بزند شاپور موذیانه می‌گوید:

 - مهندس دستشویی کجاست؟
مهندس هم درحالی‌که با دست سمت حیاط را نشان می‌دهد غضب‌آلود می‌خواهد 

چیزی بگوید که بهادر پیش‌دستی می‌کند:
انجامش  کنتراتی  ما  کنید،  مشخص  رو  ما  امروزِ  کار  کل  شما  مهندس  آقا   -

می‌دیم. شنیدم که گفتین کارِتون فوری‌فوتیه.
غیظ مهندس هنوز روی پیشانی‌اش است که عمو حسن با اشاره به ماسة دپوشدة 

پشت دیوار نگهبانی و پاکت‌های سیمان چیده‌شده جلوی چالة آسانسور می‌گوید:
- ببین بابا جان اینا باید برن طبقة اول و دوم.

بهادر با نگاهی به انبوه سیمان‌ها و ماسة دپوشده یکه‌ای می‌خورد و قبل از آنکه 
چیزی بگوید، مهندس تبسمی می‌کند:

- نه بابا، عمو حسن نترسونشون، ببین آقا بهادر ما کفگیرمون بدجوری خورده ته 
دیگ، الانم همین‌جوری که می‌بینی کسی تو ساختمون کار نمی‌کنه الّ یه کارگر و 

بنا تو طبقة اول. کنترات شما و آقا شاپورتون اینه که اونا لنگِ مصالح نمونن.
و رو به عمو حسن ادامه می‌دهد:

فردا  بلکه‌ام  کنه.  تعطیل  دیرتر  بگو  اوستا حسین هم  به  قربونت عمو حسن   -
بتونیم کار رو تموم کنیم.

- این شد یه چیزی. تو میدون هم گفتم راضی‌تون می‌کنیم.
و با فریاد شاپور را که سلانه‌سلانه به سمتشان می‌آید صدا می‌زند:

- دِ بجَُم ذلیل مرده! ظهر شد.
و در نگاه مبهوت مهندس و عمو حسن خودش به‌تنهایی یک پاکت سیمان را 
به‌راحتی بلند کرده روی دوشش می‌گذارد و به سمت رمپ راه‌پله که با آجر و گچ 

موقتاً پله‌دار شده است خیز برمی‌دارد.
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عمو حسن زیر لب ماشااللهی گفته و رو به مهندس می‌گوید:
- آقای مهندس ربابه خانم دیشب دوباره زنگ زد، مثل‌اینکه حال اخوی‌م بدتر 

شده، میون فک‌و‌فامیل زشته با این اوضاع‌و‌احوال من بالا سر برادرم نباشم.
- چشم عمو حسن، چشم. دیروزم بهت گفتم هنوز آدم مطمئنی پیدا نکردم. شما 
یکی دو روز دیگه صبر کن حتماً یکی رو پیدا می‌کنم. تا اون موقع هم ایشالا واسه 

برادرت اتفاقی نمی‌افته.
و ناگهان انگار که متوجه قرار ازیادرفته‌ای شده باشد نگاهی به ساعت سیکوی 

صفحه‌مشکی‌اش کرده و در‌حالی‌که باسرعت به طرف پاترول می‌دَود می‌گوید:
- عمو حسن چشم از این پسره شاپور برنداری.

***
می‌ریزد  ماسه  داخلش  بیل  با  شاپور  و  داشته  نگه  باز  را  کیسه‌ای  دهانة  بهادر 
باز است  پاترول دو درِ سبزرنگ جلوی ساختمان که درِ موقتش هم چهارطاق  که 
متوقف می‌شود. بهادر همچنان که کیسه را برای جا دادن ماسة بیشتر بالا و پایین 
می‌کند چرخشی به مچ چپش داده و نگاهی به ساعت کامپیوتری‌اش می‌اندازد: سه 

و پنجاه‌و‌پنج دقیقه.
- دایی بسَِشَه1؟

- نه برَیز د شِ تا پُر پُر بش2ََ.
کیسة  به  اشاره  با  و  می‌گذارد  دوشش  روی  کرده  بلند  را  شده  پُر  سر  کیسة  و 

نصفه‌و‌نیمه پرشدة دیگری می‌گوید:
- تونم اینه ور دار بیار3.

و گام‌کش به سمت راه‌پله راه می‌افتد. شاپور هم چمباتمه زده کیسة نیمه‌پر را 
به‌سختی روی پشتش زورکش کرده و آرام‌آرام به حرکت درمی‌آید.

***

1. دایی بسه؟
2. نه بریز تا پرُِ پرُ بشه.
3. تو هم اینو بردار بیار.
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چشم به هم زدنی بهادر پله‌های موقت را دوتایکی کرده به محوطة پیلوت که 
برمی‌گردد مهندس و عمو حسن را می‌بیند که جلوی درِ نگهبانی و رو به حیاط مشغول 
صحبت هستند. بهادر بدون توجه به آن‌ها به سمت حیاط رفته سروصورتی می‌شوید 
و در برگشت به شاپور که حالا هن‌وهن‌کنان تازه از پاگرد آخر به سمت پیلوت سرازیر 

شده می‌گوید:
- بدَو دس و روت ِ بشَور تا بریم1.

و به درِ نگهبانی که می‌رسد سلام می‌کند:
- آقای مهندس ماسه و سیمان طبقة اول و دوم تکمیله دیگه بقیه‌ش هم کار 

اوستا حسینه.
و رو به عمو حسن می‌گوید:

- عامو حسن کیفِ منه میی2؟
- روله جو داخل نگهبانی وِ جالباسی آویزونش کِردم3.

بهادر که می‌رود عمو حسن سرش را به مهندس نزدیک می‌کند:
- خدا قوتش بدهد. یه نفری قوارة چهار نفر ماسه و سیمان برد بالا.

- آره جوان ورزیده و باجنمیه، فقط من موندم بااین‌همه عرضه‌ گیروگورش چیه 
که هنوز کارگر میدونی مونده.

و با نگاه شماتت‌باری به شاپور که دِلیِ‌دِلیِ به سمتشان می‌آید. می‌گوید:
- عوضش این یکی عین خر چلاق می‌مونه. و با تبسمی ادامه می‌دهد:

- مثل‌اینکه همشهری هم از آب دراومدین.
- آره قربونت. همشهری و آشنا. با مرحوم پدرش در گیجالی4 هم‌دهات بودیم. اما 
اون خدا بیامرز اول انقلاب رفت شهر. همون موقع زنش این بهادر رو پا به ماه بود.

***

1. بدو دست و صورتت را بشور تا برویم.
2. عمو حسن کیف منو می‌دی؟

3. پسر جان داخل نگهبانی به جا لباسی آویزانش کرده‌ام.
4. نام روستایی در شمال‌غربی ‌شهرستان بروجرد.
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نگهبانی کوچکِ عمو حسن با موکت کهنه‌ای فرش شده و در گوشه‌ای از آن 
یک تیوسِت نفتی روشن که کتری و قوری هم رویش قرار داده‌اند دیده می‌شود. یک 
تلفن کلاسیک زیمنس سیاه‌رنگ که به شماره‌گیرش قفلی هم زده شده روی زمین 
کنار تیوست قرار دارد. در زیر جالباسی هم تعدادی ظرف و لیوان به چشم می‌خورد.

تا  پنج شش  باریکه‌تخته‌ای است یک‌متری که روی آن   جالباسی عمو حسن 
میخ کوبیده شده و با دو تا میخ سرکج بلند که از خودشان هم چیزی آویزان است، 
به دیوارِ روبه‌روی در کوبیده شده است. علاوه بر ساک بهادر و یک پالتوی کهنه، 
چهار تا کلاه ایمنی که یکی سفید و تروتمیز و مابقی قرمز و دست‌خورده‌اند نیز به 

جالباسی آویزان است.
بهادر به‌محض نزدیک شدن به جا لباسی و حین برداشتن ساکش بوی معطری را 
استشمام می‌کند و در جست‌وجوی بوی خوش، کلاه ایمنی سفید را برداشته درونش 
نفس عمیقی می‌کشد و در حال غریبی فرو می‌رود و در همان‌جا بی‌حرکت می‌ماند ...
و می‌ماند. تا صدای شاپور که در آستانة درِ نگهبانی ایستاده او را به خود می‌آورد:

- دایی پَ شی مُکُنی. نمیای برَیم1؟
بهادر که سعی می‌کند حال غریبش را پنهان کند و عادی بنماید فوراً کلاه را سر 

جایش گذاشته و می‌گوید:
- دارِم لباس عوض مُکُنم2.

***
 بهادر و شاپور مزدهای‌شان را گرفته و در امتداد بوستان ششم راهی شده‌اند. عمو 

حسن روبه مهندس که دارد درِ پاترول را باز می‌کند می‌گوید:
که  رو  کارگری‌ش  می‌آد،  گیر  کم  جوان  این  مثل  روزا  این  مهندس  آقای   -  
خودتون دیدین، دست‌پاکی‌ش هم حتماً به پدر خدا بیامرزش می‌ره، مرحوم پدرش 
از آب شب‌مونده هم پرهیز می‌کرد. خب این هم پسر اون پدره. می‌خوای تا نرفته 

صداش کنم واسه نگهبانی صحبتی باهاش بکنین؟

1. دایی چه‌کار می‌کنی. پس نمی‌یایی بریم؟
2. دارم لباس عوض می‌کنم.
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برای  می‌کند  جابه‌جا  روی صندلی  را  خودش  فرمان  پشت  درحالی‌که  مهندس 
لحظاتی در آیینة جلو بهادر را می‌بیند که بعد از یک روز پُرکار چابک و سرپا، سبک 

قدم بر می‌دارد:
- باید فکر کنم. نگهبانی ساختمون شوخی‌بردار نیست!

- شما درست می‌گین اما خدا می‌دونه به خاطر رفتن خودم نیست که اینو گفتم. 
با نون‌ونمکی که تو این ده ‌پانزده ‌ساله از شما به ما رسیده غیر صلاح شما چیزی 
نمی‌خوام. من می‌گم جوون، جوون حیفیه. منم که دیگه با این سن‌و‌سال واسه شما 
بیشتر دست‌و‌پا گیرم و غیر نگهبانی کاری ازم نمی‌آد. اما بازم هرچی خودتون صلاح 

می‌دونید.
مهندس با چرخاندن سوئیچ، صدای نکرة موتور پاترول دو درِ سبزرنگ را به صدا 

در می‌آورد:
- چشم عمو حسن جان بهش فکر می‌کنم. پاتوقش رو بلد شدم.

از شیشه جلو خارج  را  ترمز می‌کند و سرش  نرفته که  و هنوز چند متری جلو 
می‌کند:

- عمو حسن! راستی سفارش کن همه کلاه ایمنی بذارن، خانم مهندس خیلی 
شاکیِ کلاه‌ نذاشتنِ کارگراس.

روز دوم
هرچنـد تیـزی سـرمای امـروز به ‌شـدتِ دیروزش نیسـت و بـه نظر می‌رسـد میدان 
بنی‌هاشـمِ امـروز فقـط به‌اندازة سـهم خودش از سـرمای تهران سـرد شـده و سـوزِ 
سـرمای جاهـای دیگـر را پـس زده اسـت، امـا باز هم سـوز و سـرما آنقدری هسـت 
کـه شـمایل و تعـداد منتظـران دورِ میـدان همانی باشـد که دیـروز بـوده و تنها فرق 
امـروزِ میـدانِ بنی‌هاشـم بـا دیـروزش عوض شـدن پـای متکی بهـادر به تیـر برق 
اسـت و گذاشـتن سـاکش کنـارِ پـای راسـت. سـاعت هـم به وقـت دیـروزِ صبحی 
اسـت کـه بهـادر نگاهی بـه سـاعت کامپیوتریِ سـوغات خواهرِ بزرگش کـرده بود و 

مجـوز رفتـن به سـرِ کار بـا مـزد ده تومن بـرای بقیـه را داده بود.
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همة منتظرانی که مانور دیروز پاترول را به خاطر دارند، با ورود امروزش از ضلع 
شمالیِ میدان به سمتش هجوم برده و بفهمی‌نفهمی متوقفش می‌کنند. مرد میان‌سالِ 
دیروز همین موقع و مهندس امروز همین حالا، که به نظر بسیار عجول‌تر از دیروز 
می‌نماید با حرکتی لاک‌پشت‌وار از میان منتظرانِ یورش آورده به سمتش زیر لب 

غرغر می‌کند:
»خدا خیرت بده اوستا حسین. کارگرت کمردرد کرده که کرده به من چه! خودت 
دولّ  کرده  ترمز  بهادر  پای  جلوی  دشوار  عبوری  از  و پس  کاریش می‌کردی«.  یه 
می‌شود. شیشة سمت شاگرد را پایین آورده در نگاه همچنان مغرورانة بهادر که زیر 

لب اما واضح سلامی هم می‌کند. می‌گوید:
اوستا حسین کمردرد کرده! و در نگاه معنادار  بالا کارگر  بیا  آقا بهادر زودی   -

بهادر اضافه می‌کند:
مزدت هم همونی خودت گفتی.-	

بهادر کف پاپوش چپش را بر زمین می‌گذارد، ساک ورزشی‌اش را از کنار پای 
راستش برمی‌دارد و درحالی‌که درِ پاترول را باز می‌کند، شاپور را صدا می‌زند.

 - نه نه. امروز خودت تنها بیا.
بهادر درحالی‌که یک پایش داخل پاترول و یک پایش روی آسفالت است می‌گوید:

 - من تنهایی سرِ کار نمی‌رم شاپور هم باید باشه.
 - اما من یه کارگر بیشتر نمی‌خوام.

بهادر پای داخل پاترول را کف آسفالت برمی‌گرداند:
 - اینجا کارگر زیاده. و درِ پاترول را می‌بندد.

تو چطوری  رخوت می‌گیره.  رو  می‌بینه همة وجودش  که  رو  پسره  این  آدم   -
باهاش سر می‌کنی؟

داخل  را  بهادر سرش  می‌آید.  بدو  ایستاده،  آتش  دور  منتظران  میان  که  شاپور 
پاترول می‌برد و به‌آرامی می‌گوید:

- امانتی آبجی خانومَمه. تا نفرستمش شهرستان بیخ ریشمه.
- همین‌طوری پنج تومن بهش می‌دم. نباشه تو هم راحت‌تری.
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- گفتم که، امانته!
مهندس مکث کوتاهی می‌کند:

 - مرغت یه پا داره‌ها.
مهندس دنده را به خورده پاترول می‌دهد:

- خیله‌خب زود بیاین بالا. اما گفته باشم من به اون ده تومن بیشتر نمی‌دم.
ده‌و‌نیم‌متریِ  برَِ  امتدادِ  در  قفل کرده،  به هم  از پشت  را   مهندس دست‌هایش 
ساختمان با قدم‌های بلند یویو وار رفت‌و‌برگشت می‌کند و در هر رفت‌و‌برگشتی یک‌بار 
ساعت مچیِ صفحه‌سیاهش را نگاهی انداخته و باز می‌رود و برمی‌گردد. و باز نگاهی 

به صفحة سیاه ساعت مچی می‌کند.
رفت‌‌وبرگشت  و  نشسته  تاشویی  صندلیِ  روی  نگهبانی  درِ  جلوی  حسن  عمو 
مهندس را می‌پاید. اوستا حسین هم که حالا کارِ تیغه‌چینی همة بازشوهای شمالی و 
جنوبی را تمام کرده، روی چوب‌بست مشغول دوغاب ‌دادن به تیغه‌های تازه‌‌کارشده 

است.
را  و شاپور که کسی  اوستا حسین می‌رساند  به  دوغاب  بهادر هم سطل سطل 
بالای سرش نمی‌بیند در پاگرد رمپ پلة زیرزمین که از هیچ‌کجا دید ندارد، خستگیِ 

کارِ نکرده را درمی‌کند.
- آقا مهندس این‌قدر دل‌نگران نباش، گفته می‌آم حتماً می‌آد.

مهندس می‌ایستد. نگاه دیگری به ساعتش می‌کند که سه‌وپنجاه‌وپنج دقیقه را 
نشان می‌دهد:

- عمو حسن گفته می‌آم اما دیگه کی؟ و مجدداً می‌رود و برمی‌گردد ...
صدای تلفن زیمنسِ کلاسیک نگهبانی عمو حسن را به داخل نگهبانی می‌کشاند 

و مهندس را نگران‌تر:
- بفرما، حتماً خودشه و می‌خواد بگه امروز نمی‌آم.

»امروز نمی‌آم« هنوز از دهان مهندس کامل بیرون نیامده که سروکلة هیلمن 
از سر بوستان ششم پیدا می‌شود. عمو حسن هم  ابریشمی  زردرنگ خانم مهندس 

تلفنش را جواب داده، ایستاده در درگاهی درِ نگهبانی می‌گوید:
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 - آقا مهندس آقای خوش‌روان بود. از تبریز. گفت بهتون بگم امشب برامون 
پوکه می‌آد.

مهندس با دیدن هیلمن زرد تبسمی به لبش می‌نشیند:
 - بهش گفتی که ما سه بارِ پوکه می‌خوایم؟

عمو حسن که در درگاهی نگهبانی پارک کردن خانم مهندس را می‌بیند می‌گوید:
 - خدا رو شکر. گفتم که می‌‌آد. و ادامه می‌دهد:

 - آره گفتم حتماً سه تا کامیون بفرسته.
- می‌گفتی سه بار رو سه شب پشت هم بارگیری کند.

اما عمو حسن که با دیدن هیلمن زرد رفته تا کلاه ایمنی سفیدرنگ خانم مهندس 
ابریشمی را بیاورد جملة آخر مهندس را نمی‌شنود!

خانم مهندس در آستانة درِ موقت کلاه ایمنی سفیدرنگ را از عمو حسن می‌گیرد:
 - آقای مهندس امیدوارم دیگه واقعاً کار بازشوها تمام شده باشد. و درحالی‌که به 

سمت راه‌پله راهی می‌شود ادامه می‌دهد:
- شما هم اگه می‌خواید بیاید بالا حتماً کلاه ایمنی بگذارید. و با چابکی از پله‌های 

موقت بالا می‌رود.
 در طبقة اول، بهادر ته‌ماندة دوغابی را که در بشکه درست کرده بود در سطل 
حلبی خالی کرده و درحالی‌که سطل لبالب از دوغاب را با احتیاط بلند می‌کند رو به 

استاد حسین می‌گوید:
- این آخریشه، بازم درست کنم؟
- نه. همونم کارِ منو راه می‌ندازه.

بلند کرده و منتظر است تا استاد  لبالب‌شده را روی هر دو دست   بهادر سطل 
لحنی  با  از پشت سرش  خانم مهندس  بگیرد که  را  آن  از روی چوب‌‌بست  حسین 

تحکم‌آمیز می‌گوید:
- آهای اوستا شما چرا کلاه ایمنی سرتون نیست؟

 بهادر با شنیدن صدای خانم مهندس ابریشمی که بی‌شباهت به فریاد هم نیست، 
همچنان که سطل لبالب را با هر دو دست بالای سرش نگه‌داشته یکه‌ای می‌خورد 
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استاد حسین  لبریز می‌شود.  از سطل  دوغاب  تکانی خورده  دستانش  روی  و سطل 
بی‌معطلی سطل را می‌قاپد، اما نمی‌تواند مانعِ شتک زدن دوغاب روی سر و پیشانی 

بهادر بشود.
چشم‌های  می‌شود.  جاری  به‌آرامی  بهادر  مجعد  موهای  انبوه  میان  در  دوغاب، 
بهادر در چرخش او به طرف صدا روی قرمزی لب‌های زیبای خانم مهندس ابریشمی 

منجمد می‌شود. استاد حسین که خودش هم کلاه ایمنی ندارد می‌گوید:
- خانم مهندس! آقا بهادر تازه اومده سرِ این ساختمون.

دوغاب از لای موهای بهادر بیرون زده و به‌آرامی به دوغابِ روی پیشانی‌اش 
می‌رسد و به سمت چشم‌ها سُر می‌خورد.

اوستا شما خودت هم که کلاه نداری مگه من صدبار ...-	
بهادر در افسونِ  لب‌های زیبای زن که با سرخی رژ قرمز جلوه‌ای سحرکننده پیدا 
کرده خشکش می‌زند و در درنگی که سدِّ ابروانِ پرپشتش به ورود دوغاب به درون 
چشم‌های مبهوتش می‌دهد، در این افسون می‌ماند و لحظاتی بعد با ورود دوغاب به 
چشم‌ها، چشم‌هایش بی‌اراده بسته می‌شوند و در پردة قرمزرنگ سحر لب‌ها متوجه 
بویی آشنا می‌شود که حالا پیرامونش را اشباع کرده است و مسحور در سرخی لب‌ها و 
بوی خوش در سیلانی غرق می‌شود و لذتی را احساس می‌کند که تابه‌حال تجربه‌اش 

نکرده است. خانم مهندس با دستپاچگی می‌گوید:
 - وای ببخشید من نمی‌خواستم این‌طوری بشه!

استاد حسین سطل را روی چوب‌بست گذاشته و با جستی پایین می‌پرد و بهادر را 
تا کنار بشکه‌ای که مملو از آب است کورکِش می‌کند.

چشم‌هایش  شستن  برای  تلاشی  هیچ  به  قادر  خودش  که  است  آنچنان  بهادر 
نیست و استاد حسین به‌ناچار گردن بهادر را گرفته صورتش را درون بشکه برده و 
نگه  در آب  را  بهادر  و درحالی‌که صورت  به سر‌وصورتش می‌پاشد  مشت‌مشت آب 

می‌دارد می‌گوید:
- پلک بزن پلک بزن ...

اما بهادر چیزی نمی‌شنود. حالا هستی برای او تنها سرخی است و بوی خوش زن.
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رهانیده،  استاد حسین  دستان  از  را  به‌شتاب خودش  بی‌نفسی،  در  بعد،  لحظاتی 
چمباتمه می‌زند و می‌خواهد با آستینِ دوغاب‌آلودش چشم‌هایش را پاک کند که زن 

از داخل کیفش دستمالی بیرون آورده و در دست‌های بهادر می‌گذارد:
- آقا چشماتون طوری شد؟

بهادر دستمال را که روی چشم‌ها و گونه‌اش می‌کشد. در غلظتِ  بوی مست‌کننده 
روی زمین ولو می‌شود.

- اوستا خوبین؟ می‌خواین ببرمتون بیمارستان؟
بهادر که حالا قدری به خودش آمده روی شانه چرخی زده با چابکی، چهاردست‌وپا 

روی زمین می‌نشیند و همچنان دستمال را روی صورتش نگه می‌دارد.
***

سروصدا مهندس و عمو حسن را هم به طبقة اول می‌کشاند و خانم مهندس با 
دیدن آن‌ها، حق‌به‌جانب می‌گوید:

بار به شما تأکید نکردم که کسی حق نداره  - آقای مهندس مگه من چندین 
بدون کلاه ایمنی کار کنه!

 استاد حسین هم حین معاینة چشم‌های درشت و براق بهادر می‌گوید:
- خانم مهندس داخل چاهی، زیر بالابری، بله. اما خداییش موقع تیغه‌چینی کلاه 

ایمنی خیلی ستمه.
خانم مهندس که حالا بالای سر بهادر ایستاده می‌گوید:

 - اخیر اوستا شما عادت ندارین. باید کلاه را بذارین تا عادت کنین. و رو به بهادر 
که دستمال را محکم توی مشتش مچاله کرده و مدام پلک می‌زند ادامه می‌دهد:

- اوستا بهتر شدین؟
را  زن  لب‌های  سرخی  تنها  پلک‌ها  پی‌درپی  کردن  بسته  و  باز  در  که  بهادر  و 

می‌بیند. آرام می‌گوید:
- بله. خوبم.

و دستمال را با فشار بیشتری از دیده‌ها پنهان نگاه می‌دارد.
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روزسوم
باور هوای بهاری امروز، بعد از آن‌همه سوز، تنها با دیدنِ شمایل میدان و منتظران 
دورش ممکن می‌نماید. در ضلع شمالی خبری از پیت حلبی با شراره‌هایش نیست. 
جوی  کنار  جسورانه  و  نکرده  کز  طارمی  زیر  هم  کاشی‌فروشی‌ها  راستة  منتظران 
ایستاده‌اند. ضلع جنوبی میدان هم خالی نیست و چند کارگر در آنجا مشغول گپ‌و‌گفت 

هستند.
بهادر هم بهادر دیروز و پریروز نیست. هرچند که امروز هم متکی به تیر است، اما 
نشسته و پشت به تیر داده، دست‌هایش را در جیب کاپشنش فرو برده و قدری هم در 
خودش کز کرده است. هر از گاهی هم دست راستِ مشت‌کرده‌اش را از جیب بیرون 

آورده به بینی‌اش نزدیک می‌کند و از میان مشتش نفسی عمیق می‌کشد.
***

ساعت هشت صبح است که پاترول مهندس وارد خیابان بوستان ششم می‌شود 
و مهندس خیره به هیاهوی جلوی ساختمانش بر سرعتش افزوده در دمی به جمع 
گروهی می‌پیوندد که در کنار کوهی از پوکه، که خیابان و جلوی پارکینگ همسایة 

شرقی را کاملًا مسدود کرده ایستاده‌اند و جروبحث می‌کنند.
با ورود مهندس، عمو حسن که با هیکل نِحیفش در میان هیاهو گم شده است، 

خودش را از جمع جدا می‌کند:
- اصلًا خود مهندس اومد.

 مهندس بدون توجه به جمعی که در میانشان نایب شهرداری، همسایة شرقی 
با  از بقیه مدعی این سد معبر هستند  و گذری‌های اول صبح بوستان ششم بیشتر 

صدای بلند می‌گوید:
- عمو حسن این چه افتضاحیه. اینا رو کی ریخته اینجا.

 عمو حسن با صدایی لرزان می‌گوید:
- آقای مهندس به خدا من خواب بودم که اینا رو خالی کردن و رفتن.

مهندس رو به همسایة شرقی و نایب شهرداری می‌گوید:
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کنند  خالی  سرویس  یک  شبی  حتماً  بودم  کرده  سفارش  من  بفرمایید  باور   -
که راه بند نیاد. حالا چرا سه سرویس رو باهم خالی کردن منم بی‌خبرم. و تندتند 
ضمن عذرخواهی از همه و راهنمایی گذری‌های اول صبح به استفاده از مسیرهای 

جایگزین، به نایب شهرداری و همسایة شرقی می‌گوید:
اینا پوکه هستند و خیلی سریع جابه‌جا می‌شن. شما بفرمایید من سریعاً هم   -
مسیر را باز می‌کنم و هم می‌دم جلوی پارکینگ را تمیز کنند. و رو به استاد حسین 

که تازه با موتور ۱۲۵ هوندای قرمزش به معرکه وارد شده می‌گوید:
 - اوستا حسین قربونت برو میدون بنی‌هاشم یه چند تا کارگر بیار، این پوکه‌ها 

رو جابه‌جا کنیم.
استاد بعد از سلام سوئیچ هوندای قرمز ۱۲۵ را پیچانده پا بر هندل می‌گذارد که 

مهندس سوئیچ پاترول را به او می‌دهد:
- موتور رو من می‌ذارم تو. با ماشین برو. بلکه‌ام نفرات بیشتری بیاری. فقط تا 

می‌تونی عجله کن!
***

لحظاتی بعد که پاترول دو درِ سبزرنگ با صدای نکره‌اش از ورودی شمالی وارد 
میدان بنی‌هاشم می‌شود همة منتظرانی که دو روز قبل دور میدان لرزیده‌اند، نگاهی 
در ضلع  پاترول  با کم شدن سرعت  اما  نمی‌خورند.  جُم  جایشان  از  انداخته  به هم 
میان  از  به‌سختی  پاترول  می‌برند.  به سمتش هجوم  »امروزآمده«  منتظرانِ  جنوبی 

آن‌ها عبور کرده در ورودی میدان به سمت بالا متوقف می‌شود.
استاد حسین شیشة خودش را پایین داده، فریاد می‌زند:

- تا ظهر بیشتر کار نداریم، مزدش هم ده تومنه!
بعد هم دولّ شده ضامن قفل درِ شاگرد را بالا داده و صندلیِ جلو را به سمت 

داشبورد تا می‌کند.
فریاد  کسی  شدن  سوار  از  قبل  رسانده  پاترول  به  را  خودش  تروفرز  که  شاپور 

می‌زند:
- میدان بنی‌هاشم کسی دوازده تومن کمتر نمی‌ره سرِ کار.
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چند نفری که جلوتر از بقیه هستند مکثی کرده و نگاهی به بهادر می‌کنند که 
حالا ایستاده و با پشت متکی به تیر برق شده است. بهادر دست راست مشت‌کرده‌اش 
را به سمت بینی برده انگشت سبابه و شصتش را از هم باز می‌کند و نفسِ عمیقی 

می‌کشد و می‌گوید:
- کارش تا ظهره، هرکی می‌خواد بره.

پاترول پر می‌شود. استاد حسین رخ ‌در رخ بهادر که در  بلافاصله جلو و عقب ِ 
آرام‌آرام  داده،  تکیه  برق  تیر  به  را  پشتش  و  زده  چمبا‌تمه  مجدداً  غریبی  بی‌قراری 
پاترول دو درِ سبزرنگ را به حرکت درمی‌آورد و جلوی پای بهادر ترمز کرده رو به 

نفری که جلو نشسته می‌گوید:
- اون شیشه را بده پایین.

استاد  استاد حسین سلام می‌کند.  به  دستپاچه  بلند شده  بهادر  پاترول  توقف  با 
حسین به چشم‌های بهادر خیره می‌شود:

- چشمات چطورن پهلوون؟
- همون دیروز خوب شدن.

 - یه کار ضرب‌الاجلی واسه مهندس پیش اومده. می‌خوای تو هم بیا بریم.
قبل از اینکه بهادر چیزی بگوید شاپور با ژست خاصی می‌گوید:

- ما با کمتر از دوازده تومن نمی‌ریم سرِ کار.
بهادر رخ در رخِ استاد حسین درحالی‌که جلوی چشم‌هایش پردة سرخِ خوش‌رنگ 
تک‌تک  تا  که  بیشتری  عمق  با  نیمه‌باز،  بار  این  را  گره‌کرده‌اش  مشت  می‌بیند،  را 
ِسلول‌هایش هم می‌رسد، می‌بوید و می‌بوید و کرخی شعف‌انگیزی تمام وجودش را 

مورمور می‌کند، و در حال نیم‌خیز شدن، زیر لب به شاپور می‌گوید:
کم چِنه مفت بز1َ ِ!-	

1. کم حرف مفت بزن.





کسب‌‌وکار بابا رحمان





31

خیابان خواجه‌ نظام یک خیابان شمالی‌جنوبی در تهران است، یک خیابان سرراست، از 
ابتدا تا انتها. تنها در یک نقطه، آن هم آخرهای ضلع جنوبی، نرسیده به خیابان خواجه 
نه‌چندان  پیاده‌روهای  به‌اضافة  خیابان  خود  عرض  به‌اندازة  سرراستش  امتداد  نصیر، 
عریض و حتی شاید باریکش، به سمت غرب یک جابه‌جایی دارد. جابه‌جایی‌ای که 
می‌توانست حتی نام خیابان را در این نقطه عوض کند، اما چنین نشده و خیابان از اول 
تا آخر همان خواجه نظام است. و باتوجه‌به شکل‌و‌شمایل مشابه و پهنای کاملًا یکسان 
این خیابان در دو طرفِ این جابه‌جایی، شاید درستش هم همین بوده و اصلًا این خود 

خیابان بوده که خواسته در این نقطه تکانی به خودش داده و قدری جابه‌جا شود.
* * *

اولین مغازه بعد از این جابه‌جایی به سمت جنوب‌غربی یک مغازة دودهنه است 
که روی تابلوی قدی‌ای که بر پیشانی هر دو دهنه‌اش نصب شده نوشته شده است: 

»املاک نادر«.
صبح است و کرکرة هر دو دهنة املاک نادر بالا. ساعت پاندولیِ بالای سر شکرالله 
خان میبدی با دلنگ‌ودولنگش ده صبح را خبر می‌دهد که جوانی نوزده‌بیست‌ساله‌ای، 
می‌شود.  روانه  خیابان  جنوب  به سمت  و  خارج  پایینی  دهنة  درِ  از  برافروختگی،  با 
شکرالله خان از پشت صندلیِ گردونْ روی میز مدیریتی جلویش نیم‌خیز شده، رو به 

جوانی که پشت میز تک‌نفرة بغلِ در نشسته می‌گوید:
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- ببین، ببین پدرسوخته رفت طرف عشرت‌آباد. قربونت آقا مهدی برو دنبالش. 
کله‌شقی نکنه بره خودش رو معرفی کنه.

 جوان هم بی‌معطلی با گفتن »چشم آقا« از مغازه خارج شده و با فریادِ »نادر، 
از جابه‌جاییِ خیابان به سمت جنوب، جلوی مغازة کریم  نادر را کمی جلوتر  نادر!« 

سلمانی، گیر می‌اندازد.
- وایسا ببینیم، کجا با این عجله؟

- هیچ‌جا بابا، دیدی که، یه‌ذره بیشتر می‌موندم تو مغازه، دعوا می‌شد.
- دعوا چرا؟ مگه اون بیچاره داره چی می‌گه؟ همین صبحی قبلِ اومدنِ تو به 
من گفت اگه نادر بخواد همین مغازة کریم سلمونی رو خالی می‌کنه واسة ما دوتا. 

مستقل ِ مستقل.
- برو بابا توامَ حوصله داری. من چی می‌گم تو چی می‌گی. من پای اومدن به 

مغازه رو ندارم. می‌فهمی؟ می‌خوام درس بخونم.
- مگه اون می‌گه نخون؟ خودت قبول نشدی.
- می‌رم سربازی، بعدش دوباره کنکور می‌دم.

می‌رم  سربازی،  می‌رم  بیفتی؟  کجا  می‌کنه  تضمین  کی  می‌فهمی؟  جنگه.   -
سربازی! مگه می‌خوای بری خونة خالهَ‌ت!

* * *
دود و دم منقل، بوی جگرکیِ بابا رحمان، و دیدن لقمه‌های دل‌و‌جگری که با 
ولع تمام در آن طرف خیابان جویده می‌شوند، در یک آن هوش از سر مهدی می‌برَد.

- ببینم، تو صبونه خوردی؟
- صبونة صبحونه که نه.

- پس نقداً بیا بریم یه چند سیخ جیگر بخوریم تا بعد.
- گفته باشم من یه ریالم ته جیبم نیست. از موقعی که گفتم دیگه نمی‌خوام بیام 

درِ مغازه، پول‌تو‌جیبی‌م هم قطع شده.
- عیبی نداره. منم جیبام خالیه. بیا بریم.

- آخه چطوری؟
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- زودباش بیا. بعداً بهت می‌گم. همین الانش هم دیره. تغارِ بابا رحمان سر ساعت 
ده صبح دیگه خالیِ‌خالیه. چه برسه به حالا.

* * *
از  بعد  پانزدهم  چهاردهم  قوارة  نظام  خواجه  خیابان  در  رحمان  بابا  جگرکی 
جابه‌جایی خیابان، به سمت جنوب و در ضلع شرقی آن واقع شده است. یک زیرپله با 
عرض حداکثر یک‌و‌ده، و طولی نهایتاً سه‌و‌نیم متر که یک‌و‌نیم متر انتهایی آن یک 

تورفتگیِ سرگیر هم دارد و سرجمع متراژ آن اگر به پنج متر برسد!
در تورفتگیِ ته مغازه کیپ‌تا‌کیپ جعبه‌های نوشابه چپانده شده و یک یخچال 
فیلوِر نهُ فوت هم بغل‌ِ تورفتگی گذاشته شده است که اگر درِ آن باز باشد عبور و مرورِ 
کتابی‌ِ داخل مغازه هم عملًا ناممکن می‌شود. روی یخچال هم جای چند سینی روحی 
و سفرة نان است. در کنجِ روبه‌روی تورفتگی هم یک پیشخان باریک تاشو تعبیه 
شده است که خیلی به‌ندرت از آن استفاده می‌‌شود و اغلب مشتری‌های بابا رحمان 
که بیشترشان هم‌محلی‌ هستند سرپایی و دور یک میز فلزی باریک که پشت پنجرة 
اتاق پذیراییِ منزل آقای ستایشی – صاحب‌ملک زیرپلة بابا رحمان – به علمک گاز 

قفل و زنجیر شده است، سفارششان را می‌خورند.
خود بابا رحمان هم پشت‌به‌پشت یخچال فیلور نهُ فوتی، روی یک چهارپایة فلزی 
تخته  که  فلزی کوچکی  میز  نیم‌طبقة  روی  را  روحی‌اش  تغار  مینیاتوری می‌نشیند. 
کارش را هم روی آن گذاشته، می‌گذارد و دل‌و‌جگرهایی را که اول صبح با خودش 

آورده توی تغار خالی می‌کند و سفارش‌ها را درجا آماده کرده و به سیخ می‌کشد.
باز  روال کباب کردن سفارش‌ها روی منقل هفتادسانتیِ متحرکی که در زمان 
خیابان  از  قسمت  این  باریک  پیاده‌روی  عرض  از  سانتی  سی چهل  جگرکی  بودن 
خواجه نظام را هم می‌گیرد، به این صورت است که هرکسی سفارش خودش را کباب 
می‌کند، مگر مشتری غریبه‌ای که به‌ندرت گذرش به این جگرکی بیفتد، که سفارش 

او هم معمولًا توسط مشتری‌های دائمی کباب می‌شود.
 پیشـخان تاشـو، منقل متحـرک، چهارپایـة مینیاتوری، و میز فلزیِ قفل‌شـده به 
علمـک گاز، همگـی به‌تدریـج و طـی دورانـی چند به کسـب‌وکار بابا رحمـان اضافه 
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شـده، آن هم مجانی، و توسـط مشـتری‌های دائمی‌اش.
* * *

تغار روحی دل‌و‌جگر بابا رحمان حوالی ساعت ده ده‌ونیم، نهایت تا یازده صبح 
خالیِ خالی می‌شود و همه این را می‌دانند که بابا رحمان سفارشی هم قبول نمی‌کند 
فرچه  را  سیخ‌ها  است.  شده  خالی  تغارش  دیگر  یعنی  »خِلاص«  می‌گوید  وقتی  و 
می‌کشد، تغارش را لب جوی می‌شوید، اگر شکرالله خان در مغازه‌اش باشد چای نباتی 

با او می‌خورد، و شاکرانه می‌رود تا روزی دیگر.
دخل جگرکی بابا رحمان اما با تمام دخل‌های دنیا فرق دارد. آن هم نه شکلش 
که یک جعبة کشویی است زیرِ برِ داخلی میز منقل، کنار گذر وِرودی مشتری‌ها که 
برای آوردن نان، سینی، و یا نوشابه دائماً در رفت‌وآمد هستند، رفت‌وآمد که نه چون 
امکانش نیست و اگر شما تو باشی باید سفارش بقیه را هم جور کنی و دست‌به‌دست 

بیرون بدهی.
تفاوت دخل بابا رحمان در امکان دسترسی مشتری‌ها به آن و نحوة ورودوخروج 
پول به آن است. دخل در دسترس همه است و خود مشتری‌ها حساب‌وکتاب می‌کنند. 
چیزی  امروز  که  هست  امکان  این  حتی  برمی‌دارند.  یا  و  می‌اندازند  داخل  وجهی 
بخوری و وجهش را فردا یا دفعة بعد که می‌آیی بدهی و در مواقعی هم بدون اینکه 
کسی متوجه شود وجهی به قرض برداشته و باز بدون اینکه کسی متوجه شود آن 

را برگردانی.
بابا رحمان موقع رفتن، اسکناس‌های درشت را جمع می‌کند و در جیبش می‌گذارد، 
پول‌های خُرد و اسکناس‌های ریز را هم برای به قول خودش »برکت دخل« همان‌جا 
باقی می‌گذارد. بی‌حساب‌وکتاب. که همة رازونیازش بوده چنین کسبی از روز اول. 
در سال‌هایی که هیچ‌کس در این محل شروعش را به یاد ندارد مگر آقای ستایشی 

صاحب‌ملکش که او هم پارسال به رحمت خدا رفت.
حالا اینکه از این چهار پنج متر مغازه که تازه یک‌ونیم مترش هم سرگیر است و 
روزانه یک تغار دل ‌و‌ جگر و قلوه چگونه امورات بابا رحمان و خانواده‌اش می‌گذرد، 

الله‌اعلم.
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خیلی‌ها در این سال‌های دور عارض بابا رحمان شده‌اند که این راه‌و‌رسم کاسبی 
نیست. یکی‌شان هم همین شکرالله خان میبدی مشتری قدیمی بابا رحمان که نقل 
خیلی وقتای پای چای‌نباتش با بابا رحمان، غُرغُری بوده به دخل بی‌حساب‌وکتاب بابا 
رحمان و بابا رحمان هم هر بار بعد از سُراندن عرق‌چینِ مشکی‌رنگش به پسِ کله‌اش 
و گرد کردن چشم‌های کوچکش گفته: »شکرالله خان مگه دخل منو تا حالا خالی 
دیدی؟«. و وقتی شکرالله خان گفته: »نه ماشاالله«. با تبسمی روی لب‌های قیطانی 

کبودش گفته: »عهدشکنی شکرالله خان؟ اونم بعد این‌همه سال؟«.
* * *

جگرکی  جلوی  کرده‌اند،  طی  را  نظام  خواجه  خیابان  عرض  که  نادر  و  مهدی 
می‌رسند. دورتادور میز آهنیِ قفل‌شده به علمک گاز منزل مرحوم ستایشی مشتری‌ها 
در حال لقمه زدن هستند. دو نفر هم جلوی منقل سیخ‌های‌شان را می‌چرخانند. یک 

نفر دیگر هم کنار درِ ورودی ایستاده که ظاهراً هنوز سفارش نداده است.
مهدی بعد از عبور خودش و نادر از روی جوی، بین مشتری‌های کنار منقل و 
دیگری که حالا مشغول سفارش دادن است، خودش و نادر را به‌سختی به بابا رحمان 
که پشت میزش مشغول است نشان می‌دهد و بعد از سلام چند ضربه به شانة نادر 

می‌زند و می‌گوید:
- بابا رحمان، ته‌تغاری شکرالله خانه‌ها!

می‌نماید،  پنهان  کاملًا  کار  میز  پشت  کوتاهش  قد  به‌دلیل  که  هم  رحمان  بابا 
نیم‌خیز شده عرق‌چین مشکی‌اش را عقب داده، نگاه خریدارانه‌ای به نادر می‌اندازد و 

می‌گوید:
اینقد بهش می‌نازه  اون جوون رشیدی که شکرالله خان  نادر. پس  آقا  به‌به،   -

تویی!
مهدی سرکی به داخل مغازه و تغار جگری که حالا خالیِ خالی است می‌اندازد.

- دنبال چی می‌گردی بابا جان؟ خلاص خِلاص.
نادر هم به تقلید از مهدی سرکی کشیده تغار خالی و میز کار بابا رحمان را که 
چهار سیخ جگر آماده و تکه‌جگر دیگری را که هنوز خرد نشده است نگاهی می‌کند.
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- عیبی ندارد آقا مهدی. دیدن خود بابا رحمان هم خودش غنیمته.
از کار کشیده، درحالی‌که روی  با شنیدن این جمله لحظه‌ای دست  بابا رحمان 
چهارپایة مینیاتوری خودش را جابه‌جایی می‌کند، نگاه دیگری به نادر کرده، زیر لب 

نجوا می‌کند:
- شیر مادرت حلالت جوان. شکرالله خان حق داره دست‌ودلش واسه‌ت بلرزه. 

و بلافاصله چهار سیخ جگر آماده‌شده را به مردی که در پاشنة در ایستاده می‌دهد:
- بیا آقا ناصر. امروز رو با این چهارتا سیخ سر کن، بذار ما هم شرمندة آقا نادر 

نشیم، امروز اولین روزیه که این گل‌پسر به ما افتخار داده.
می‌کند  تعارف  مهدی  و  نادر  به  هم  را  سیخ  چهار  همان  درحالی‌که  ناصر  آقا 

می‌گوید:
- مخلص شکرالله خان و آقازاده‌ش هم هستیم.

بابا رحمان تکه‌جگر باقی‌مانده روی تخته‌کار را براندازی می‌کند:
- نه بابا جان نوش جونت. بلدم با همین تکه هم ته دل این دو جوان را بگیرم.

این را گفته و با چاقو به جان تکه‌جگر می‌افتد که بی‌اختیار از پشت میز کار و 
هم‌سن‌و‌سال  دقیقاً  که  روزگاری  به  می‌شود.  پرت  دور  سال‌های  به  داخل جگرکی 
همین سال‌های نادر بود. و وردست مرحوم پدرش در کشتارگاه کار می‌کرد و آنچنان 
مهارتی در کارش پیدا کرده بود که همه در کشتارگاه »رحمان دست‌فرز« صدایش 
می‌کردند. به روزگاری که با همین حجب‌و‌حیایی که در رفتار و چشم‌های نادر می‌بیند 

نمی‌توانست حرف دل با پدر بگوید.
به روزگاری که روزهایش کار بود و تلاش و مزد اضافه و انعام به جهت تروفرزی 
در کار، اما شب‌هایش تماماً کابوس بود و بی‌خوابی. کابوسی که هر صبح به فراموشی 
می‌سپردش، چراکه به خودش نمی‌دید باورش را. باور اینکه رحمان دست‌فرزی که 
ره صدساله را یک‌شبه رفته بود نتواند به کارش ادامه بدهد. و یا شاید نخواهد که به 
کارش ادامه بدهد و چه فتحی می‌شود باور و اقرار و عمل به نخواستن چیزی که 

نمی‌توانی باشی.
و بالاخره رسید شبِ یکی از همان روزها که صبحش، صبح فراموشی نبود صبحِ 
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به یاد آوردن چاقوهای برُّایی که در دست رحمان نمی‌بریدند.
 بابا رحمان پشت میز کار، چاقو و تکه‌جگر در دست، آخرین کابوسی را به یاد 

می‌آورد که فردایش دیگر فراموشش نشد. یعنی نتوانست که فراموشش کند.
از  در سرسرای کشتارگاه چاقوبه‌دست روی گردن گوسفندی چمباتمه زده، قبل 
خلاص کردن حیوان، با حیوان چشم در چشم می‌شود و بی‌اختیار در لحظة بریدن، 
پلک‌هایش در هم می‌شوند ودر گذری چند به گمان تمام شدن کار چشم باز می‌کند. 
حیوان اما سالم به او زل زده. دوباره پلک هارا در هم می کندوچاقو را محکم‌تر می‌کشد...

 بازچشم می گشایدواین بارهم چشم‌های وحشت زده حیوان را، خیره، به خود 
می‌بیند.

 خدایا این چیست. نابرُّاییِ چاقو و یا ...
ویا چه ؟

با نجوای »لعنت بر شیطان« تلاش بی‌ثمر دیگری می‌کند وگیج ومبهوت نگاهی 
کرده‌،را  شان  ذبح  دیگری  که  بی‌سر  گوسفندهای  لاشه‌های  می‌اندازد.  اطراف  به 
کنارش تپه شده می بیند که قطره قطره خون‌های چکیده از رگ‌های تازه بریده شان 
روی کاشی های سفیدِ کف کشتارگاه به راه افتاده وپشت چکمه هایش دلمه شده‌اند.

 چاقویش را با دیگری عوض می‌کند و باز ...
بریدنی  هر  با  و  می‌برُّد  برُّا. خوب  برُّای  برُّاست.  دیگری  در دست  اما  چاقویش 
طعنه‌ای است که بارش می‌شود: »ببین آقا رحمان دست‌فرز، دیگه از این بهتر ببُِّره؟«

و باز چاقویش در دست دیگری، که بر گردن گوسفندی زانوزده، با یک حرکت 
بر پهنای  برُّا که خون گرم جهیده  و  به‌قدری سریع  بار  این  را تمام می‌کند. و  کار 
صورت رحمان شتک می‌زند. رحمان چاقویش را پس‌ می‌گیرد و بر گردن حیوان ابرام 

می‌کند و ابرام می‌کند.
* * *

مهدی مشغول واگویة »نقل‌های بابا رحمان از زندگی خودش« برای نادر است، 
با شکرالله خان  پای چای‌نبات خوردنش  بابا رحمان  از خود  به کرّات  نقل‌هایی که 
شنیده، که ناگهان متوجه قیمه‌قیمه شدن جگر زیرِ دست‌های بابا رحمان می‌شود و 
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فریاد می‌زند:
کنی! خون  نمی‌خوای درست  که  قیمه  بابا رحمان؟ خورشت  - چه‌کار می‌کنی 

همة صورتت رو ورگرفت.
بابا رحمان به خود می‌آید. قسمتی از جگر را روی تخته قیمه کرده. با پشت دست 

خون جِهیده را پاک می‌کند: »لعنت خدا بر شیطان. حواسم کجا بود؟«
 و باقی جگر را خرد کرده، به سیخ می‌کشد و به مهدی می‌دهد.

* * *
صبح فردایی که رحمان دیگر نتوانست کابوس شبش را فراموش کند، خودش را 
به مریضی زد و فردای آن به‌بهانة چه و چه برای نرفتن. که خیلی زود دستش رو شد.

مرحوم پدر شاکی شد و اصرار که: »خوشی زده زیر دلت. تا خودم هستم باید 
جایت رو قرص کنی. جُم بخوری »قادر خوشگله« پسرش رو آورده جات. روزگار غدار 
است و بی‌رحم. هنر دیگه‌ای داری که ما نمی‌دونیم یا ارث و میراثی که ما خبر نداریم! 

زورِ بازو و جَر و جثة درست‌و‌درمونی هم نداری که به درد فعلگی بخوره«.
* * *

نان جا  برداشته همان‌جا لای  منقل  از روی  را  نیم‌پز  از سیخ‌های  مهدی یکی 
می‌دهد:

- من جیگر رو آب‌دار دوست دارم. و در حال خداحافظی با آقا ناصر که بدون 
پرداخت وجهی از جمع دور می‌شود سرش را به نادر نزدیک می‌کند:

- دیدی چی بهت گفتم. اینجا این‌طوری هم می‌شه جیگر بخوری. امروز بخوری 
و بعداً پولش رو بدی!

نادر مبهوتِ اتفاقی که اگر با چشم‌های خودش ندیده بود هرگز باور نمی‌کرد. آرام 
نجوا می‌کند: امروز بخوری، و ...

برای فردا فرچه می‌زند و  را  به ذهنش روی تخته‌کار سیخ‌ها  بابا رحمان خیره 
نادر متفکر به بابا رحمان و دخلش، رنگ عوض کردن جگرها را روی منقل می‌پاید.

مهدی با دهان پر می‌گوید:
- بابا رحمان به‌زودی با آقا نادر همسایه‌ت می‌شویم.
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بابا رحمان که درست متوجه نشده می‌گوید:
- چی گفتی بابا جان؟

مهدی ضربه‌ای به شانة نادر می‌زند و بر می‌گردد به طرف مغازة کریم سلمانی:
داد.  را  قولش  امروز  خان  شکرالله  خودِ  سلمونی.  کریم  جای  روبه‌رو،  همون   -
اسمش رو هم می‌‌ذاریم »املاک نادرِ دو« یا شاید »نادر و مهدی« ... و باکمی تأنی، 

... و اگه آقا نادر اجازه بدن شاید هم »املاک مهدی«.
را  کشی‌اش  کلاه  می‌کند.  پهن  تخته‌کار  روی  سیخ  دیگری  دستة  رحمان  بابا 

قدری بالا داده، فرچه را برمی‌دارد و با نگاهی زیرچشمی به نادر می‌گوید:
- خیره ایشالّ آقا نادر. این‌طوری خیال شکرالله خان هم راحت می‌شه.

برای آنی نگاه‌های پیرمرد و مرد جوان در هم قفل می‌شود و بابا رحمان غرق 
در عمق تلخندی که تردید روی لب‌های نادر نشانده است، روزهای تردید خود را به 

خاطر می‌آورد.
نتیجة  که  عسرتی  بود.  همراه  جانکاه  عسرتی  با  او  برای  که  تردیدی  روزهای 
همانی بود که پدر گفته بود. نداشتن هنری دیگر، توان بدنی کم و بی‌کسی، حتی 
نیم‌قرن خوش  به‌قدر یک دل‌خوش‌کنک. روزهایی که حالا در پس گذشت حدود 
می‌نمایند. چون در پس گذشت زمانی دیر تنها سایه‌ای از عسرت است که می‌ماند 
و همان‌گونه که سایه نمی‌برُد، نمی‌ساید و له نمی‌کند، هُرم عسرت هم که ریخت 
و نکشت، در پسش حتی می‌توان با یاد آن خوش بود. وگرنه همة آن دربه‌دری‌ها 
و تنگی‌ها نمی‌توانست که بگذرد مگر با عزمی و پیمانی. عزمی که با ترک خوردن 
پیاپی پوست کف دست‌هایش با ترکیدن تاول‌های تازه‌روگرفته روی تاول‌های قبل 
در عصرهای فعلگی هر بار ترک برداشته تا مرز فروریختن هم پیش می‌رفت، و تنها 
آن پیمانِ راضی بودن به ارتزاقی ماندگار هرچند موبندشده به بی‌کرانگیِ وفور بود که 

دوام نیم‌بندش را کِش می‌داد.
و کش ‌داد تا روزی که مرحوم ستایشی او را از دور میدان برای وردستی »استاد 
مراد« نامی اجیر کرد که قول داده بود زیرپلة برِ خیابان خانه‌اش را ضربتی در یک 

پنجشنبه جمعه به مغازه‌ای تبدیل کند ... که کرد.
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گرگ‌ومیشِ غروب جمعة همان »پنجشنبه جمعه‌ای« که قولش را داده بود، استاد 
مراد دوزانو روی زمین داشت بندکشی موزائیک‌های کف را کامل می‌کرد که رو کرد 

به آقای ستایشی:
- خدا خیر بده این جوون رو، بی‌سروصدا عهدة شش هفت کارگر تو این دوروزه 

کار راه انداخت.
و رو به رحمان که داشت پودرسنگ‌های روی کف را جارو می‌کرد گفت:

- خیر از جوونیت ببری جوون. تُو یه جای تَنگ‌و‌تُرشی مثل اینجا که دو نفر هم 
به زور می‌تونن توش وول بخورن، تنها راهش همین بود که یک نفر قوارة دو سه 

نفر کار کنه.
بعد هم بلند شد و دست‌به‌کمر، سینه‌اش را تا جایی که می‌توانست جلو داد:

- این کمر هم دیگه واسه من کمر نمی‌شه. سپردم جواد آقا فردا خروس‌خوون 
بیاد کرکرة مغازه را هم نصب کنه.

دست آخر هم بعد شمردن دستمزد دو روزش به آقای ستایشی تأکید کرد: »دیگه 
بقیه‌اش هم با خودتونه که جَلدی تا شهرداری بویی نبرده یه کسب‌وکاری توش راه 

بندازی. دو سه هفته دووم بیاری کار تمومه«.
* * *

بچه‌ها جگرهای‌شان را خورده و رفته بودند. بابا رحمان هم پس از شستن تغار 
روحی لب جوی، و آب‌وجاروی زیرپله مشغول جدا کردن اسکناس‌های درشت دخلش 

است.
نادر، دمق و شاکی، از درِ دهنة پایینیِ »املاک نادر« بیرون آمده باعجله به سمت 
پایین خیابان راهی می‌شود. چند قدمی جلوتر از مغازة کریم سلمانی ایستاده و برای 
لحظاتی پا پا می‌کند. و بعد، برگشته، مغازة کریم سلمانی را رد می‌کند که چشمش به 
بابا رحمان می‌افتد. می‌ایستد و دقایقی به او خیره می‌شود. بابا رحمان اسکناس‌های 
با نگاهی به باقی‌ماندة پول‌های  درشت را نشمرده در جیب شلوارش جا می‌دهد و 
دخل زیر لب چیزی می‌گوید. دخل را روی ریل به زیر میز هل داده، میز منقل را به 
درون مغازه برگردانده، و با چوب قلاب کرکرة مغازه را پایین می‌کشد. قفلِ آویز را بعد 
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کسب و کار بابا رحمان

از قفل کردن، یک بار به ‌طرف خودش می‌کشد و بعد از خاطرجمعی از قفل بودن آن، 
به‌‌طرف املاک شکرالله خان راهی می‌شود.

***
بابا رحمان موقع رد شدن از خیابان نادر را می‌بیند که با گام‌هایی بلند به سمت 

پایین خیابان خواجه نظام گام برمی‌دارد.
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پاترول چهار درِ کرم‌رنگ در ادامة مسیرش از اهواز به سمت کرنج به درخواست راننده 
وارد رامهرمز شد و بعد از توقف کوتاهی در آنجا به سمت جنوب‌شرقی، مرا از میان 

کشتزارهای به‌غایت آبادی عبور داد که تماماً از رودخانة مارون سیراب می‌شدند.
رانندة پاترول که خودش بچة رامهرمز بود و اتفاقاً یک قطعه‌زمین کشاورزی هم 
در همین حوالی داشت، می‌گفت اصفهانی‌های سخت‌کوشی که عموماً این زمین‌ها 
را از آن‌ها اجاره می‌کنند در بعضی از کشتزارها، در سال، سه بار از زمین محصول 
حاصلخیزی  مناطق،  این  آب‌و‌هوایی  شرایط  به  توجه  با  البته  که  می‌کنند  برداشت 

زمین، و آب فراوان مارون خیلی هم عجیب به نظر نمی‌رسید.
بهبهان  شهر  به  ما  شدن  نزدیک  از  حکایت  جاده  کنار  کیلومترشمار  تابلوهای 
در  تماماً  دیگر  شدیم،  رد  رویش  از  که  بار  چند  از  بعد  مارون  رودخانة  و  می‌کرد 

پایین‌دست جاری بود.
 سرانجام در نقطه‌ای که رودخانه فاصلة محسوسی با جاده پیدا کرده بود و دیگر 
از آن مزارع سرسبز هم خبری نبود، پاترول به سمت بالادست جاده اصلی یعنی شرق 
جغرافیایی منحرف، و به جادة فرعی وارد شد و بعد از عبوری کوتاه در یک کَفی1 
به‌طور مستقیم و به سمت بالا در شیبی تند مسیر را ادامه داد. هنگام عبور از جادة 
کفی و در دو طرف آن، مکانی بیغوله‌وار را دیدم که در آن گذرِ لحظه‌ای فرصتی برای 

1. زمین تخت



کرنج

46

دیدن جزئیاتش دست نداد و تنها چند چهاردیواری، آلونک، و بچه‌هایی را دیدم که 
در میان خاک‌وخل، پر سروصدا بازی می‌کردند. دقایقی بعد، پاترولِ دودرِ کرم‌رنگ، با 
جدا شدن از جاده در سمت چپ، جلوی درِ دودهنة بزرگی متوقف شد که روی تابلوی 

قدیِ سردرش خواندم: پروژة تزریق گاز کرنج- پارسی.
*** 

کَرَنج. کلمه‌ای که فارغ از معنی آن - ‌که می‌توان جست و خواند- و اطلاقش به 
ناحیه‌ای نفت‌خیز در جنوب‌غربی ایران، مابین رامهرمز و بهبهان- که می‌توان رفت 
و یافت و دید- برای من تداعی‌کنندة چهار نام است. چهار نامی که تجربة زیستن با 
آن‌ها، در یک سالی که به‌عنوان مهندسی تازه‌کار در یک پروژة نفتی کار می‌کردم، 
غل‌و‌زنجیرهایی را از پاهای من باز کرد و بر زمین نهاد که اکنون و پس از سال‌ها که 
از آن دوران می‌گذرد، به‌عنوان یک کامله‌مرد می‌توانم بگویم اگر آن غل‌ها و زنجیرها 
در کرنج باز نشده و بر زمین نمی‌ماندند، در گذر روزگار مصائبی بر من می‌گذشت که 

شاید تحملشان را طاقتم نبود.
مستر بصارت، سیامک مقدم‌، صالح امیری، و آقای قربانی. چهار اسمی هستند که 
بعد از گذشت حدود سی سال، کرنج را تروتازه در ذهن من باقی نگه‌داشته‌اند. کرنج 

را با تمام خاطرات یک‌ساله‌اش.
نمی‌دانم چگونه است که بعضی اسم‌ها و خاطره‌ها پس از گذشت سال‌ها حتی بدون 
یادآوری هم در خاطر آدم می‌مانند و بعضی به‌سرعتِ برق‌و‌باد از حافظه‌ پاک می‌شوند.

شـاید فـارغ از توانایی‌هـای حافظـه که حتمـاً برای همة آدم‌ها یکسـان نیسـت، 
همراهـی اسـم‌ها بـا حوادثـی خـاص و تأثیرگـذار بـر زندگـی آدمـی، در مانـدگاری 
آن‌هـا در ذهـن، حتـی پـس از گذشـت سـال‌ها، نقش داشـته باشـد. مانند اسـم‌های 
مسـتعاری کـه در طـول زندگی‌مـان بـه دیگـران می‌دهیـم کـه هرچه مناسبتشـان 
بامسـماتر باش�د ماندگاری‌شـان‌ هـم بیشـتر اسـت. به‌گون‌ـهای ک�ه حتـی بعضـی 

اسـم‌ها را تـا لحظـة مـرگ هـم فرامـوش نخواهیـم کرد.
به‌‌هرتقدیـر، این چهار اسـم پس از سـی سـال هنـوز در یاد من مانده‌اند و شـاید 
اگـر مـروری بـر خاطـرات آن یک‌سـاله و یـا هـر آنچه مـن از آن‌هـا به یـادم مانده، 
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داشـته باشـیم دلایلـش خودبه‌خود معلوم شـود.
***

که  سربازی  اتمام  و  فارغ‌التحصیلی  از  بعد  سال  یک  بود.   ۱۳۷۰ خرداد  اوایل 
پاره‌وقت  به‌صورت  در چند شرکت  و  تهران  در  مهندس صفرکیلومتر  به‌عنوان یک 
کار کرده بودم، توسط یکی از همکاران باسابقه‌ترم به شرکت معتبری که در زمینة 
اقماری  از تهران که به‌صورت  برای کار در خارج  بود  پروژه‌های نفت و گاز شهره 

انجام می‌شد، معرفی شدم.
»کار اقماری« به این معنا بود که حدود سه‌چهارم از مدت یک ماه را در مناطق 
نفتی که عمدتاً در جنوب کشور و خارج از شهر بودند می‌گذراندیم که اصطلاحاً به آن 
»تریپ« می‌گفتند، و مابقی را در اختیار خودمان می‌بودیم که به آن »رِست« می‌گفتند.

***
حقوق و مزایای کارهای اقماری هم حداقل سه برابر حقوق بچه‌ها در تهران و 
از مبدأ سفر - تهران  جاهای دیگر بود. هزینة رفت‌و‌برگشت به محل پروژه‌ها هم 
یا هر کجای دیگر ایران - بر عهدة شرکت بود، یعنی درمجموع اگر سختی کار در 

مناطق نفتی را به جان می‌خریدی حقوقش تو را راضی می‌کرد.
و جلب‌نظر  بودم  فارغ‌التحصیل شده  آن  از  که  دانشگاهی  به‌واسطة خوش‌نامی 
مصاحبه‌کننده که مهندس شجاعی نامی بود و اتفاقاً خودش هم مدیر پروژة کرنج بود، 
من پذیرفته شدم و در یکی از ظهرهای داغ اوایل خرداد، با پروازِ صبحِ تهران- اهواز، 
وارد فرودگاه اهواز شدم و از آنجا با پاترول چهار درِ کرم‌رنگ که به آرم شرکت ملی 

نفت ایران هم مزین شده بود از اهواز به رامهرمز و از آنجا به کرنج رفتم.
***

 اتکای به خود و از پس امورات شخصی برآمدن ِ من از کودکی تا نوجوانی و در 
تمام دوران تحصیلات دانشگاهی، هیچ‌کدام دلیل نشد که وقتی درِ پاترول کولردار 
که در آن دوران کمتر ماشینی به آن مجهز بود را باز کردم و هُرم و داغی آفتاب ظهر 
کرنج به صورتم خورد، یکه نخورده و زیر لب نگویم: »عجب غلطی کردم! نونت نبود، 

آبت نبود. کرنج اومدنت چی بود؟«



کرنج

48

همة تجارب قبلی من تا آن لحظه دربارة گرمای هوا شاید فقط گرمای هوا بود، 
اما این یکی به‌واقع داغی هوا بود که در همان بدو ورود تفاوت حقوق سه برابری 
کرنج با تهران را معنا می‌کرد. در آن لحظه که ذهنم مشغول حساب‌و‌کتاب تفاوت 
داغی و گرمی هوا و میزان تأثیرش بر درصد تفاوت حقوق‌ها در تهران و کرنج بود 
از ماجراهایی که به‌واسطة حضور مستر بصارت، سیامک مقدم، صالح امیری، و آقای 
قربانی در کرنج انتظار مرا می‌کشیدند، غافل بودم و هنوز آنقدر پخته نشده بودم که 
باتاب آوری خودم وکمک دیگران، راهِ دوام آوردن در این داغی را  بفهمم بالاخره 
پیدا می‌کنم وحتما برای دیگران هم چنین بوده که بالاخره کرنجی بوجود آمده است 
، و نمی‌دانستم که بیشتر باید حواسم را جمع ماجراهای دیگری کنم که مرا مهیای 
تاب آورن در برابر داغی درون آدمی می کند که اتفاقاً در آنجاست که انسان تنهای 

تنهاست و کمتر می‌تواند از کمک کس دیگری بهره ببرد.
***

اولین  را  گرمای جنوب  داغی  که  دودهنه‌ای  درِ  فهمیدم  بعداً  آن‌طوری که من 
از همان  تماماً در قسمتی  بود که  به »سایتی«1  درِ ورود  بار جلویش تجربه کردم، 
بالا  از آن  قرار داشت که دقایقی قبل،  بهبهان  رامهرمز-  سربالاییِ مشرف‌به جادة 
آمده بودم. سایت، به‌دلیل شیب تند زمین به‌صورت پلکانی ساخته شده بود و محل 
استقرار و اسکان پرسنل شرکت نفت و شرکتی بود که من به استخدامش درآمده 
بودم. بیشتر ساختمان‌های این سایت ساختمان‌های پیش‌ساختة انگلیسی بودند که 
در آنجا به »پرتاکابین« شهره شده بودند و هریک در تکه‌زمین تسطیح‌شده‌ای روی 
پایه‌های بتنی و حدوداً شصت هفتاد سانتی‌متر بلندتر از سطح زمین مستقر شده بودند. 
البته در کلِ سایت، دو سه ساختمانِ ساخته‌شده با مصالح بنّایی هم دیده می‌شد که 
فنس‌های  با  هم  سایت  دورتادور  می‌شد.  استفاده  مسجد  به‌عنوان  آن‌ها  از  یکی  از 

گالوانیزة بلندی محصور شده بود.
در لحظة ورود، پس از گذر از دربچَه‌ای که در دل یکی از دو لنگة بزرگ قرار 

1. سایت: محوطة محصور
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سایت  بالای  سمت  به  نگهبانی  اتاق  در  حاضر  نگهبانِ  دو  از  یکی  توسط  داشت، 
هدایت شدم. ساختمان شرکت ما، یا به لفظ ساکنان سایت »پرتاکابینِ« شرکت ما در 

بلندترین نقطة سایت و چسبیده به فنس شرقی قرار داشت.
 قسمت‌های تسطیح‌شدة سایت با پله‌های بتنی موضعی و سطوح شیب‌داری به 
هم وصل می‌شدند. و سطوح شیب‌دار هم یا با بتنْ مفروش شده بودند و یا باغچه‌های 
زیبایی در آن‌ها ساخته شده بود. و گیاه قالب آن‌ها هم خرزهره بود که با آب‌وهوای 

این مناطق سازگاری بیشتری دارد.
 چشم‌انداز جلوی پرتاکابینی که من در حال ورود به آن بودم تا صفحة‌ مهمی از 
زندگی‌ام در آنجا ورق بخورد، به‌دلیل قرار گرفتن در بالاترین نقطة سایت، محیط بر 
کل منطقة زیردستش بود و از آنجا هرلحظه می‌توانستم هر آنچه در چشم‌انداز اتفاق 
می‌افتاد را ببینم: جادة عبوری رامهرمز- بهبهان، کل جادة فرعی متصل‌کنندة سایت 
به جادة اصلی و سواد بیغوله‌ای که در هنگام عبور از کنارش تنها توانستم براندازی 

لحظه‌ای و گذرا از آن داشته باشم.
***

آقای قربانی
امور  مسئولیت  من،  روزهای  آن  هم‌سن‌و‌سال  جوان  یک  همراهی  به  قربانی  آقای 
اداری و پرسنلی شانزده مهندس با گرایش‌های مختلف مرتبط با طراحی و ساخت 
تیم،  یک  قالب  در  مهندس،  شانزده  ما  داشت.  عهده  بر  را  گاز  و  نفت  پروژه‌های 
زیرمجموعة شرکتی بودیم که به شرکت ملی نفت ایران خدمات مهندسی و مشاوره 
می‌داد و به همراهی آقای قربانی و زیردستش - می‌گویم زیردست و نه همکار و 
در  همگی  آبدارچی،  یک  و  فهمید-  خواهید  بگویم،  من  آنکه  بدون  هم  را  دلیلش 
پرتاکابینی امورات می‌گذراندیم که با دو پلة ساخته‌شده از قطعات پیش‌ساختة بتنی 
و یک پلة سوم که پس از باز شدنِ در به راهروی پرتاکابین ختم می‌شد، از محوطة 

جلویش جدا شده بود.
از  اتاق داشت.  آبدارخانة فسقلی و 9  پرتاکابین ما یک سرویس بهداشتی، یک 
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این 9 اتاق که در دو طرف راهرویی به عرض یک متر و طول حدوداً دوازده متر قرار 
داشتند، اتاق گروه ما و گروه مکانیک با 24 مترمربع مساحت بزرگ‌ترین اتاق‌ها بودند 
آقای  امپراتوری  به‌غیراز  داشتند،  مساحت  مترمربع  دوازده  ده  حدوداً  اتاق‌ها  سایر  و 
قربانی که از ده متر هم کوچک‌تر بود و به‌زور دو میز کوچک کارمندی و یک میز 

مدیریتی با حداقل سایز ممکن در آن چپانده شده بود.
در آن روزها آقای قربانی کامله‌مردی بود، پنجاه شصت‌ساله. قدی کوتاه داشت 
آن  در  می‌آمد.  چشم  به  کمتر  همیشگی‌اش  خوش‌تیپی  و  تناسب‌اندام  به‌دلیل  که 
که  بود  قدری جوگندمی شده  تنها  و  بود  انبوه  و  پرپشت  موهایش  هنوز  سن‌و‌سال 
همیشه هم سشوارشان می‌کشید. صورتش را هرروز سه‌تیغه می‌کرد و بوی اودکلن 

چارلی‌اش همیشه به مشام می‌رسید.
 قربانی بازنشستة شرکت نفت بود و آنطور که بعدها از چند نفر از قدیمی‌های 
شاغل در کانتین - مجموعة آشپزخانه و غذاخوری- شنیدم، قبل از انقلاب در امور 
اداریِ پالایشگاه آبادان جزء رجل بوده و برای خودش برو و بیایی داشته است و خب 
هرکسی با شرکت نفتی‌های قبل از انقلاب حشرونشری داشته می‌داند که همة آن‌ها 
از کارگر گرفته تا کارمند و مهندس، به‌دلیل اوضاع‌واحوال توپ شرکت نفت در اواخر 
سلطنت پهلوی دوم یک تشخص خاص داشتند، و این تشخص در گروهی از آن‌ها 
به‌صورت مناعت‌طبع و دل سیری و لارژ بودن1 نمود پیدا می‌کرد و در گروهی دیگر 
هم به‌صورت غرور و تفاخری بی‌دلیل و گاه آزاردهنده که به‌شدت هم به چشم می‌آمد.

بسته  را  راهرو  داخل  تمامی درهای  بستم  را که پشتِ‌سرم  پرتاکابین  درِ ورودی 
دیدم غیر از دوتا که پشت‌به‌پشت هم بودند. اولی باز و دومی نیمه‌باز. باز بودنِ درِ اول 
مانع دیدن تابلوی »امور اداری« شد، اما شکل‌وشمایل اتاق معلوم می‌کرد که نمی‌تواند 
ارتباطی با امور مهندسی داشته باشد. میز مدیریتی قربانی سمت راست درِ ورودی بود 
و خودش هم پشت آن نشسته بود. خودم را به قربانی معرفی کردم و سراغ اتاق مدیر 

پروژه را گرفتم که قبلًا و در تهران به من گفته بود که آن روز در کرنج خواهد بود.

. دست‌ودل‌بازی 	1
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قربانـی، پـس از مطالعـه و بررسـی چندبـارة معرفی‌نامـه‌ام، از جوان زیردسـتش 
کـه بچـة مسجدسـلیمان بـود و قـدی بلنـد و چهـره‌ای سـبزه و صمیمـی داشـت، 
خواسـت مـرا تـا اتـاق مدیـر پـروژه همراهـی کنـد. حیـن عبـورِ  لحظـه‌ای از کنـار 
درِ نیمه‌بـاز در پشـت میـزی کـه نصفه‌‌نیمـه دیـده می‌شـد از بـالای یـک عینـک 
نیم‌فریـم کائوچویـی سـیاه‌رنگ، دو چشـم عسـلی کـه درون صـورت گوشـتالودی 
به‌سـختی بازشـان می‌دیـدم را خیـره بـه خـودم دیدم کـه بعـداً معلومم شـد نیمه‌باز 
بـودنِ همیشـگیِ ایـن درْ بـرای رصد کـردنِ آنچـه بـود کـه در بیـرون رخ مـی‌داد. 
توجـه و میـلِ پرسـان شـدیدی که در حالت چشـم‌های عسـلی می‌دیدم طـوری بود 

کـه نتوانسـتم بـدون واکنـش از کنـار در عبـور کنم.
 ایستادم و با نیمچه تعظیمی سلام کردم.
***

مستر بصارت
مستر بصارت یک هندی ایرانی‌تبار بود. قدی متوسط به سمت کوتاه داشت و برآمدگی 
شکمش با ترکیدن فاصلة چندانی نداشت. خال گوشتیِ بزرگی هم در سمت راست 

صورت فربهش جا خوش کرده بود.
سر  حرکت  با  تنها  بخورد  جُم  جایش  از  آنکه  بدون  تبسمی،  با  بصارت،  مستر 
و  داد  مرا  جواب سلام  خیره  نیم‌فریمش،  عینک  بالای  از  چشم‌هایش،  و  گردن  و 
یک‌جورهایی هم‌زمان مرا به ادامة مسیرم هدایت کرد. انتخاب اسم »مستر بصارت« 
که بالاخره هم من ندانستم از کجا آمده از همان انتخاب‌های بامسمایی بود که حتماً 

برای او جاودانه خواهد شد.
لحظاتی بعد، قبل از اینکه درِ اتاق مدیر پروژه را بزنم، خودِ مهندس شجاعی در 
را باز کرد. ظاهراً برای نهار خوردن عازم کانتین بود که بعد از دیدن من، قبل از رفتن 
مرا به واحد سیویل‌-‌سازه برد و به سه نفر از مهندسان حاضر در اتاق که یکی از آن‌ها 

سیامک مقدم بود معرفی کرد.
***
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سیامک مقدم
اختلاف  وجود  با  که  بود  بیست‌‌وشش‌هفت‌‌ساله  جوانی  روزها  آن  در  مقدم  سیامک 
سنی دو سه‌ ساله با من، بسیار مسن‌تر به نظر می‌رسید. دلیلش هم شاید طاسی سر 
و یکی ‌دوتا چروک زودهنگام روی پیشانی‌اش بود که بعداً معلومم شد به‌دلیل مدل 
حرف زدن و خصوصاً دقت کردنش است که به این زودی نمایان شده‌اند. قدی حدوداً 
صدوهفتادسانتی داشت و هیکلی که ورزیده به نظر می‌رسید، اما چابکی و تروفرزی 
در حرکاتش دیده نمی‌شد. عینک می‌زد اما اغلب پشت میزش عینکش را برداشته و 
برای دیدن با جمع و کوچک کردن چشم‌هایش روی مخاطب دقیق می‌شد و آنقدر 
در این کار افراط کرده بود که اغلب از پشت عینک هم همین‌گونه دیگران را نگاه 

می‌کرد و شاید این عادت برای او تبدیل به یک تیک عصبی شده بود.
اما فکر می‌کنم  نیستم  و دو همکار دیگرم که مطمئن  با سیامک  اول  برخورد 

نامشان مرادی و دل پاک بود، بسیار گرم بود.
 بعد از سلام و احوالپرسی هم به‌اتفاق برای صرف ناهار به کانتین رفتیم.

محیط کاری ما کوچک بود و در همان ناهار اول و در کانتین با بیشتر همکارانی 
که در سایت حاضر و به قول اهالی اینجا »در تریپ بودند« آشنا شدم.

سرِ وقتِ ناهار رسیدن، در آن ظهر داغ خردادی، و البته منوی غذای آن روز که 
ماهی زبیدی بود، غیر از آشنا شدن با سایر همکاران در بدو ورودم سبب اتفاق جالب 
دیگری هم شد و آن فراهم شدن مقدماتِ شکل‌گیریِ رابطه‌ای نزدیک و حتی شاید 

بتوان گفت صمیمانه و منحصربه‌فرد در تاریخ کرنج با مستر بصارت بود.
پس از گرفتن غذا که به‌صورت سلف‌سرویس انجام می‌شد، کاملًا اتفاقی من، 
مستر بصارت، جوان مسجدسلیمانیِ زیردست قربانی، و یکی دیگر از مهندسان واحد 
سوپ  من  نشستیم.  چهارنفره  میز  یک  دور  بود،  پاکدل  می‌کنم  فکر  که  خودمان 
خوشمزه‌ای را که همراه غذا بود با اشتهای کامل خوردم و چون هیچ علاقه‌ای به 
غذاهای دریایی خصوصاً ماهی زبیدی نداشتم مقداری برنج خالی خوردم و با نوک 
چنگال با دم ماهی سرخ‌شدة جلویم بازی‌بازی می‌کردم و زیرچشمی محو غذا خوردن 
مستر بصارت بودم که روبه‌روی من نشسته بود و با ولعی مثال‌زدنی غرقِ غذا خوردن 
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بود و تا نابودی کامل ماهی زبیدی حتی سرش را هم بالا نیاورد و یک‌ضرب تنها 
خورد و خورد، و آنطوری که از چهره‌اش معلوم بود، لذت برد و لذت برد.

 مستر بصارت بعد از تمام شدن کامل غذایش از بالای عینک نیم‌فریم سیاه‌رنگش 
نگاهی به ماهی جلوی من انداخت:

- مثل‌اینکه شما علاقه‌ای به خوردن این زبیدیِ خوشمزه که داره با آن رنگ 
زعفرانی‌اش به من چشمک می‌زنه ندارید.
من دستپاچه نگاهم را دزدیدم و گفتم:

- نه من ماهی دوست ندارم. و هم‌زمان با قدری جابه‌جایی بشقاب به طرفش 
ماهی زبیدی‌ام که به ‌قول خودش به او چشمک می‌زد را تعارفش کردم:

- من اصلًا دست هم بهش نزده‌ام.
مستر بصارت با فیگوری که شیطنتی بچه‌گانه در آن موج می‌زد، از بالای عینک 
فقط  احتمالًا  که  چیزی  از  اطمینان  از  بعد  و  انداخته  اطراف  به  نگاهی  نیم‌فریمش 
خودش از آن سر درمی‌آورد، در یک‌ چشم به هم زدن ماهی زبیدی مرا به بشقاب 
جلویش منتقل کرد و درحالی‌که تکه‌ای از ماهی را لقمه می‌کرد، با حرکت سرو گردن 

و تبسم بِانمکش مرا موردالتفات قرار داد.
***

سرعت غذا خوردن مستر بصارت خیلی تند بود و با وجود تمام کردن تقریباً دو 
پرس غذا، خیلی زودتر از پاکدل، که بسیار با طمأنینه غذا می‌خورد، کارش تمام شد 
و بلافاصله هم با گفتن جملة »حالا وقت یه قهوه و سیگار بعدشه« از ما جدا شد و 

رفت. اما من ترجیح دادم تا تمام شدن غذای پاکدل در کانتین بمانم.
به‌طرف  او در راهروی دوازده‌متری  با  پاکدل که تمام شد، گرم صحبت  غذای 
اتاقمان برمی‌گشتیم که آقای قربانی از پشت میزش مرا صدا کرد. وارد اتاق قربانی که 
شدم، مستر بصارت هم کنار میز قربانی ایستاده بود و با تشویشی که از نوع ایستادن 
و فیگور چهره‌اش کاملًا مشخص بود و به‌شدت هم توی ذوق می‌زد، به حرف‌های 
قربانی که با لحن تحکم‌آمیزی ادا می‌شد، گوش می‌داد و بعد از تمام شدن حرف‌های 
قربانی که ظاهراً دربارة لاشة یک بلیت هواپیما بود و با جملة »نه آقای مهندس فقط 
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وفقط لاشة بلیت« هم تمام شد، گفت:
ماشین  تو  انداخته  نبوده همراه شلوارم  متوجه  خانمم  قبلًا هم عرض کردم،   -

لباسشویی و تقریباً چیزی ازش باقی نمانده.
قربانی، بدون آنکه منتظر تمام شدن توضیحات مستر بصارت بماند، روی یکی 
از آیتم‌های برگة اعلام مخارج سفرِ مستر بصارت خط قرمزی کشیده و حین تحویل 

آن به جوان مسجدسلیمانی گفت:
- آقای مجدمی، بعد از کسر بهای بلیت هواپیما با آقای مهندس تسویه کنید.

به من  را هم  آن‌ها  از  از توضیحاتی یکی  بعد  قربانی  اعلام مخارج، که  برگة   
داد، برگه‌ای بود که هریک از ما، بعد از بازگشت از مرخصی، باید کلیة مخارجمان از  
شروع سفر به محل زندگی دائم و بازگشت به کرنج را در آن نوشته و برای دریافت 

هزینه‌ها به او تحویل می‌دادیم.
 بعد از بیرون آمدن از دفتر قربانی ذهنم درگیرِ اتفاقی شد که در آنجا شاهدش 
بودم. اصرارهای مکرر مستر بصارت برای حذف نشدن بهای بلیت هواپیما، آن‌هم با 
لحنی ملتمسانه، و پاسخ منفی و تکراری قربانی، و مرور هم‌‌زمان دو سؤال باعث شد 
درحالی‌که به برگة اعلام مخارج زل زده بودم، فاصلة شش‌متریِ اتاق امور اداری تا 

واحد سیویل-سازه، برایم به شش کیلومتر تبدیل بشود.
سؤال اول اینکه آیا حضور مستر بصارت در تریپ قبل در کرنج، برای پرداخت 
بهای ‌بلیتش کافی نبود؟ حتی اگر لاشة بلیت معدوم شده باشد! و سؤال دوم اینکه چرا 
مرد کاملی مثل مستر بصارت که حتماً هم برای خودش در این پروژه صاحب‌‌منصبی 
به حساب می‌آمد، باید برای این مسئله که نهایتش به پرداخت بهای بلیت تهران - 

اهواز ختم می‌شد، چنین ملتمسانه سخن بگوید.
برگة  بدهم،  خودم  به  قانع‌کننده‌ای  جواب  بتوانم  اینکه  بدون  هم  سرانجام 

اعلام‌مخارج‌به‌دست، درِ واحد سیویل-سازه را باز کردم.
*** 

هنگام  که  بود  چیزی  اولین  اتاق،  در  موجود  پنجرة  تنها  ورودی،  درِ  روبه‌روی 
ورود به واحد سیسیل -سازه نظرم را به خودش جلب کرد. میز کار سیامک مقدم که 
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بزرگ‌ترین میز اتاق بود در سمت چپ درِ ورودی قرار داشت و بعد از چند فایل ایستاده 
که محل نگهداری نقشه‌ها، مشخصات فنی پروژه، و بایگانی کارهای انجام‌شده در 
واحد بود، پاکدل و مرادی، کنار هم، ته اتاق، پشت میزهای‌شان نشسته بودند. میز 

چهارمی هم جلوی تنها پنجرة اتاق، خالی افتاده بود که من رفتم و پشتش نشستم.
پس از برانداز کردنِ چنددقیقه‌ایِ اتاق، برگة اعلام مخارج را پر کردم و رفتم تا 
تحویل قربانی بدهم. قربانی در اتاق نبود و مجدمی پس از نیم‌خیز شدن و تعارفِ من 
به نشستن روی تنها صندلی خالی که روبه‌روی میز قربانی گذاشته شده بود، برگه را 

ا ز من گرفته نگاهی به آن انداخت:
- من کارهاش رو انجام می‌دم و بعداً برای تسویه به شما خبر می‌دم.

 من هم ضمن تشکر بلند شدم تا بروم که با قربانی در آستانة در رخ در رخ شدم. 
قربانی درحالی‌که می‌رفت تا پشت میزش مستقر شود گفت:

- برگة اعلام مخارج را پر کردین؟
 قبل از آنکه من چیزی بگویم مجدمی گفت:

- آره اینجاس.
 قربانی برگه را گرفته و بعد از نشستن پشت میز خودش نگاهی به آن انداخت. 
برگه تنها شامل هزینة آژانس از منزل تا فرودگاه در تهران و بلیت هواپیما بود که 
لاشه‌اش هم ضمیمه شده بود. قربانی بدون توجه به اینکه من سرپا در آستانة در 

ایستاده‌ام گفت:
- فاکتور آژانسش کجاس؟

من که از رعایت نشدن ساده‌ترین اصول روابط اجتماعی به‌شدت از قربانی عصبانی 
بودم و از او با آن موی سفید و احتمالًا تجربة بالایش انتظار دیگری داشتم، رفتم و به 

عمد دوباره روی صندلی روبه‌روی قربانی نشستم و بعد از مکثی طولانی گفتم:
- من از این موضوع اطلاعی نداشتم و اگر هم می‌داشتم با توجه به استفاده از 

یک ماشینِ گذری امکان گرفتن فاکتور برایم فراهم نبود.
 قربانی که به نظر می‌رسید قدری از نشستن من جاخورده است، پوشة آبی‌رنگی 
را از داخل کشوی میزش بیرون آورده و از لای آن برگة اعلام مخارجی بیرون آورد 
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و کاغذ کوچک بی‌قواره‌ای را از آن جدا کرده به من نشان داد:
- ببینید این فاکتور شام همکار خودتان مهندس مرادی است.

 من که با دقت بیشتر متوجه شدم آن کاغذپاره تکه‌ای از یک پاکت سیگار است، 
با بهت نگاهی به مجدمی کردم و درحالی‌که اتاق را ترک می‌کردم به قربانی که حالا 

مشغول کشیدن خط قرمز روی هزینة آژانس من بود، گفتم:
- من مشکلی با پرداخت نشدن هزینة آژانسم ندارم.

قربانی  نامناسب  رفتار  از  ابتدا  بقیه،  روی  در  رو  اتاق خودمان،  به  بازگشت  در   
خصوصاً با مستر بصارت گفتم و بعد بااحتیاط به‌گونه‌ای که به مرادی برنخورد بحث 

نوشته شدن فاکتور غذایش پشت پاکت سیگار را پیش کشیدم.
سیامک عکس‌العمل خاصی بروز نداد، اما پاکدل و مرادی هر دو سر دردِ دلشان 
باز شد و معلوم شد آن‌ها هم حسابی از رفتارهای قربانی شاکی هستند. پاکدل در 
حین درد دلش این را هم گفت که از چند نفر از بچه‌های شرکت نفت شنیده است که 
قربانی سفارشیِ خود شرکت نفتی‌ها به شرکت ماست. مرادی هم که آدم بسیار ساده 

و راحتی به نظر می‌رسید، همة ماجرای پاکت سیگار پاره را برای‌مان تعریف کرد:
- شب که اتوبوس واسه شام وایساد - مرادی بچة یکی از استان‌های هم‌جوار 
بود و رفت‌وبرگشتش با اتوبوس انجام می‌شد- بعد از خوردن شام معلوم شد رستوران 
پیدا نکردیم، صاحب  اون موقعِ شب کاغذی هم  تو  ندارد و چون  فاکتور  بین‌راهی 

رستوران پاکت سیگار خالی‌اش را پاره کرد و روُش واسم فاکتور رو نوشت.
 آن روز من هنوز آنقدر با مرادی اخت نشده بودم تا از او سؤال کنم که آیا واقعاً 
لازم بوده برای پس گرفتن وجه یک پُرس غذای بین‌راهی آنقدر خودش را به‌زحمت 
بیندازد؟ اما در عوض به او گفتم چون من تازه به اینجا آمده‌ام و شاید درست نباشد 
در اولین سفر معترض چیزی بشوم، حاضرم برای بردن چغلی قربانی پیش مهندس 

شجاعی با او همراه شوم که البته مدت‌ها گذشت و خبری از او نشد که نشد.
***

محل اسکان ما در پایین‌دست سایت چند پله بالاتر از محوطة ورزشی بود که 
شامل زمین‌های والیبال و مینی‌فوتبال روباز بود و خود زمین‌ها هم چسبیده به فنس 
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غربی سایت بودند. محدودة نسبتاً بزرگی تسطیح‌شده‌ و 10 دستگاه پرتاکابین دواتاقه 
دواتاقه  پرتاکابین‌های  بود.  مجدمی  و  قربانی  البته  و  مهندسان  همة  اسکان  محل 
بسیار راحت و تروتمیز طراحی و ساخته شده بودند. یک درِ مشترک در وسط و یک 
سرویس بهداشتی روبه روی آن دو اتاق را از هم جدا می‌کرد. در هر اتاق هم یک 
تخت و کمد، یک مینی‌یخچال و میز و صندلی متناسب با ابعاد کوچک اتاق و یک 

کولرگازی وجود داشت.
*** 

سعی  و  بودم  کشیده  دراز  جدیدم  تخت‌خواب  روی  درحالی‌که  اول  شب  همان 
می‌کردم زودتر به صدای کولر عادت کنم تا بتوانم بخوابم، قربانی، خودکار قرمزش 
و رفتار برخورنده‌اش هم ویزویزی شده بودند از درون مغزم که با هم‌دستی با ویزویز 

کولر، رسیدن به تمرکز لازم برای به خواب رفتن را سخت‌تر کرده بودند.
آن روزها تجربة زیادی دربارة آنچه در بدو ورودم آنقدر مرا آزار داده و متعجب 
کوچک  امپراتوری  در  که  ماجراهایی  می‌کردم  فکر  خودم  با  اما  نداشتم،  بود  کرده 
قربانی در حال وقوع است، طبیعی به نظر نمی‌آید. نمی‌توانستم بفهمم که در یک 
پروژة مهندسی که علی‌القاعده باید امور مهندسی‌اش دغدغة اصلی همه باشد چرا 
امور اداری‌اش این‌قدر مهم شده که رفتار نامناسب مسئولش به مسئلة اصلی بیشترِ 

مهندسان آن مبدل شده است.
به  گوشم  تا  کشید  طول  چقدر  و  بودم  بیدار  ساعتی  چه  تا  آن شب  نمی‌دانم   
ویزویزهای کولر عادت کند و مغزم از تلاطم فکر کردن به قربانی و امپراتوری‌اش 
رها شده به خواب برود. به‌هرحال، به‌دلیل این خوی انسان‌ها که قابلیت تطابق با هر 
شرایطی را دارند، من هم به صدای ویزویز کولر عادت کردم و شب‌های بعد راحت‌تر 
خوابیدم، اما هرچه کردم نتوانستم حتی بعد از یکی دو تریپ به قربانی عادت کنم. 
او به هر بهانة بی‌ارزشی به برگه‌های اعلام مخارج همه گیر می‌داد. خودکار قرمزش 
بچه‌ها  عموم  می‌کرد.  تحقیر  را  بچه‌ها  عملًا  قرمزش  با خط  و  می‌کشید  بیرون  را 
و  به‌گونه‌ای  او،  بی‌اساس  بهانه‌های  اصلِ  با  مقابله  به‌جای  ترجیح می‌دادند که  هم 
باشند تا صرفاً هزینه‌های سفرشان را  او  به‌طریقی دنبال جوابی برای راضی کردن 
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با مهندس شجاعی در میان گذاشتم  نیاوردم و موضوع را  اما من طاقت  نقد کنند. 
مخارج  و  باشم  فنی  مسائل  درگیر  بیشتر  اینجا  می‌دهم  ترجیح  گفتم  او  به  حتی  و 
از خیر آن‌ها بگذرم.  به‌کلْ  یا  از دفتر مرکزی در تهران وصول ‌کنم و  را  سفرهایم 
عکس‌العمل مهندس شجاعی هم نشان می‌داد که او هم از این موضوع بی‌خبر نیست 

و دل خوشی هم از این ماجرا ندارد.
***

حکیمـی می‌گویـد اگر چشـم‌و‌گوش کسـی در زندگی باز باشـد و هوشـیاری‌اش 
همیشـگی، روزگار بزرگ‌تریـن آمـوزگار او خواهـد بـود. همین آموزگار بـودن روزگار 
خیلـی زود، بعـد از دو سـه مـاه کـه از حضـور مـن در کرنـج گذشـته بـود، پاسـخ 
کشـمکش‌های ذهـن مـن دربـارة کارهـای غیرمنطقـی قربانـی، کـه از همان شـب 

اول درگیرشـان شـده بـودم را داد.
امپراتـوری قربانـی فروریخـت و حقیرانه‌ترین بدرقه‌ای که مـن در مدت حضورم 
در کرنـج دیـدم گویـای همـة ناگفته‌هایی بـود که بچه‌های شـرکت در نبـودِ قربانی 
و بعـد از رفتنـش، جوانمردانـه حتـی به خودشـان هـم یـادآوری‌اش نکردند و شـاید 
همـة آن اتفاق‌هـای غیرطبیعـی کـه در آن اتـاق کوچـک رخ مـی‌داد تنهـا در بدرقة 

قربانـی خودش را نشـان داد.
***

در کرنج، بدرقة هرکدام از مهندسان و کارکنان شرکت، که به مرخصی می‌رفتند 
و نهایتاً ده روز دیگر هم برمی‌گشتند، برای خودش به مراسم نمادینی تبدیل شده 
بود. همة بچه‌هایی که در تریپ بودند و حاضر در سایت، جلوی درِ ورودیِ دودهنه 
به خط می‌شدند و کسی که به مرخصی می‌رفت با تک‌تک بچه‌ها ماچ و روبوسی 
و خداحافظی می‌کرد. اگر هم این رفتن احتمالًا بی‌بازگشت بود که دیگر رنگ‌و‌بوی 

بدرقه غلیظ‌تر و احساسی‌تر هم می‌شد.
وداع همیشگیِ قربانی با کرنج را من به‌طور کاملًا تصادفی دیدم. شاید هم کار همان 
»روزگارِ« آموزنده بود که می‌خواست به من بفهماند آن احساس طبیعی نبودنِ اوضاع 

امپراتوری قربانی که من در بدو ورودم به کرنج حسش کرده بودم، درست بوده است.
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عصر بود و یادم نمی‌آید به چه منظوری به پرتاکابین خودم رفته بودم. در مسیر 
لحظه‌ای  برای  می‌گذشتم  ورودی  درِ  جلوی  و  کانتین  کنار  از  که  دفتر  به  برگشت 
متوجه پاترول چهار درِ کرم‌رنگ شدم و دیدم وداع غریبانة قربانی را که تنها مجدمی 
را در لحظه سوار شدن به پاترول کنار خودش می‌دید. قربانی پیر شرکت بود و در آن 

لحظه همه باید آنجا می بودند ...که نبودند!
قربانی که رفت مجدمی بی‌سروصدا جایگزین او شد و دیگر هم از خط قرمز روی 
برگه‌های اعلام مخارج خبری نشد و به فردای نشستن مجدمی پشت میز مدیریت 

امور اداری، انگار که اصلًا کرنج قربانی‌ای به خودش ندیده بود.
***

صالح امیری
فردای اولین روزی که به کرنج وارد شدم، پشت به تنها پنجرة اتاقمان ایستاده، با 
کمی قوز، نقشه‌‌های سایت‌های در حال ساختی که در اطراف محل استقرار ما قرار 
داشتند را بررسی می‌کردم. بچه‌ها هم هرکدام در سکوت به کار خودشان مشغول 
بودند. صدای حرکت دستگیرة درِ ورودیِ اتاق که درست مقابل من بود در سکوت 
سنگینی که در آن لحظه بر اتاق حاکم بود، نظرم را جلب کرد. هم‌زمان با چرخش 
رو به بالای سر و گردنم و باز شدن در، غول 195 سانتی‌متری سیاه‌چرده‌ای را دیدم 
به یک‌میزان جلب  و  که چشم‌های سیاه درشت و سبیل‌های دسته‌دارش هم‌زمان 
نظر می‌کردند. هیبتی که دیدنش می‌توانست با غافلگیری حواس متمرکز من روی 
اما حالت چشم‌ها و میمیک صورتی که بدون  نقشه‌ها به سکتة خفیفی ختم شود، 
اغراق تبسم را معنا می‌کردند، در ذهن من او را فرشتة مذکرِ بی‌بال‌وپری تصویر کرد.

 سینی چای در میان دست‌های بزرگ و جلوی سینة ستبرش، نعلبکی کوچکی 
به نظر می‌آمد. با سلامی با لهجة عربی - آبادانی تقسیم چای را از میز سیامک مقدم 
شروع کرد. آخرین چای را که می‌رفت روی میز من که پوشیده از نقشه بود بگذارد، 
دستپاچه سلامی به او کرده لیوان چای قیرمانندش را مماس روی نقشه با دست چپ 

قاپیده و دست راستم را به طرفش دراز و هم‌زمان خودم را معرفی کردم.
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 صالح امیری، آبدارچی شرکت، سینی خالی را زیر بغلش گذاشته و با هر دو دست، 
بزرگش  میان دست‌های  در  تازه‌ازتخم‌درآمده‌ای  مثل جوجه‌گنجشک  مرا که  دست 

جای گرفته بود، فشار مختصری داد و با همان لهجة قشنگش گفت:
- سِلام. مایوم صالح امیریوم.

 نگاه دقیق‌تر و این بار به کلیت چهرة صالح امیری مرا به حس اولیه‌ام مطمئن‌تر 
کرد: یک غول دوست‌داشتنی که آدم دوست داشت بیشتر و بیشتر نگاهش کند.

- آقا صالح چایی‌ت خیلی غلیظه.
صالح امیری درحالی‌که چهرة متبسمش حالت سؤال‌برانگیزی به خودش گرفت 

نگاهی به لیوان چای انداخت. من مجدد گفتم:
-چایی‌ت خیلی غلیظه. لطف کن چایی من‌ رو خیلی غلیظ نریز.

همیشگی‌اش  ظاهراً  و  اول  حالت  به  چهره‌اش  دوباره  درحالی‌که  امیری  صالح 
برمی‌گشت گفت:

- سُبُک؟
من که متوجه نشده بودم او چه گفته نمی‌دانستم چه بگویم که پاکدل از ته اتاق 

به دادم رسید:
- آره آقا صالح واسه مهندس سبک‌ترش رو بیار.

صالح امیری درحالی‌که دست دراز می‌کرد تا چای را از من بگیرد چند بار تکرار کرد:
- ها سُبُک. سُبُک.

 و من درحالی‌که بلند شدم و او را تا دم در بدرقه کردم، گفتم:
- نه آقا صالح این رو که نمی‌خواد عوض کنی. بعدی‌ها رو سبک‌تر بریز.

روی چهره‌اش  نقش‌بسته  استفهامِ  و  تبسم  با همان  درحالی‌که  امیری  و صالح 
تکرار می‌کرد »سُبُک« از درِ اتاق بیرون رفت.
***

صالح امیری متولد و بزرگ‌شدة خسروآباد آبادان، حدوداً سی سی‌وپنج سال داشت. 
او و خانواده‌اش با شروع جنگ و بی‌خانمان شدن، بعد از مدتی دربه‌دری در جای‌جای 
خوزستانِ بزرگ، سرانجام در همین بیغولة اول جادة فرعی که ظاهراً به‌واسطة احداث 
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سایت کرنج به وجود آمده بود، ساکن شده بود. خود صالح امیری یک ‌بار برایم تعریف 
می‌کرد که در روزهای ابتداییِ ساخت این سایت مدتی در رامهرمز و در مدرسه‌ای 
اتاقی به او و خانواده‌اش داده بودند و او روزها برای فعلگی به سایت می‌آمده و چون 
او و تعدادی دیگر از کارگران روزمزد بوده‌اند و معلوم نبوده که هرروز، کاری برای 
آن‌ها جور بشود یا نه در همین بیغولة فعلی، با چند تکه‌چوب و حصیر، سایبانی سر هم 
کرده بودند برای در امان ماندن از آفتاب سوزان کرنج در روزهای انتظار. و به‌تدریج 
همان سایبان حصیری به بیغولة فعلی تبدیل شده و صالح امیری و خانواده‌اش هم 
از اولین ساکنان آن بوده‌اند و زندگی )!( در مکانی که به همه‌چیز شبیه است غیر از 

مکانی برای زندگی کردن را به دربه‌دری‌های پی‌درپی ترجیح داده‌اند.
 صالح امیری همیشه شلوار سرمه‌ای می‌پوشید و پیراهنی تمیز و مرتب به رنگ 
بود.  واکس‌زده  همیشه  که  می‌کرد  پا  به  کهنه‌ای  مشکی  کفش‌های  آسمانی.  آبی 
کفش‌هایی که در مقابل کفش‌های من بیشتر قایقی کوچک به نظر می‌آمدند و من 
مانده بودم که از داخل چنان سرپناهی چگونه می‌توان با شلوار و پیراهنی چنان تمیز 

و کفش‌هایی چنان واکس‌زده بیرون ‌آمد.
اتاق  پنجرة  تنها  به  رو  دیدم  را  امیری  صالح  بار  اولین  برای  که  روزی  فردای 
کارمان روی میز غرق بررسی نقشه‌های اولین کار محول‌شده به خودم بودم درِ اتاق 
باز بود و من متوجه ورود بی‌صدا و تقسیم چایِ صالح امیری که حالا سینی چای به 
دست کنارم ایستاده بود نشده بودم. او هم منتظر من مانده تا اینکه خودم او را ببینم. 
بعدازآنکه او را دیدم، سلامی کرد و قبل از اینکه حرفی بزنم، انگار که متوجه چیزی 
شده باشد، با جدیتی که به تبسم همیشگی‌اش جلوة بانمکی می‌داد، نگاهی به لیوان 

چای که به غلیظی دیروزش بود، انداخت و گفت:
- سُبُک، ها سُبُک!

و بلافاصله رفت و چای را عوض کرد و برگشت. از آن روز به بعد تا آخرین روزی 
که در کرنج بودم تا یک »سُبُک« از او نمی‌شنیدم، روزم شب نمی‌‌شد. و جالب این 
بود که بدون آنکه من چیزی از این ماجرا به او بگویم در روزهایی که رنگ چایش هم 
برای من به‌قاعده بود، چای را که روی میز می‌گذاشت نگاهی به من کرده می‌گفت:
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- سُبُک.
***

من از همان ابتدای شروع به کار حرفه‌ای‌ام تا این زمان که دیگر در شغل خودم 
هر آنچه را که باید ببینم دیده‌ام، همیشه و در هر کار و کارگاهی خیلی زود با بچه‌های 
خدماتی برمی‌خوردم و هرگز هیچ مشکلی با آن‌ها نداشته‌ام. دلیلش را هم این می‌دانم 
که معمولًا عوامل خدماتی در مناسباتشان کمتر دارای نقاب هستند و بیشتر آنگونه که 
به‌واقع هستند با تو روبه‌رو می‌شوند و تکلیف تو هم با آن‌ها خیلی زود معلوم می‌شود. 
اما دیگرانی که در محیط کار سِمت و جایگاهی دارند، برای حفظ و ارتقای آن، اغلب 

نقابی بر چهره دارند که آدمی را در مواجهه با آن‌ها بلاتکلیف می‌کند.
اما رابطة من با صالح امیری سوای آن برُخوردن‌های معمول بود. من از وجود 
چنین آدمی در شگفت بودم. مبهوتِ قرار و آرامشی بودم که در سکنات او می‌دیدم، 
خصوصاً بعد از شناختی که به‌تدریج و در گپ‌و‌گفت‌های هر از گاهی‌مان از او پیدا 
کردم. او، کل داروندارش را که نخلستانی و سرپناهی در خسروآباد بود به‌اجبار رها 
کرده و بعد از آن همة زندگی‌اش دربه‌دری بوده و نداری. و با این احوال، وجودش 

آکنده بود از تبسم و تسلّ و آرامش.
این شگفتی برای من ادامه داشت و ادامه داشت تا اینکه در روزهای آخر حضورم 

در کرنج و در خاطره‌ای که به‌طور کاملًا اتفاقی در آن شریک شدم، به اوج رسید.
***

یکـی از پیاده‌روهـای مسـطح و بلنـدی کـه در کمتـر جایـی از سـایتِ شـیب‌دار 
کرنـج دیـده می‌شـد، در جلـوی درِ ورودی پرتاکابیـن محـل کار مـا قـرار داشـت. 
پیاده‌رویـی بتنـی بـه عـرض یـک متـر و طولـی حـدوداً سـی سـی‌وپنج متـر که در 
جهـت شـمالی‌جنوبی سـاخته شـده بـود. شـرق آن تمامـاً باغچـه‌ای بـود مملـو از 
خرزهره‌هـای پـر گل، و غـرب آن چشـم‌اندازی از کل سـایت، جـادة رامهرمـز – 
بهبهـان، و جـادة فرعـی کـه در یک سـربالایی تند سـایت را به محـل زندگی صالح 

امیـری متصـل می‌کـرد. همانـی کـه بایـد می‌بـود.
زندگی کارگاهی و ‌دور از تمدن شهری زندگی خاصی است که تا تجربه‌اش نکنی 
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نمی‌توانی بفهمی در گذران آن، گهگاه، بی‌مورد، دلت می‌گیرد و وجودت باتری خالی 
می‌کند. و باید به‌سرعت یاد بگیری که به هر شکلی که شده آن هم به‌‌تنهایی خودت، 
خودت را شارژ کنی تا دوام بیاوری و بتوانی ادامه بدهی وگرنه قطعاً نخواهی توانست 

آن را تحمل کنی و داغانت می‌کند.
 بعد از چند ماه که از حضورم در کرنج گذشت، توانستم به‌خوبی نسخة خودم را 
برای رها شدن از دمقی‌های بی‌دلیلِ کُشنده پیدا کنم: قدم زدن در پیاده‌روی جلوی 

دفتر کارمان، نشستن روی لبة پیاده‌رو بتنی، و خیره شدن به چشم‌انداز روبه‌رو.
ستون  بدنم  پشت  را  دست‌هایم  نشسته  که  عصرگاهی‌ام  مکاشفه‌های  این  در 
می‌کردم و پاهایم را روی سطح شیب‌دار می‌رهانیدم و خودم را به آنچه در سکوت 
کرنج می‌گذشت می‌سپردم، نمی‌دانم از چه موقع، متوجه به خانه رفتن عصرگاهی 
فرکانس  همان  با  فرعی  جادة  سرپایینیِ  در  پیاده‌روی  یک  شدم.  امیری  صالح 
گام برداشتنش در راهروی دوازده‌متری موقع سرو چای‌هایش، آرام و بدون عجله، 

که به آن هم خوکرده بودم.
او مسیر برگشت به بیغوله را آنچنان دِلی‌دِلی و سرخوشانه می‌پیمود که نمی‌توانستم 
از او چشم بردارم و هر بار که در دامِ دیدن برگشتنش به خانه می‌افتادم تا جایی که 
سوی چشم‌هایم قد می‌داد دنبالش می‌کردم و حتی شاید به این همه قرارش غبطه 
هم می‌خوردم. او آنچنان باوقار به سمت آن بیغوله گام برمی‌داشت که اگر خودم هر 
بار موقع رد شدن از کنار آنجا اوضاعش را نمی‌دیدم هرگز باور نمی‌کردم مقصد آن 

گام‌ها چنان جایی باشد.
و در همین پاییدن‌های اتفاقی بود که متوجه شدم در روزهای چهارشنبه یک دبة 
بیست‌لیتری را هم با خودش به خانه می‌برد، و از لنگری که دبه به بدن او می‌داد 

معلومم شد که دبه پُر هم است.
یـک دبـة بیسـت‌لیتریِ پُـر کـه هـر چهارشـنبه عصـر صالـح امیری بـا خودش 

بـه خانـه می‌برد.
 صالـح امیـری در گپ‌وگفت‌هایـی کـه گهگاهـی باهـم داشـتیم- کـه البتـه 
حرف‌هـای او را به‌دلیـل لهجـة بسـیار غلیظـش یکـی در میـان متوجـه می‌شـدم- 
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به‌کـرّات و بـا اشـتیاقی بچه‌گانـه از مـن دعـوت می‌کـرد تـا روزی مهمـان او و 
خانـواده‌اش باشـم. مـن هـم بعـد از آن مشـایعت‌های عصرگاهـی او با چشـم‌هایم، 
بی‌میـل بـه اجابـت این دعوت نبـودم. امـا در تمام مدتی کـه در کرنج بـودم به‌دلیل 

ماهیـت کارمـان هرگـز فرصتـش پیـش نیامد کـه نیامد.
***

 در هر تریپ که تعطیلی هم در آن نداشتیم، از صبح تا غروب سرِ کار بودیم. 
در  که  خوابی  و  شام  و  سرپایی،  دوش  یک  و  سبک  ورزش  یک  معمولًا  هم  بعد 
پایان چنین روزی خیلی می‌چسبید. تا اینکه در روزهای آخر و به‌طور کاملًا اتفاقی 
جادة  سرپایینی  در  دست  به  دبه  امیری  صالح  با  سرانجام  چهارشنبه‌ای،  عصر  در 
فرعی شانه‌به‌شانه شدیم. البته شانه‌به‌شانه که نه چون قد من به حوالی شانة او هم 

نمی‌رسید. و من برای اولین بار جویای ماجرای آن دبه شدم.
صالح امیری با اشاره به محل زندگی‌اش که با قدم‌های بلند او لحظه‌به‌لحظه به 

آنجا نزدیک و نزدیک‌تر می‌شدیم گفت:
- آب اونجا مزه‌ داره. مهندس بزرگه - منظورش مدیر سایت بود- اجازه داده 

هفته‌ای یه دبه آب شیرین با خودم به خونه ببرم.
باقی مسیر با خودم فکر می‌کردم که باز هم صالح امیری در میان همة ساکنان 

این بیغوله خوش‌شانس است که حداقل هفته‌ای بیست لیتر آب شیرین دارد.
حالا یواش‌یواش برَ به برَِ صالح امیری به کفیِ هم‌سطح با جادة اصلی می‌رسیدیم. 

کفی‌ای که محل زندگی او در آنجا ساخته شده بود.
 اوضاع خیلی رقت‌انگیزتر از آنی بود که من در گذرهای سواره از آنجا، دیده و 
حس کرده بودم. خانه‌ها یا بهتر بگویم آلونک‌ها، با هر مصالحی که در دسترس بوده 
سر هم شده بودند: چوب، بلوک، آجر، و حتی پیت‌های حلبی پرشده از خاک. در و 
پنجره‌ها مستعمل و به‌شدت زنگ‌زده بودند و بی‌نظمی و رعایت نشدن بهداشت که 
در پایین‌ترین سطح بود، به‌شدت توی ذوق می‌زد. شیرابة فاضلاب‌ها که به‌صورت 
خاکی  محوطة  در سطح  می‌زدند،  بیرون  آلونک‌ها  گوشه‌های  از  باریک  جوی‌هایی 
جاری بود و در جایی نزدیک جادة اصلی در فرورفتگی به گندابی متعفن تبدیل شده 
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بود. و از همه بدتر کودکانی رها که در میان این بیغوله، بدون واهمه، با هر چیزی که 
به دستشان رسیده بود، در میان خاک‌وخل مشغول بازی بودند.

سـاخت آلونک‌هـا هیـچ نظـم خاصـی نداشـت، امـا همگـی در شکلشـان کـه 
به‌صـورت یـک چهاردیـواری سـاخته شـده بودنـد به هم شـبیه بودنـد. ما تا اواسـط 
کفـی در جـادة فرعی آسـفالته جلو رفتیم. گسـترش بیغوله بیشـتر در سـمت شـمال 
جـادة فرعـی بـود و در جنـوب جاده هنـوز تعداد انگشت‌شـماری چهاردیواری بیشـتر 
بـه چشـم نمی‌خـورد. منزل صالح امیری هم در سـمت شـمال بـود که بعـد از عبور 
از کنـار چنـد چهاردیـواری بـه آنجـا رسـیدیم. چهاردیواری‌هایـی که قـدری اوضاع 
بهتـری داشـتند: هیچ‌کـدام بـه هـم چسـبیده نبودنـد و در جلـوی درِ ورودی‌شـان 
سـکویی بـا ارتفاع حـدوداً بیست سـانتی‌متر، که بعضی سـیمانی و بعضـی موزاییکی 

و حتـی بعضـی گلـی بودنـد، آن‌هـا را از محوطـة خاکی جـدا می‌کرد.
این سکوها، در آن موقع روز که از گرمای هوا به میزان زیادی کاسته شده بود، 
قلیان به دست و زنانی بود  محل خوبی برای یک دورهمی مردان دشداشه پوش ِ 
که اکثراً برقع به‌صورت داشتند. در یکی دو جا از محوطه هم منبع‌های آبی به چشم 

می‌خورد که حتماً از همان آب مزه دار پرشده بودند.
 صالح امیری جلوی یکی از چهاردیواری‌هایی که جلویش سکوی سیمان‌شده‌ای 
قرار داشت ایستاد و دبة بیست‌لیتری را روی آن گذاشت. سکو و باریکه‌ای از محوطة 
و  رنگ‌ورورفته  پتوی  یک  با  آن  از  قسمتی  و  بود  شده  آب‌وجارو  جلویش،  خاکی 
بودند. صالح  به دیوار تکیه داده شده  تکه‌موکتی کهنه فرش شده و چند متکا هم 
امیری ضمن دعوت من به روی سکو دبه را برداشته به‌طرف درگاهیِ درِ ورودی رفت 

و به داخل خم شد و با صدای بلند گفت:
- بیا »اصیلا خانم« بالاخره مهندس کوچولو رو برات مهمان آوردم.

خانم  اصیلا  آمدند.  پیشوازم  به  قدونیم‌قد  بچة  تعدادی  و  خانم  اصیلا  بلافاصله 
برقع به صورت نداشت اما موقع خوشامدگویی با روسری‌ای که به سر داشت جلوی 
کاملًا  و  می‌آمد  نظر  به  صالح  خود  هم‌سن‌و‌سال  خانم  اصیلا  پوشاند.  را  صورتش 
پهن‌شده  پتوی  روی  داشتم  وقتی  دارند.  مشترکی  تبار  صالح  با  که  بود  مشخص 
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خبر  اینجا  به  امروزم  آمدن  از  هم  من  خود  حتی  که  بودم  فکر  این  در  می‌نشستم 
نداشتم، صالح امیری هم وسیلة ارتباطی ندارد که آمدنمان را جلوجلو به اصیلا خانم 
خبر بدهد، پس این آب‌وجارو و پتو و پشتی چه معنایی داشت! سؤالی که برای جواب 

آن زیاد معطل نشدم.
 لحظاتی بعد از تکیه دادن من به پشتی، مردان دشداشه‌پوش و زنانی که موقع 
ورود به بیغوله دیده بودمشان و تعدادی دیگر که ندیده بودم، آمدند و به من ملحق 
شدند. مردان روی سکو کنار من و زنان داخل چهاردیواری. بعضی از مردها همراه 
خود قلیانشان را هم آورده بودند. صالح امیری با رویی که دیگر خندان بود تا متبسم، 
مرا به تک‌تک همسایه‌هایش معرفی کرده، بعد از غیبتی کوتاه با یک سینی چای در 

پاشنة در چهاردیواری رو به من گفت:
-چای سُبّک با آب شیرین.

بغل‌دسـت مـن پیـرِ مردی نشسـته بود که بـا اصرارهایـش مرا مجبـور کرد چند 
پُـک مهمـان قلیانـش باشـم. کل پذیرایـی آن روز چـای سُـبُک بـا آب شـیرین بود 
و چنـد پـک قلیـان و گپ‌و‌گفتـی بـا همسـایة کهنسـال آقـا صالـح که چـون خیلی 
بدتـر از صالـح فارسـی حـرف می‌زد، بـا هزار ضـرب‌وزور، از همـة گفته‌هایـش تنها 
فهمیـدم کـه آن آب‌وجارو و سـکوی فرش‌شـده نه برای من که به مناسـبت جشـن 

هـر چهارشـنبه عصـر صالح امیری اسـت.
جشن چای سُبُک با آب شیرین.

***
فردای اولین روز ورودم به کرنج، چند دقیقه بعد از اینکه صالح امیری اتاق را ترک 
کرد، مجدمی به اتاق ما آمد و دو  پاکتِ دربسته به من داد و تأکید کرد که اول کدام 
پاکت را باز کنم. روی پاکتی که مجدمی تأکید داشت اول آن را ببینم چیزی نوشته 

نشده بود. اما روی دومی نوشته شده بود قرارداد استخدام.
مـن نمی‌دانسـتم در پاکـت اول بایـد منتظر چه چیزی باشـم، امـا از لحظة ورود 
مجدمـی همـه‌اش احسـاس می‌کردم سـیامک مقـدم، پاکـدل، و مرادی زیرچشـمی 

پاکت‌هـا را می‌پاینـد.
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 پاکت اول حاوی متن چاپ‌شده‌ای بود که از خواندنش حسابی جا خوردم. نامه‌ای 
سراسر هشدار و تهدید از طرف شرکت مبنی بر محرمانه بودن قراردادی که در پاکت 

دوم بود!
 الان که این خاطرات را مرور می‌کنم کاملًا برایم روشن است که واکنش من به 
مسئله قربانی و سیکرت نگه داشتن قراردادم با توجه به همة آن هشدارها و تهدیدها 
و نحوة عملکرد من در مقابله با آن‌ها نه‌تنها شکل‌دهندة شخصیت کاری آینده که 

قطعاً در سایر امور شخصی من هم بسیار تأثیرگذار بوده است.
نمی‌توانستم  بود.  آن  نکردن  نامه هضم  آن  هشدارهای  به  من  واکنش  اولین   
بفهمم که در قرارداد یک مهندس تازه‌کار چه چیز مهمی می‌توانست وجود داشته 
باشد که باید محرمانه می‌ماند و دیگران هم از آن بی‌اطلاع. مطلبی که خواندن متن 
قرارداد هم ابهام آن را بیشتر کرد چون هیچ نکتة خاصی در قرارداد نبود و با کمی 
دقت می‌شد فهمید که کل قرارداد چاپی است و تنها مشخصات فردی من و رقم 
حقوقم بعداً به آن اضافه شده است. به‌هرتقدیر من در همان روز، همان کردم که از 
من خواسته شده بود و تنها از بچه‌ها سؤال کردم آیا از شما هم خواسته‌شده قراردادتان 

محرمانه باشد؟ که جواب آن‌ها مثبت بود.
***

چند روز گذشت و در واحد سیویل-سازه میان من و سایر بچه‌ها راجع به قراردادها 
غیرِ حرف‌های سربسته‌ای که داستان محرمانه بودنشان را بین ما چرک‌تر می‌کرد، 
با فاصلة  چیز دیگری مطرح نشد و اگر هم صحبت خاصی راجع به آن می‌کردیم 
نامحسوسی که بین بچه‌ها وجود داشت نمی‌توانست یخ روابط سردی را که حداقل 
من آن را حس می‌کردم آب کند. فاصلة نامحسوسی که از نظر من موضوع محرمانه 

بودن قراردادها دلیل اصلی آن بود.
 ما در کرنج اوقات زیادی را باهم سر می‌کردیم و چرا نباید از آن لذت می‌بردیم؟ 

این سؤال بی‌جوابی بود که من مرتب از خودم می‌پرسیدم.
ادامة این شرایط برای من بسیار سخت بود چون خودم هم عملًا کاری برای 
حلش  خودم  برای  حداقل  باید  که  بود  چیزی  این  و  نمی‌کردم.  کردنش  برطرف 
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می‌کردم. کاری که شاید آن روزها به‌خوبی به ارزش حیاتی آن واقف نبودم و تنها 
اتمسفری که  ناتوانیِ نفس کشیدن در  انجامش دادم. غریضة  به‌حکم یک غریضه 

پنهان‌کاری در آن موج می‌زند.
 برای همین صبح روزی که شب قبلش سیامک مقدم گفته بود فردا به مرخصی 
می‌رود، از حضور همة بچه‌ها در سایت استفاده کردم و قرارداد خودم را به دفتر بردم 
و در حضور هر سه نفر، بدون هیچ مقدمه‌ای، آن را روی میز سیامک گذاشته و با 
اونو نگاه کنه، برای  گفتن جملة: »این قرارداد منه و هرکسی دوست داره می‌تونه 

دقایقی از اتاق بیرون رفتم«.
وقتی به اتاق برگشتم قرارداد همان‌جایی بود که من گذاشته بودم و نفهمیدم که 
آیا کسی آن را دیده یا نه. به همین دلیل همان‌جا مبلغ حقوق دریافتی خودم که به 

نظر تنها راز آن قرارداد بود به را به بقیه گفتم و سؤالی هم از قرارداد آن‌ها نکردم.
 حدس من درست بود. از همان روز به‌طور معجزه‌آسایی یخ روابط من با پاکدل 
و مرادی آب شد. آن‌ها هم از این سیاست شرکت بسیار ناراضی بودند اما به خودشان 
جرئت مقابله با آن را نداده بودند. به‌هرتقدیر، از آن به بعد و تا آخرین روزی که باهم 
باید  نظر من  از  اتفاقی که  بردیم.  لذت  باهم  بودن  و  کار کردن  از  بودیم  در کرنج 

می‌افتاد و افتاد.
 اما چرا این نسخه برای سیامک مقدم کارساز نبود؟

 او در روز افشای حقوق من موضع مشخصی از خودش برُوز نداد و هیچ‌وقت 
هم راجع به حقوقش حرفی نزد. بعد از برگشتن از مرخصی هم کاری نکرد که یخ 
روابطمان آب شود. او هرگز بی‌احترامی نمی‌کرد. خیلی هم گرم تحویل می‌گرفت، 
اما همان‌طور که زنگ خطرِ حس من در رابطه با امپراتوری کوچک قربانی و طبیعی 
نبودن آنچه در آنجا رخ می‌داد به صدا درآمده بود، حالا هم بعد از بی‌فایده ماندن همة 

تلاش‌هایم برای نزدیک شدن به سیامک مقدم، زنگ خطرم دوباره به صدا درآمد.
***

خیلی زود و هم‌زمان با رتق‌وفتق ماجرای قراردادها من متوجه شدم که در واحد 
ما از میان سه نفر قبلی و خود من که تازه به گروه اضافه شده بودم، چه به‌لحاظ 
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علمی و چه به‌لحاظ تجربی کسی برتری محسوسی به دیگری ندارد. همگی جوان و 
تازه‌کار بودیم و کارهای ارجاعی هم بر اساس حضور بچه‌ها در سایت و تمام شدن 
کار قبلی‌شان تقسیم می‌شد و مورد رسیدگی قرار می‌گرفت. طبق قراری که قبل از 
حضور من در کرنج گذاشته شده بود نقشه‌ها و کارهای انجام‌شده توسط هرکسی که 
انجام می‌شد، خودش به‌عنوان »تهیه‌کننده« امضایش می‌کرد و سیامک مقدم هم 
به‌عنوان »تأییدکننده«. در گروه ما کسی به‌عنوان مدیر و یا سرپرست به بقیه معرفی 
نشده بود و شاید دلیل امضای سیامک به‌عنوان »تأییدکنندة« کارهای گروه، صرفاً 

سابقة بیشتر او در کرنج بود.
با گذرشان رست‌ها و تریپ‌ها را ورق   روزها و هفته‌ها می‌آمدند و می‌رفتند و 
می‌زدند. و به‌دلیل ماهیت اقماری بودن کار در کرنج زیاد پیش نمی‌آمد که هر چهار 
نفرِ واحد ما باهم در کرنج باشیم. عموماً با ترکیب دو یا سه‌نفره در سایت حاضر بودیم 
و این ترکیب به هر شکلی که می‌چرخید، بعد از گذشت چهار پنج ماه هنوز نتوانسته 
بودم با سیامک مقدم آن‌گونه که دوست داشتم باشم و همیشه فاصلة آزاردهنده‌ای 
را میان خودم و او حس می‌کردم. فاصله‌ای که چون من طبیعی‌اش نمی‌دیدم همان 

زنگ خطر را برایم به صدا درآورده بود.
به  راجع  که  حرف‌هایی  به  می‌کرد،  شرکت  ما  جمع‌های  از  بعضی  در  سیامک 
خودش  از  هم  کلمه  یک  حتی  هرگز  اما  می‌داد،  گوش  دقت  با  می‌زدیم  خودمان 
چیزی نمی‌گفت و یا حداقل در حضور من چیزی نمی‌گفت. من تنها چیزی که از او 
می‌دانستم این بود که او جزء اولین سری فارغ‌التحصیل‌های دانشگاه آزاد است، و این 
را هم یک روز به مناسبتی که جزئیات آن را به یاد نمی‌آورم پاکدل به من گفت. من 
هم بعد از مدتی خصوصاً به توصیة مستر بصارت که با چند نوبت شریک شدن در 
ماهی‌های زبیدی من روزبه‌روز رابطه‌اش با من گرم‌تر می‌شد، به تلاش بیشتر برای 
نزدیک شدن به سیامک پایان دادم و رابطة من و سیامک مقدم شد یک رابطة کاری 

صرف با رعایت احترام متقابل. توصیه مستر بصارت این بود که می‌گفت:
- این دوستمان انگار که حتی با خودش هم قهر است و بهتر است که همیشه 

فاصله‌ات را با او حفظ کنی.
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کانال‌های  اجرایی  نقشه‌های  تهیة  کرنج  در  من  اول  تریپ  سه  دو  اصلی  کار 
به‌لحاظ  بود که  ما  نظارت شرکت  گاز1 تحت  تزریق  ایستگاه‌های  از  تأسیسات کی 
حرفه‌ای کاری روتین و ساده محسوب می‌شد. من نقشه‌ها را تهیه کرده و به‌عنوان 
»تهیه‌کننده« امضا می‌کردم و پس از امضای سیامک به‌عنوان تأییدکننده، نقشه‌ها 
برای اجرا ارجاع می‌شد. این کار ادامه داشت تا اینکه در یک تریپ من و پاکدل در 

سایت تنها بودیم.
تهیة نقشة پروفیل طولی یک خط فرعی گاز که در نقشه‌های اولیه دیده نشده بود 
با ذکر فوریت از واحد ما درخواست شد و چون قرار بود فردایش پاکدل به »رست« 
برود طبیعتاً من مسئول تهیة این نقشه شدم، کاری که به‌مراتب از کارهایی که در 
انجام داده بودم مهم‌تر و پیچیده‌تر بود و انجامش می‌توانست برای من  این مدت 

کسب اعتباری باشد.
***

یک روز بعد از مرخصی رفتن پاکدل، مرادی برگشت و دو روز بعدش هم سیامک 
آمد. در همپوشانی حضور توأم من و سیامک به هر خفتی که بود به‌تنهایی کار تهیة 
نقشه‌های اجراییِ خواسته‌شده را تمام کردم. نقشه‌ها را امضا کردم و قبل از رفتن به 

رست آن را تحویل سیامک مقدم دادم.
***

از کارهای تمام‌شده در واحد، پس از کامل شدن و قبل از ارجاع، معمولًا نسخة 
دیگری تهیه و در بایگانی خودمان نگهداری می‌شد و شاید اگر موردی برای بازبینی 
تاریخ کرنج  به  و  نمی‌انداخت  آن‌ها  به  نظری هم  نمی‌آمد هرگز کسی  پیش  آن‌ها 
می‌پیوستند. این اتفاقی بود که برای بیشتر کارهایی که انجام می‌دادیم می‌افتاد. اما 
در رابطه با پروفیل طولی خط فرعی که من انجامش داده بودم چنین نشد. ظاهراً 

1. چاه‌هــای نفــت بعــد از چنــد ســال اســتخراج، فشارشــان تقلیــل رفتــه و عمــاً اســتخراج از آن‌هــا 
ــد.  ــق می‌کنن ــا گاز تزری ــا در آن‌ه ــن چاه‌ه ــردن فشــار ای ــالا ب ــرای ب ــود؛ و ب ــد ب ــه نخواه به‌صرف
ایســتگاه‌های تزریــق گاز بــه جهــت جمــع‌آوری گازهــای بــه هــدر رفتــه در اثــر ســوزانده شــدن 

ــای قدیمــی احــداث می‌شــوند. ــه چاه‌ه ــا ب ــق مجــدد آن‌ه در پالایشــگاه‌ها و تزری
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نیازی به بازبینی داشته و من که از مرخصی برگشتم به‌طور کاملًا تصادفی آن را روی 
میز سیامک دیدم. و باز به‌طور کاملًا تصادفی نظرم به تایتل1 نقشه جلب شد و چنین 

خواندم: »تهیه‌کننده: سیامک مقدم« و »تأییدکننده: سیامک مقدم«.
مرور دو، سه، و چندبارة تایتل نقشه همچنان حکایت از هم‌نام بودن »تهیه‌کننده 
و تأییدکننده« داشت درحالی‌که من برای تهیة آن نقشه‌ها ده پانزده روز وقت صرف 

کرده و تایم‌شیت2 پر کرده بودم.
را  نقشه‌ها  این صفحة  تایتل  حتماً سیامک  که  به خودم  دلخوشی  این  دادن  با 
اشتباهی پر کرده منتظر فرصت مناسبی بودم که دور از چشم بقیه نگاهی به سایر 
صفحات گزارش بیندازم. کاری که تا آن زمان هرگز نکرده بودم و برایم بسیار سخت 
بود که در نبود سیامک و بدون اجازة خودش چنین کاری را انجام بدهم. اما سر در 
آوردن از اتفاقی که در نبودِ من ممکن بود به‌ وقوع پیوسته باشد از دو جنبه برایم 
بسیار مهم بود. اول، زحمتی که برای انجامش کشیده بودم و خودش مؤید تایم‌شیتی 
بود که پرکرده بودم، و دوم که اتفاقاً مهم‌تر هم به نظر می‌رسید این بود که چرا؟ چرا 

سیامک چنین کارِ از نظر من ناجوانمردانه‌ای را انجام داده است.
به  به‌تنهایی  ناهارم،  کردن  تمام  زودتر  با  روز  همان  و  زدم  دریا  به  دل  پس، 
دفتر برگشته و درحالی‌که بسیار مضطرب بودم و به‌وضوح صدای تاپ‌تاپ قلبم را 
می‌شنیدم خودم را به بالای میز سیامک رساندم. آن موقع که برای دیدن دتایل سایر 
نقشه‌ها بالای میز سیامک مقدم ایستاده بودم و تنها کافی بود که گزارش را ورق 
بزنم، تازه دانستم که چقدر برای انجام یک کار غیراخلاقی ضعیف هستم. اما بالاخره 
باید یک کاری می‌کردم. سوای اینکه اصولًا این کار کارِ درستی بود یا نه، هرلحظه 

ممکن بود بقیه از در وارد بشوند و ...
گرفتاری عجیبی بود. و سرانجام من با این توجیه کار را تمام کردم: »این کار من 
نه‌تنها حقی از کسی ضایع نمی‌کند، بلکه شاید در احقاق حق کس دیگری -که خود 

من بودم- مؤثر هم باشد«.

1. جدول مشخصات هر نقشه که معمولًا در گوشة سمت راست نقشه درج می‌شود.
2. برگه‌ای که گزارش کارهای انجام‌شده در طول روز را در آن ثبت می‌کردیم.
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هرچند حالا بسـیار خوشـحالم که آن روز توانسـتم تایتل سـایر نقشـه‌ها را نگاه 
کنـم، چـون تجربـة سـال‌ها زندگـی و قرار گرفتـن در موقعیت‌های مختلـف به من 
ثابـت کـرده اسـت کـه برای انسـانی زیسـتن بایـد حتمـاً انسـانی رفتار کرد. انسـان 
فرشـته نیسـت. انسـان بـرای زنده مانـدن آب، هـوا، و غـذا لازم دارد و برای سـهم 
خـودش حتـی اگـر لازم باشـد بایـد بجنگد-حـالا اینکـه بـه سـهم خـودش راضی 
می‌شـود یـا نـه دیگـر از حوصلة مـرور خاطـرات کرنج من خـارج اسـت- و من تنها 

بـرای به دسـت آوردن سـهم خـودم نقشـه‌ها را ورق زدم.
***

تایتل باقی نقشه‌ها هم به همان ترتیب پرشده بودند.
بهتی سرگیجه‌آور تمام وجودم را در برگرفت.

نمی‌دانـم از لحظـة دیـدن باقـی نقشـه‌ها تا شـنیدن صـدای بازگشـت بچه‌ها از 
کانتیـن چقـدر طـول کشـید. فقـط می‌دانـم حس می‌کـردم عمـری در ایـن بهت بر 

است. من گذشـته 
قبل از وارد شدن سیامک و مرادی، رفتم و پشت میز خودم نشستم. حال خودم 

را نمی‌فهمیدم. عصبانی بودم؟ دلخور بودم؟ نگران بودم؟ و یا چه؟ ...
زیرچشمی نگاهی به سیامک که حالا روبه‌روی من نشسته بود انداختم. امیدوار 
بودم که خودش بیاید و ماجرا را توضیح بدهد. شاید هم نه. اصلًا او چه توضیحی 
می‌توانست بدهد؟ او به چه حقی گزارشی را که من تهیه‌اش کرده بودم به نام خودش 

ثبت کرده بود؟
و باز نگاه زیرچشمی و باز نگاهی زیرچشمی.

بود.  کرده  من  غیرعادی  حال  متوجه  هم  را  او  ظاهراً  من  پی‌درپی  نگاه‌های 
زد.  زُل  من  به  چشم‌هایش  کردن  کوچک  با  عینک  بدون  همیشگی‌اش  عادت  به 
بلافاصله نگاهم را از او دزدیده و سعی کردم خودم را به کاری مشغول بکنم تا تمرکز 

ازدست‌رفته‌ام را به دست بیاورم ...
شاید کار روتین نقشة کانال‌های تأسیسات بتنی ...

اما نه، عدم تمرکزم در آن لحظات خیلی بیشتر از آنی بود که بشود به‌سادگی 



73

کرنج

واکنش  شود.  ختم  احساسی  واکنشی  به  بود  ممکن  ادامه‌اش  و  شد  رها  دستش  از 
احساسی‌ای که در اغلب موارد فقط مسئله‌ها را پیچیده‌تر می‌کند.

تصمیم گرفتم برای دقایقی از اتاق بیرون بروم تا با مسلط شدن بر خودم بتوانم 
تصمیم عاقلانه‌ای بگیرم.

از اتاق که خارج شدم در لحظة عبور از جلوی درِ همیشه نیمه‌باز، مستر بصارت 
مرا صدا زد. حالا دیگر فهمیده بودم در زمان حضورش در کرنج پرواز پشه‌ای هم از 

نظرش پنهان نمی‌ماند. مستر بصارت مشغول نوشیدن قهوة تلخ بعد از ناهارش بود:
 »یه قهوة تلخ و پشت‌بندش هم یه سیگارْ بعدِ ناهار و شام از واجباته«. این حرف 

را هر بار که با هم از کانتین بیرون می‌آمدیم می‌گفت.
من از همان روزها از آن دسته آدم‌هایی بودم که نمی‌توانند درونشان را پنهان 
را فهمید و جویای علتش شد. من هم  به همین دلیل کارآگاه بصارت حالم  کنند. 
مستأصل از چراییِ اتفاقی که افتاده بود و اینکه حالا باید چه‌کار کنم، کل ماجرا را 

برای او تعریف کردم.
نوشیدن  همیشگی  برنامة  در  تأثیری  من  بی‌قراری  آنکه  بدون  بصارت،  مستر 
به  هورت کشیدن‌هایش  موقع  که  می‌گفت  آب‌و‌تابی  را  این  و  بگذارد-  قهوه‌اش 
صورتش می‌داد- با آن لب‌های قلوه‌ایِ تیره‌رنگش قلپ‌قلپ قهوه‌اش را تا ته، پشت 
میزش نوشید، سیگاری بر لب گذاشته و زیرسیگاری‌اش را برداشت. بلند شد، درِ اتاق 
را پیش کرد و به کنار پنجره رفت و آن را تا نیمه ‌باز کرد. سیگارش را گیراند و آنچنان 

پک عمیقی به آن زد که مرا هم که سیگاری نبودم به هوس انداخت:
- ببین من قبلًا هم بهت گفتم که این آقا سیامک یه چیزی‌ش می‌شه.

- خب حالا من باید چه‌کار بکنم.
- هیچی.
- هیچی؟

مستر بصارت در سکوتی کش‌دار چند پک جانانه دیگر به سیگارش زد:
- آره هیچی. می‌خوای چه‌کار کنی. اون دو ساله که اینجاست و حداقلش اینه که 

تمام شرکت نفتی‌ها اونو می‌شناسن.
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مستر بصارت پک آخر را به سیگارش زد. آن را در زیرسیگاری خاموش کرد و 
بعد از بستن پنجره ادامه داد:

- مسئله‌ای هم پیش بیاد بعیده شرکت طرف اونو ول کنه و پشت تو در بیاد. برو 
کارت رو بکن و بی‌خیال شو.

 »برو کارت رو بکن و بی‌خیال شو!«. این هم برای خودش نسخه‌ای بود. آن‌ هم 
از طرف کسی که در آن روزها که برای من اول خط بود برای او شاید آخرهای خط 

بود و همین نشان می‌داد که با بی‌خیال شدن هم می‌توان به آخر خط رسید.
گپ کوتاهی که با مستر بصارت زدم. مسئلة مرا حل نکرد اما در آن دَم آرامم کرد 
که بتوانم مجدداً روبه‌روی سیامک بنشینم و بدون زل زدن به او به کاری مشغول 

بشوم. و مشغول شدم اما تنها با چشم‌هایم و دست‌هایم.
 فکرم جای دیگری بود. دنبال نسخه‌ای می‌گشتم از جنس خودم.

با اتفاقی که در رابطه با موضوع قراردادم افتاد و نتیجة مثبتی که از آن گرفتم 
-که البته در مورد سیامک جواب نداد- اعتمادبه‌نفسم بیشتر شده و به این راه‌حل هم 
فکر می‌کردم که رک‌وپوست‌کنده مسئله را مطرح کنم و دلیلش را جویا بشوم. اما 
اشکال بزرگ این راه‌حل شرم حضوری بود که من داشتم. یک‌جور مأخوذبه‌حیا بودن 
که اغلب برای من بسیار گران تمام می‌شد. نمی‌توانستم خواسته‌ام را حتی اگر به‌طور 
حتم هم حق با من باشد، مطرح کنم. و چون کسی هم نبودم که بتوانم از حقم بگذرم 
این نتوانستن‌ها به‌شدت آزارم می‌داد. آدم ترسویی نبودم اما وقتی تردیدی به جانم 

می‌افتاد در مواجهه با آن بسیار ضعیف می‌شدم.
و شاید تنها غلبه بر تردیدهاست که آدم را بزرگ می‌کند.

***
خیره به نقشة روبه‌رو، غرق در افکار درهم‌وبرهمی که نمی‌توانستم نظمی به آن‌ها 
بدهم، بی‌اختیار به سال‌های دور پرت شدم. به سال‌های خیلی دور. به زمان مواجه 

شدن با اولین تردید زندگی‌ام. به دوران کودکی. شاید هشت نهُ سالگی.
و  نوساز  محله‌ای  بودیم.  کرده  نقل‌مکان  شهرمان  از  جدیدی  محلة  به  تازه 
داشت.  وجود  آن  در  هم  ساخت  در حال  ساختمانِ  زیادی  تعداد  که  درحال‌توسعه 
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ساختمان‌هایی که اکثراً یک و نهایتاً در موارد بسیار معدودی دوطبقه بودند.
یکی از سرگرمی‌های عصرگاهیِ ما پسربچه‌ها در آن روزگار این بود که منتظر 
و  بروند  خانه‌های‌شان  به  بنّاها  و  کارگرها  و  بشود  تمام  روزانه  کار  تا  می‌ماندیم 
که  را  ساختمانی  و  می‌گشتیم  قبل  از  بمانند.  بی‌صاحب  بی‌دروپیکر،  ساختمان‌های 
‌تازه ماسه خالی کرده بود پیدا می‌کردیم. ماسه‌ها را اغلب در حیاط خالی می‌کردند تا 
بیشتر در دسترس باشد. ماسة تازه‌خالی‌شده، کپه‌ای نرم با ارتفاعی مناسب بود برای 

یک پرش متهورانه از روی سقف طبقة اول و یا پشت‌بام.
 بچه‌ها،‌ با توجه به فرصت کمی که تا تاریکی هوا باقی می‌ماند، گله‌ای به سمت 
خانه‌ای که قبلًا نشان کرده بودیم هجوم می‌بردند و بی‌محابا و مسلسل‌وار نه یک 

‌بار، نه دو بار که تا تاریکی کامل هوا می‌پریدند و می‌پریدند.
همه غیر از من. همه غیر از من که باوجودآنکه بچه‌ای ترسو نبودم اما جرئت رها 

کردن خودم میان زمین و آسمان را پیدا نکرده بودم.
ما تازه به این محل آمده بودیم اما چون من خوب فوتبال بازی می‌کردم کاپیتان 
تیم شده بودم و اصلًا دوست نداشتم که این موقعیت را - به هر دلیلی که ترس از 
پریدن از پشت‌بام روی ماسه‌ها می‌توانست یکی از آن‌ها باشد- از دست بدهم. پس، 
من هم میان قیل‌وقال بچه‌ها به ساختمان نیمه‌کاره هجوم می‌بردم. اما بی‌سروصدا 
در گوشه‌ای پنهان می‌شدم و با کمک گرفتن از گرگ‌ومیش بودن هوا که به اختفای 
من کمک می‌کرد، پریدن بچه‌ها را نگاه می‌کردم. وقتی هوا به‌قدری تاریک می‌شد 
که دیگر حتی حمید ترَتَر، نفر اولِ  پرش محله، هم جرئت پریدن نداشت -این صفت 
»ترَتَر« را هم بچه‌ها به این دلیل به او داده بودند که در ادای صفت تفضیلی به‌جای 
»تَر« از »ترَتَر« استفاده می‌کرد و مثلًا می‌گفت: من از همه »بهترتر می‌پرم«- آرام 
از محل اختفا بیرون آمده، قاطی بچه‌ها از ساختمان نیمه‌کاره خارج می‌شدم و کسی 

هم از نپریدن من بویی نمی‌برد.
 حتی یک‌ بار برای غلبه بر این ترس اقدامی هم کردم.

شبی مهتابی بود با آسمانی ابرآلود. بچه‌ها بعد از یک روز پرماجرا که با پریدن‌های 
پی‌درپی در ساختمانی نیمه‌کاره به اتمام رسیده بود همگی به خانه‌های‌شان رفتند. 
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اما من دور از چشم آن‌ها در سایه‌روشن نور ماه به داخل خانة نیمه‌کاره برگشتم و در 
تاریکی محض از راه‌پله‌ای که در روشنایی روز هم بالا رفتن از آن به‌سختی انجام 
می‌شد، کورمال‌کورمال بالا رفتم و در زیر نور ماه در جلوی پرتگاه بام نگاهی به کپه 
ماسه‌ای که در اثر پریدن بچه‌ها قدری از بلندی آن کاسته شده بود انداختم. الان 
که فکرش را می‌کنم خود ِ تنها برگشتن به داخل ساختمان نیمه‌کاره و بالا رفتن از 
آن پله‌های تاریک، شجاعتی به‌مراتب بیشتر از پریدن روی ماسه‌ها طلب می‌کرد، اما 

حتماً نه به آن اندازه که برای شکستن تردیدِ من لازم بود.
 جلوی پرتگاه چند بار عقب و جلو کردم و دوباره به سایه‌روشن‌های روی ماسه‌ها 
که در اثر تابش کم‌رمق نور ماه به روی چاله‌چوله‌هایی که در اثر پریدن‌های بچه‌ها 
به وجود آمده بود زل زدم. چند قدم عقب رفتم و آمادة شکستن تردیدم شدم. حرکت 
تکه‌های ابر از جلوی ماه و تناوب دیده شدن سایه‌روشن‌های روی کُپه ماسه کار را 
انداختم و به سمت پرتگاه حرکت کردم.  برایم مشکل‌تر می‌کرد. نگاهی به آسمان 
در جلوی پرتگاه و در لحظة جدا شدن از آن، تکه ابری متراکم و بزرگ همان اندک 
سایه‌روشن‌ها را هم از من گرفت و تاریکی محض ترسی به جانم انداخت که هرچه 
کردم نتوانستم حریفش بشوم ... دقایقی بعد زل‌زده به زرشک‌های روی کوکوسبزی‌ای 
که مادرم برای شام تدارک دیده بود، در فکر ابر سیاهی بودم که شاید اگر قدری دیرتر 

سروکله‌اش پیدا شده بود، تردید پریدن من هم شکسته می‌شد. که نشد ...
و ازآنجا‌که معمولًا برای بر ملا شدن هر رازی، سرانجام ابروباد و مه و خورشید 

با هم دست‌به‌یکی می‌کنند، در جمعه‌ صبحی این‌چنین شد.
 در کوچه با حمید ترتر تنها و علاف ولگردی می‌کردیم که حمید تر‌تر متوجه 
خالی بودن یک خانة نیمه‌کاره و کپه‌ماسة داخل حیاطش شد. من هیچ علاقه‌ای به 
بر ملا شدن رازم نداشتم، آن‌هم پیش حمید ترتر که قبل از آمدن من به این محل 
کاپیتان و پنالتی‌زن اول تیم بود و حتماً از دانستن هر نقطه‌ضعفی برای پس گرفتن 
انتخاب  برای  تصمیمی  ترتر  حمید  آنکه  از  قبل  پس  می‌کرد.  استفاده  کاپیتانی‌اش 
بازی بگیرد من مشغول بازی »تونل ماسه‌ای« شدم. در این بازی هریک از بچه‌ها 
درون ماسه‌ها تونل‌هایی حفر می‌کردند و سعی می‌کردند آن‌ها را به هم وصل کنند. 
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ریزشی بودن ماسه به این بازی هیجان بیشتری می‌داد.
تونل،  دو  اتصال  به  مانده  وجبی  بار  هر  و  کندیم  و  کندیم  تا طرف‌های ظهر   
ماسه‌ها ریزش می‌کردند و دوباره روز از نو و روزی از نو. تازه اگر تونل‌ها هم ریزش 
نمی‌کردند من به‌عمد، جوری که حمید ترتر متوجه نشود، باعث ریزششان می‌شدم. تا 
اینکه ساعت شکم‌های‌مان زمان رفتن به خانه را اعلام کرد. من خوشحال از بر ملا 
نشدن رازم برای بازگشت به خانه، لباس‌هایم را می‌تکاندم که با فریاد حمید ترتر او 

را بین زمین و آسمان و فرود روی ماسه دیدم:
- بیا، ما همه‌اش تو تاریک و روشن می‌پریم و چیز زیادی نمی‌بینیم. پریدن تو 

روشنایی خیلی بیشتر کیف می‌ده. بدو بیا بالا.
حمید ترتر این‌ها را گفت و بی‌معطلی مثل برق خودش را به بام رسانیده با یک 

پرش جانانه روی ماسه‌ها ولو شد و رو به من گفت:
- دِ بدُو مُردیم از گشنگی.

 تردید و باز هم تردید. نه میل بالا رفتن داشتم و نه بهانه‌ای برای نرفتن.
در فرود دیگر حمید روی ماسه‌ها که به نظر دور آخرش می‌آمد نگاهِ مضطربم در 

چشم‌های حمید که به‌وضوح شیطنتی آشکار را نشان می‌دادند قفل شد:
- چرا خشکت زده؟ نمی‌خوای بپری؟

دلم مثل سیر و سرکه به جوش افتاده بود و نگاه حمید هم می‌گفت که متوجه 
چیزهایی شده است:

- اصلًا تا یه دور با هم نپریم. نمی‌ریم ناهار.
 شـاید هـم تـوی دلـش داشـت می‌گفـت: اصاًل ایـن چـه کاپیتانـی اسـت که 
جرئـت پریـدن از اون بـالا رو نداره؟ چـون بلافاصله مثل برق رفـت و جلوی پرتگاه 

منتظـر من ایسـتاد:
- دِ بدو.

و حتماً منظورش این بود: اگه نیایی معلومه که تا حالا هم از این بالا نپریدی. 
معنی این جمله از دست رفتن کاپیتانی و همة اعتباری بود که پیش بچه‌ها کسب 

کرده بودم.
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 »اصلًا امروز من چرا به اینجا آمدم؟« این چیزی بود که مرتب با تردیدی که به 
جانم افتاده بود در دلم تکرار می‌کردم. و ناگهان مثل آنکه جانم از این‌همه تردید به 
تنگ آمده باشد به خودم گفتم: اصلًا همین امروز کار را یکسره می‌کنم. و به‌طرف 
راه‌پله حرکت کردم. بالا رفتن از راه‌پله‌ای که در تاریکی شب آنی از آن بالا ‌رفته بودم 
برایم کابوسی شده بود. هرچه بالا می‌رفتم تمام نمی‌شد و حالا می‌فهمم که آنچه 
نمی‌گذاشت رمپِ کوتاه پله تمام بشود، نداشتن اعتماد به خودم برای شکستن تردید 

و پریدن بود. بالاخره به جلوی پرتگاه رسیدم. حمید ترتر گفت:
- زودباش مُردم از گشنگی.

و بعد از مکثی ادامه داد:
- تا تو نپری منم نمی‌پرم.

 من بودم و کپة ماسه و آینده‌ای که بدجوری به پریدن یا نپریدن روی آن‌ها گره 
خورده بود.

نفسم را در سینه حبس کرده سرم را بالا کردم زِل آفتابِ سر ظهر چشم‌هایم را زد.
بی‌اختیار چشم‌هایم را بستم و آمادة شکستن تردید.

***
صدای چرخش زبانة قفل در، درجا مرا از جلوی پرتگاه به روی صندلیِ  پشت به 

تنها پنجرة اتاق بازگردانید.
 - »سُبّک، چای سُبّک«.

 سینی چای صالح امیری در آستانة در می‌گفت که حداقل یک‌ساعتی است که 
تنها جسم من روبه‌روی سیامک مقدم نشسته است. »چای سُبُک« را جرعه‌جرعه 
نوشیدم. اما تغییری در حالم ایجاد نشد. با خودم فکر کردم شاید چند قدمی راه رفتن 
جلوی دفتر و تنفس هوای آزاد، هرچند داغ باشد، کمکی بکند. از جلوی درِ نیمه‌باز 

به‌گونه‌ای گذشتم که مستر بصارت فرصت صدا زدن مرا هم پیدا نکرد.
 »برو کارت رو بکن و بی‌خیال شو« و یا »رک‌وپوست‌کنده به سیامک بگو چرا 
گزارش را تنها به نام خودش امضا کرده است«. بالاخره با کدام فرمان باید به بقا در 

کرنج ادامه بدهم؟
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 درِ پرتاکابین را که باز می‌کنم در حال پایین رفتن از پله‌های پیش‌ساختة بتنی، 
هرم گرما و نور آفتاب ظهر گاهی چشم‌هایم را می‌زند، بی‌اختیار آن‌ها را می‌بندم و 
به جلوی پرتگاه، کنار حمید ترتر بازمی‌گردم و با لحظة شکسته شدن اولین تردید 

زندگی‌ام و رها کردن خودم بین زمین و آسمان همراه می‌شوم.
بلافاصله مثل برق برگشته، پله‌های پیش‌ساختة بتنی را سه‌تایکی کرده، راهروی 

دوازده‌متری را گام‌کش پشت سر می‌گذارم و در آستانة در رو به سیامک می‌گویم:
- آقا سیامک می‌شه بیرون اتاق چند لحظه مزاحمتون بشم؟

 آیا لحظاتی بعد، زیر سایة بوته‌های خرزهره من تردید میان »بی‌خیال شدن« و 
یا »رفتن به دل ماجرا« را می‌شکستم؟ تمام وجودم با سرد و گرم شدن‌های پی‌درپی 
به لرزه افتاده بود. کار از کار گذشته بود. و لحظاتی بعد در سایة کم‌جان یک خرزهره 

چشم در چشمِ سیامک مقدم شدم:
- آقا سیامک چرا شما گزارشی را که من تهیه‌کرده‌ام به نام خودتان امضا کردید؟

 با گفتن همین یک جمله درست مثل لحظة آرام گرفتنم روی ماسه‌های کپه‌شده 
در هنگام فرود روی آن‌ها که احساسم، حس ِ پادشاهی عالم را به من داده بود. سرد 
و گرم شدن‌هایم آرام گرفت و دمای بدنم همان شد که ظهر کرنج می‌گفت و انگار 
که هیچ دغدغه‌ای برای ادامه، نه در آن روز، که برای دنیای پیشِ رویم هم نداشته 

باشم، با اطمینان منتظر پاسخ سیامک ماندم.
و حتی می‌توانستم نمانم. همان‌طور که آن روز و بعد از پریدن منتظر حمید ترتر 

نماندم و بدون خداحافظی رفتم تا زودتر به ناهارم برسم.
***

مرور  در  من  کار  مقدم،  سیامک  به  من  اعتراض  بیان  با  حتی  که  است  چنین 
اینکه حالا او چه بگوید، عذرخواهی کند،  با او تمام شده است. و  خاطرات کرنجم 
مرا قانع کند، و یا حتی سکوت کند، دیگر نباید برای من زیاد مهم باشد. شاید مهم 
تردیدی بود که شکست. اما حتماً خیلی بی‌انصافی است که او را در آن گرمای سر 

ظهر همان‌جا جلوی پرتاکابین معطل بگذاریم.
***
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سـایة خرزهره‌هـا آنقـدری نبود کـه ما بـا فاصله‌های معمـول کنار هم بایسـتیم 
و ازایـن‌رو قـدری بـه هـم چسـبیده گفت‌وگـو می‌کردیـم. بـه همین خاطـر وقتـی 
سـیامک سـیگاری گیرانـد نتوانسـت بلافاصلـه دود آن را بیـرون بدهـد- سـیامک 
به‌طورمعمـول روزی دو پاکـت سـیگار دود می‌کـرد- او ابتـدا همـة دودش را قـورت 
داد. سـرش را برگردانـد و دود خاکسـتری را در میـان نسـیم گرمـی کـه بـه سـمت 

خرزهره‌هـا می‌وزیـد فـوت کـرد.
سیامک در هنگام متمرکز شدن روی موضوعی غیر از تنگ کردن چشم‌هایش 
عادت دیگری هم داشت، و آن کش دادن لب پایینش به طرفین، فشردن دندان‌هایش 

به هم و نفسِ عمیق کشیدن بود.
سیامک در تمرکز کامل پُک دیگری به سیگارش زد و باز دودش را قورت داده 
و درحالی‌که سیگار نصفه را زیر کفشش له می‌کرد دود را به‌ طرف پایین بیرون داد، 
نفسِ  و  داد  طرفین کش  به  را  لب‌هایش  کرد،  ریز  عینک  پشت  از  را  چشم‌هایش 

عمیقی کشید:
- گزارش شما اشتباهاتی داشت که باید اصلاح می‌شد.

- خب.
- خب من آن‌ها را اصلاح کردم.

این  می‌کنید،  تأیید  را  نقشه‌ها  شما  وقتی  علی‌القاعده  نکند.  درد  شما  دست   -
زحمت را هم شما باید بکشید.

 با گفتن این جمله مثل آنکه مشکل شرم‌ حضورم هم به‌کل از بین رفته باشد. 
ادامه دادم:

- من برای همان گزارش غلط‌دار ده پانزده روز وقت صرف کردم.
سـیامک چنـد بـار خواسـت چیـزی بگویـد و هر بـار حرفش را خـورد. تـا اینکه 

گفت: بالاخـره 
- الانم نقشه‌ها باید بازبینی بشود.

***
راستش را بخواهید باقی گفت‌وگو و اینکه سرانجام آن گزارش به کجا انجامید 
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را به یاد نمی‌آورم و شاید دلیلش هم این باشد که آنچه کرنج را در یاد من نگه‌داشته 
»سیامک مقدم« است و نه نقشه‌های پروفیلِ طولیِ خط فرعی گاز.

سیامک در ادامة حضور من در کرنج همان »سیامک مقدم« ماند. رفتارش با من 
آنچه در  آنچه می‌گوید و  اما همیشه حس می‌کردم میان  بود،  احترام‌آمیز  همچنان 
درونش می‌گذرد یک دنیا فاصله است. فاصله‌ای که من نمی‌توانستم با آن کنار بیایم. 

و تنها آن را تحمل می‌کردم.
 در روزهای آخر حضورم در کرنج، روزی من و پاکدل که بعد از ماجرای قراردادها 
در  و  بودیم  تنها  تریپی  در  پیدا کرده بودیم،  با همدیگر  به‌تدریج جیک‌توجیکی هم 
حین گپ‌وگفت، پاکدل چیزهایی از گذشتة سیامک برایم تعریف کرد که البته رفتن 
به داخل آن‌ها شاید داستان دیگری را بطلبد، اما بی‌معرفتی است که نگویم سیامک 
در گذشته‌ای که بر او محتوم بوده »سیامک مقدم« شده بود، و آن »سیامک« شاید 
محق بوده که با خودش هم قهر باشد و یا مبلغ قرارداد من را بداند و چیزی از قرارداد 
خودش نگوید و حتی نقشه‌هایی که در خوش‌بینانه‌ترین حالت مشترکاً توسط من و او 

تهیه شده است را به نام خودش تنها ثبت کند.
شاید هم نه!

 نمی‌دانم.
شاید اگر من هم در آن ظهر گرم، کنار حمید ترتر »تردیدم« را نمی‌شکستم و 
کاپیتانی خودم را تثبیت نمی‌کردم مجبور بودم در ادامة زندگی از تردیدهای دیگری 
ماشین  فاکتور  گرفتن  به  هم  نهایت  در  و  بگذرم.  بامشان«  از  »پریدن  بدون  هم 

کرایه‌ای پشت پاکت پارة سیگار تن می‌دادم.
و به‌راستی برای هر انسانی چه کسی غیر از خودش می‌تواند پاسخی منصفانه به 

این سؤال‌ها بدهد.
***

 آن روز من به همراه سیامک مقدم به دفتر برنگشتم. در پناه سایة بوتة خرزهره 
به دشت بیکران روبه‌رو زل زدم.

و زل ‌زدم به دشت بیکرانی که شاید با کمی دقت سواد مارون را هم می‌توانستم 
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در پشتش ببینم. اما همانند موقعی که داشتم از بالای ماسة کپه‌شدة جلوتر از حمید 
ترتر پایین می‌آمدم، احساس پادشاهی به عالم نداشتم، و تنها با خالی شدن از هر 

آنچه آزارم می‌داد از گستردگی دشت روبه‌رو اشباع شدم.
***

دستش  از  یک ‌بار  روز  آن  که  بصارت  مستر  نیمه‌باز،  درِ  جلوی  و  بازگشت  در 
آن رفت‌وآمد من و سیامک هم حس کارآگاهی‌اش حسابی  از  بودم و حتماً  جسته 
تحریک شده بود، درِ همیشه نیمه‌باز را تماماً باز کرده بود و مرا حین عبور از جلویش 
با چشم‌هایی پرسان به داخل اتاقش کشاند و با اشاره به ساعت فدریکو کنستانتش 

گفت:
- وقتش را هم نگه داشتم. سی‌وهشت دقیقه تمام. بگو ببینم چی بهش گفتی 

و چی شد؟
***

ساعت فدریکو کنستانت صفحه‌سفید دورطلایی!
مستر بصارت به‌غیراز حلقة ازدواجش که آن ‌هم یک رینگ سادة پلاتینی بود، 
از میان همة داشتنی‌های باارزشی که یک مرد در آن سن‌و‌سال می‌توانست داشته 
باشد همین ساعت مچی را داشت و بس، که آن را هم پدرش در هندوستان، زمانی 
که او در شهر بنگلور، در رشتة برق گرایش ابزار دقیق فارغ‌التحصیل شده بود برایش 

کادو گرفته بود.
 تمام دل‌بستگی مستر بصارت در این دنیا ولع سیری‌ناپذیرش به خوردن بود. 
در میان خوردنی‌ها شیرین و ترش و ملس برایش فرقی نمی‌کرد. غذاهای زمینی، 
دریایی، هوایی، گیاهی، و غیرگیاهی هم فرقی نداشت. شیرقهوه و قهوة تلخش را که 
توسط خودش با فلاکس قهوه‌ای‌رنگ تک‌نفره‌اش سرو می‌شد، سر ساعت نوش جان 
می‌کرد. اگر چای صالح امیری هم دقیقه‌ای این‌طرف و آن‌طرف می‌شد صدای اولین 
کسی که درمی‌آمد مستر بصارت بود. متهورانه‌ترین کاری که در مدت حضورش در 
کرنج انجام داده بود و باز هم هر موقع امکانش بود آن را انجام می‌داد و به آن افتخار 
هم می‌کرد این بود که در روزهایی که نیمرو جزء منوی صبحانه سرو می‌شد سعی 
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از سلف‌سرویس دو  آنکه کسی متوجه بشود  می‌کرد به هر ترفندی که شده بدون 
بار نیمرو بگیرد. کار متهورانه‌ای که شاید بدون جنگولک بازی هم با یک درخواست 

ساده - البته احتمالًا نه همیشه - برآورده می‌شد.
از روزی که من و مستر بصارت جیک تو جیک شدیم - شاید از فردای دومین 
باری که ماهی زبیدی‌ام را با او سهیم شدم- و یا به قول خودش با او »شِیر«1 کردم 
که از نظر او معنی »شِیر« کردن این بود که پُرس خودش را بخورد و در پُرس من 

هم شریک بشود.
 اگر او متکلم بود موضوع صحبتمان فقط خوردنی بود و بس. او وقتی از مرغ 
داشت،  آنجا سکونت  در  تهران  در  که  محله‌ای   - ستارخان  کله‌پاچه‌های  و  بریانی 
از  را  دهانش  از  سرازیرشده  آبِ  جیبی‌اش  دستمال  با  بار  چندین  اگر  می‌زد،  حرف 
روز  یک  آن‌ها  جمع‌آوری  با  می‌شد  شاید  نمی‌کرد  پاک  قلوه‌ای‌اش  لب‌های  گوشة 

خرزهره‌های سایت کرنج را آبیاری کرد.
 مستر بصارت مونس بی‌دردسری بود و بیشتر سرش در لاک خودش بود. تمام 
کارآگاه‌بازی‌های او هم به این ختم می‌شد که دوست داشت از همه‌چیز و همه‌کس 
سر در بیاورد. اما با مکشوف شدن رازها، هم خطری کسی را تهدید نمی‌کرد. او از 
روزی که به کرنج آمده بود هرگز کسی را به اتاقش راه نداده بود. پرده‌های اتاقش 
هم همیشه کیپ بود و اینکه آنجا چه خبر است را کسی نمی‌دانست. کسی غیر از من 

که سرانجام اتاقش را دیدم.
***

بعد از آن گفت‌وگوی متهورانه با سیامک مقدم و حین بازگشت به اتاقمان که 
توسط مستر بصارت دستگیر شدم در مقابل این سؤال او که:

 - بگو ببینم چی بهش گفتی و چی شد؟
 من از سیر تا پیاز هر آنچه به سیامک گفته بودم و پاسخ او را برایش تعریف 
لحظه‌ای چهرة  تغییر حالت چند  دیده‌ام  از شگفت‌ترین چیزهایی که  یکی  و  کردم 

Share .1: به معنی شریک شدن در چیزی باکسی
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همیشه‌لودة او بود. به حالتی جدی و متفکر که به نظر می‌رسید به شکلی از تأیید 
یافت.  تغییر  همیشگی‌اش  لودگی  و  تبسم  به  مجدداً  بلافاصله  و  تبدیل  تحسین  و 
نمی‌دانم در همان چند لحظه چه بر او گذشته بود که پس از تمام شدن حرف‌هایم، 

ضمن آنکه با حرکت سر وگردنش حس خوشی را به من منتقل کرد. تنها گفت:
و  نیستا.  هم  هرکسی  کار  اینجوریش،  که  باشم  گفته  اما  کردی!  این‌جوری   -

بلافاصله ادامه داد:
- باید بیایی اتاقم تا یه چیز خوشمزه جایزة کاری که کردی بهت بدهم.

به من »برو  نسخه‌اش  بصارتی که  برای مستر  نفهمیدم  بود که من  این‌گونه   
کارت را بکن و بی‌خیال شو« چه چیزِ کاری که من کرده بودم مهم آمده بود که 
می‌خواست جایزه‌ای به آن مهمی به من بدهد. جایزه‌ای در حد سهیم کردن من در 
یکی از خوردنی‌های خوشمزه‌اش. اما از نظر من این جایزه می‌توانست گشودن درِ 
اتاقش به روی دیگری باشد که من باشم. اتفاقی که حتماً برای خیلی‌ها در سال‌های 

حضورشان در کرنج یک حسرت بوده است.
***

مستر بصارت حتی ساعت رفتن به اتاقش را هم دقیقاً برایم مشخص کرد:
- سر ساعت ده. موقع قهوة تلخ بعد از شام منتظرت هستم.

سر ساعت ده قبل از آنکه من در بزنم خودش که انگار از پشت پرده آمدن مرا 
می‌پایید، درِ پرتاکابین را باز کرده و با اداواطواری بچه‌گانه طوری که مثلًا نمی‌خواهد 
کسی متوجه رفتن من به اتاقش بشود. آرام و بی‌سروصدا مرا از پاگرد ورودی بین دو 
اتاق عبور داده و بعد از بستن هر دو درِ پرتاکابین و اتاقش مرا به نشستن پشت تنها 

میز موجود در اتاقش دعوت کرد.
از لحظة وارد شدن به اتاق همة حواسم پی این بود که چه چیزِ این اتاق باید از 

چشم دیگران مخفی بماند که تابه‌حال کسی رنگش را ندیده.
همة وسایل اتاق غیر از یک کتری برقی که جزء لوازم اصلی اتاق نبود و حتماً 
خود مستر بصارت آن‌ را به اتاقش اضافه کرده بود، عین اتاق من بود. و من اولین 
تفاوت را زمانی متوجه شدم که مستر بصارت برای آوردن قهوه درِ کمدی را که من 
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لباس‌های اضافی و ورزشی‌ام را در آن گذاشته بودم باز کرد.
کلکسیونی از انواع خوردنی‌های خشک. از چندین نوع شکلات و بیسکویت گرفته 
تا گز و سوهان و آجیل و توت و انجیر و خوردنی‌های دیگری که یا نشناختم و یا 
فرصت دیدنشان را بعد از بستن در کمد پیدا نکردم. و تازه همان موقع معلومم شد 
چرا ساک سفری مستر بصارت بیرون کمد و بغل تختش است و دو سه تا تی‌شرت و 
یک شلوار که احتمالًا همة لباس‌هایش در کرنج بود، با شلختگی تاشده و به‌جای قرار 
گرفتن در کمد روی ساک قرار داده ‌شده‌ بودند. مستر بصارت پاکت قهوه را روی میز 

گذاشته خودش روی تخت که چسبیده به میز بود نشست و گفت:
- تـوی قهـوه‌ات شـیر نمی‌ریـزم. تلخش با سـورپرایزی کـه بـرات دارم یه مزة 

داره. دیگه‌ای 
 و این »یه مزة دیگه‌ای داره« را که گفت باز آب از لب‌ولوچه‌اش راه افتاد، و 
درحالی‌که با دستمال جیبی‌اش آب‌دهانش را می‌گرفت، با اشاره به کتری برقی که 

به قل‌قل افتاده بود گفت:
- بی‌زحمت اونو به من بده.

جعبه  اون  یخچال  تو  از  هم  شما  می‌کنم  آماده  رو  قهوه‌ها  من  تا  داد:  ادامه  و 
صورتیه رو بیار بیرون.

مینی‌یخچال اتاق مستر بصارت عین همانی بود که توی اتاق من بود و تفاوتش 
با مال من تنها زمانی معلوم شد که درش را باز کردم. من در یخچال اتاقم تنها یک 
بطری آب نگه می‌داشتم و گاهی هم که میلی به دسر بعد از شام نداشتم، آن را در 
یخچال می‌گذاشتم. اما یخچال مستر بصارت چیز دیگری بود. کیپ تا کیپ مملو 
از میوه‌های فصلی و چند جعبه که به نظر جعبة شیرینی می‌آمدند و تعدادی کمپوت 

گیلاس و گلابی. جعبة صورتی هم همان روی رو بود.
***

جایزه‌ای که مستر بصارت با زیر پا گذاشتن سنتش در کرنج و راه دادن من به 
اتاقش قرار بود به من بدهد آخرین بازمانده‌های جعبة زولبیایی بود که از چند ماه قبل 
- آخر معمولًا زولبیا در ماه رمضان طبخ می‌شود و در آن روزها دو سه ماه از رمضان 
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بود. زولبیایی تپل‌تر و  گذشته بود- در یخچال مستر بصارت ریزه‌ریزه خورده شده 
شیره‌دارتر از آنی که تابه‌حال من دیده بودم.

تو  فقط  و  فقط  باشی.  دیده  جایی  تابه‌حال  محاله  رو  زولبیا  این  مثل  ببین،   -
رامهرمز اونم فقط یه شیرینی‌پزی می‌پزه.

مستر بصارت این را در حالی می‌گفت که یک گاز درست و درمون به زولبیایی که 
در دستش بود زد. و حقیقتاً هم حق با او بود چون شیرینی و شیرة زیاد آن را تنها با 
مزة گس قهوه توانستم تحمل کنم. قهوه و زولبیای‌مان را در سکوتی که در زمان‌های 

مشخصی به‌فرمان تایمر کولر برقی با صدای ویزویزی شکسته می‌شد. خوردیم.
که  سیگاری  پاکت  از  بود،  نشسته  من  روبه‌روی  تخت  روی  که  بصارت  مستر 
روی میز کنار زیرسیگاری گذاشته بود سیگاری درآورده گوشة لبش گذاشت و بعد از 
برداشتن زیرسیگاری به پشت پنچره رفت و آرام پرد‌ة کشیده‌شده را قدری کنار زده و 
نگاهی به بیرون انداخت و حتماً پس از مطمئن شدن از نبودن کسی در محوطة جلوی 

پرتاکابین، پرده را کنار زده، پنجره را باز کرد و سیگارش را گیراند.
بار مرا هم  این  به سیگارش زد که  را  اول  با چنان شهوتی پک  مستر بصارت 
تسلیم وسوسه‌ام کرد و با اجازة او سیگاری برداشته به کنار پنجره رفتم. مستر بصارت 

زیرسیگاری را به من داد و کبریتی آتش زد.
 دود اولین پُک را که آرام به بیرون فوت می‌گردم متوجه ماه تمام‌رخ شدم که در 
آسمان صاف و شفافِ آن شب کرنج خیره به پنجرة اتاقِ مستر بصارت بود. پُک دوم 
را که با تقلید از مستر بصارت خواستم عمیق‌تر بزنم به سرفه افتادم. مستر بصارت 

نگاه سرزنش‌آمیزی به من کرد و گفت:
- ایـن رقـم پـک زدن کـه می‌بینـی ثمـرة سـی چهـل سـال سـیگار کشـیدنه. 

الکـی که نیسـت.
- آخه به نظرم اومد اون‌جوری خیلی بیشتر حال می‌ده.

- آره که بیشتر حال می‌ده. اما کارکشتگی می‌خواد که تو نداری. و اگه قراره 
این‌کاره بشی باید پایمردش باشی.

با شنیدن »باید پایمردش باشی« ی مستر بصارت، احساس کردم لحن گفتارش 
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عوض شده است. و پرسیدم:
- پایمرد سیگار کشیدن؟

- آره. چه فرقی می‌کنه. هر کاری رو که قراره یه روزی سوای انجامش ازش 
لذت هم ببری باید توش کارکشته بشی. تازه قبلش باید ببینی جنست با جنس اون 

کار جور در می‌آد یا نه. وگرنه ول‌معطلی و انجامش ندی بهتره.
مستر بصارت درحالی‌که پک عمیقِ دیگری به سیگارش می‌زد با همان لحنی که 

برایم تازگی داشت ادامه داد:
- همین آقا سیامک، روزی دو پاکت سیگار، یعنی چهل تا دونه رو دود می‌کنه، اما 
انگار که با کشیدن سیگار داره کفارة گناهاش را پس می‌ده. همه رو با غیظ چُس‌دود 

می‌کنه تو هوا.
مستر بصارت زیرسیگاری را از من گرفته ته‌سیگارش را در آن له کرد و به ماه 
خیره شد. لحظه‌ای در سایه‌روشنی که نور ماه روی صورتش ایجاد کرده بود، چهره‌ای 
مصمم را دیدم. چیزی متفاوت با آن چهرة لوده و همیشه‌خندان. اصلًا انگار که آدم 
دیگری جلویم ایستاده است. ته ماندة سیگارم را لای انگشتانم می‌چرخاندم، اما جرئت 

به هم زدن تمرکز مستر بصارت برای له کردن ته سیگار در زیرسیگاری را نداشتم.
یه‌طـور دیگـه‌ای جـواب  روز  اون  دلـم می‌خواسـت  - می‌دونـی منـم خیلـی 

قربانـی رو بـدم.
 لحن مستر بصارت در شمایل جدیدش اصلًا برایم عجیب به نظر نمی‌آمد.

»لاشة بلیتْ معدوم‌ شده که شده خودم که الان اینجام«. مستر بصارت این را با 
همان جدیت گفت و ادامه داد:

- اما خب جنس من با اون‌جوری جواب دادن سازگار نیست و این چیزی بود که 
خوشبختانه خیلی زود تو جوونی فهمیدمش.

و نگاه جست‌وجوگری به من کرد:
- بلایی که سر قربانی اومد با زیر بار نرفتنِ تو بود که شروع شد.

فیلتـر سـیگار را کـه بیـن انگشـتانم می‌چرخانـدم تـا آتشـش جدا بشـود. مسـتر 
بصـارت متوجه شـد:
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- بیا بندازش تو زیرسیگاری.
اینکه تو  بار اون فاکتورهای مسخره نرفتی. قبل  - مجدمی بهم گفت که زیر 
به قربانی اعتراض کنی یه‌جورایی همه مطیع کارهای مسخره‌اش شده بودند. حتی 

خود شجاعی.
مسـتر بصـارت، خیـره در رخِ کامـل مـاه، دوبـاره در سـکوتی فـرو رفـت و مـن 
نمی‌دانسـتم در آن لحظـات بایـد چیـزی بگویـم یـا منتظـر ادامة حرف‌هایش باشـم 

کـه دوبـاره به حـرف آمد:
- منم می‌دونم اگه جواب اون کار سیامک رو با بی‌خیال شدن می‌دادی، اون 
جری‌تر می‌شد و بازم تو مجبور می‌شدی بی‌خیال‌تر بشی. و باز بی‌خیال‌تر. اما خب 

این مدلش هم سوخت‌وسوز خودش رو داره.
مستر بصارت سرش را برگردانده و با نگاهی، نه از جنس لودگی، به من ادامه داد:

- حالا تو هم باید انتخاب کنی. اگه با جنست بخونه حالش رو هم می‌بری. اگر 
هم نه که همه‌اش چُس‌دود می‌شه تو هوا.

مستر بصارت رویش را که از طرف ماه به طرف من برگرداند دوباره لودگی و 
خنده به چهره‌اش برگشت.

مستر بصارت بعد از بستن پنجره و کیپ کردن پرده، درحالی‌که کتری برقی را از 
روی میز برمی‌داشت گفت:

- یه قهوة دیگه می‌خوری؟
و ایـن »یـه قهـوة دیگـه می‌خـوری« را جـوری گفـت که مـن ترجیـح دادم در 

بگویم: جوابـش 
- من دیگه باید برم. شب‌ها زیاد دیر نمی‌خوابم.

***
از پرتاکابین مستر بصارت که خارج شدم روی تک پله بتنی پیش‌ساخته، ماه را 
تمام‌رخ، پرنورتر از همیشه رو در روی خودم دیدم. آرام‌آرام به سمت زمین‌های بازی 

رفتم و دور زمین والیبال شروع به قدم زدن کردم.
حس می‌کردم تصویر حک‌شدة پرنور ماهِ آن شبِ کرنج تأثیر گفته‌های امشب 
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مستر بصارت، با آن هیبت متفاوت را در لایه‌لایة مغزم جست‌وجو می‌کند.
 دقایقی بعد، درازکش روی تخت‌خواب تک‌نفرة پرتاکابینم، درحالی‌که چشم‌هایم 
گرم خواب شده بودند به این فکر می‌کردم که آیا جنس من با آنی که به‌خاطرش از 

مستر بصارت جایزه گرفتم همخوانی دارد یا نه؟
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به قبرستان که می‌رسم صدای کَرکنندة بلندگوهای شیپوری مرا به‌سوی غسالخانه 
می‌کشاند. پشت نرده‌های محوطة غسالخانه امیدوارانه به انتظار می‌مانم. می‌مانم تا 

شاید خبری را که از موقع شنیدنش بی‌قرار و مبهوت شده‌ام جعلی بیابم.
شامورتی‌بازها در محوطة غسالخانه با شامورتی‌بازی‌شان آن‌چنان معرکه‌ای به راه 

انداخته‌اند که بیا و ببیصن.
جمعیتِ انبوه، در اطراف وانتی که دار و دستة شامورتی‌بازها را در خود جای داده 
است، متراکم‌تر و پرجنب‌وجوش‌تر هستند. از میان نرده‌ها در بِاز غِسالخانه را که در 
بالاتر قرار دارد می‌بینم. غسالخانه خالی  پله  انتهای محوطه و ته سکویی که چند 

است. خالی و دهشت‌انگیز!
چهره‌های آشنا و اخباری که در میانشان دهان‌به‌دهان می‌شود، همه و همه مؤید 

خبری هستند که توان هضمش را ندارم.
خبر ِ شهادت اِحمد.

***
موسم  که  دانشگاهی  است.  دانشگاه  به  ورودم  دومین سال  تِابستانی  تعطیلات 
آماده شدن برای کارزار سترگ ورود به آن، محمل دلدادگی من شد به احمد و احمد 

را کرد »احمد من«. وگرنه احمد کجا و من کجا؟
با من همان  انجمنی که حکایتش  بود.  انجمن  از بچه‌های همیشه‌حاضر در  او 
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حکایت جن بود و بسم‌الله و زاویه‌ای با اتمسفر و بروبچه‌هایش که هرچند دردسری 
نمی‌آفرید اما همدلی را هم ناممکن می‌نمود. ناممکنی که برای من تنها می‌توانست 

با بارقه‌ای ممکن شود.
بارقه‌ای از جنس ِ بی‌رنگی.

***
دومین هفتة شروع سال تحصیلیِ منتهی به کنکورمان بود. سومین کنکور بعد از 
انقلاب. کلافه از سخنرانی مبسوط و کمر برُِ اول صبح حسین اکبری، مدیر دبیرستان، 
از  در جمع گروهی  بود،  برده  آسمان  به  دفتر سر  پنجرة  پشتِ  پرچم که  میلة  کنار 
چند روز  اینکه  و  دبیرستان  بی‌برنامگی  از  شاکی  بودم.  ایستاده  آخر  سال  بچه‌های 
حوصله‌‌سر‌برَِ  و  تکراری  سخنان  شنوندة  به‌اجبار  و  می‌رویم  و  می‌آییم  بیهوده  است 
حسین اکبری می‌شویم. غافل از اینکه پنجرة دفتر در یک ظهر گرم پاییزی باز است 
و صدای من داخل دفتر به‌راحتی شنیده می‌شود، و حسین اکبری و سایر دبیرهای 
حاضر در دفتر هم به‌وضوح آن را می‌شنوند، رو به چندنفری که دوره‌ام کرده بودند 

دم‌ گرفته بودم که:
امتحانای  بعدِ عید که همه‌ش درگیر  - سال چهارم، هر روزش هم یک روزه. 
دو  ماهه که  این شش‌  نمی‌شه روش حساب کرد، می‌مونه  اصلًا  و  معرفی هستیم 
قبلِ  ما چهارمی‌ها،  واسه  نمی‌شد، حداقل  رو  رفت. مگه کلاس‌بندی  هفته‌اش هم 

اول مهر انجام داد!
از بچه‌ها هم خیلی‌ها با من موافق بودند و غرغر می‌کردند. خسرو شاکری یار غارِ 

اون روزهای من هم در تأییدِ من گفت:
-اصاًل اومـدن و رفتـن مـا چـه فایـده‌ای داره. بگـن کِـی بیاییـم برویـم سـرِ 

درس. کلاس 
منم پشتش آمدم که:

- این چندروزه همه‌ش مادرم می‌ره نون می‌گیره. خونه باشیم لااقل نون رو که 
می‌تونیم بگیریم.

»نون رو که می‌تونیم بگیریم« را گفته و نگفته بودم که حسین اکبری برافروخته 
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و غضب‌آلود روی تَک‌پلة جلوی در ورودیِ کریدور مرکزی پیدایش شد:
-چه خبره تونه؟ اینجا معرکه گرفتین!

و با لمس شانة خسرو که بغل‌به‌بغل من کنار تَک‌پله ایستاده بود، او را به سمت 
وسط حیاط هدایت کرد:

-زود باشین، زود باشین از جلوی دفتر برید کنار.
من، درحالی‌که شانه‌به‌شانة خسرو به راه افتاده بودم، زیر لب گفتم:

- بریم بابا مثل‌اینکه امروز هم خبری از کلاس و درس نیست.
و هنوز چند قدمی جلو نرفته بودم که اکبری مشخصاً رو به من گفت:

-  وایسا ببینم!
و رخ در رخ من ادامه داد:

- از تو دفتر هم صدات می‌اومد. چی‌چی بلغور می‌کردی؟
- هیچی آقا می‌گفتیم اگه امروز هم خبری از کلاس و درس نیست بریم خونه ...

در این موقع اکبری، عصبانی‌تر از قبل، در همان حال که به من زل زده بود، از 
میان بچه‌ها تونلی باز کرد و با شتاب به سمت من آمد:

- اصلًا تو مثل ‌اینکه امسال یه چیزی‌ت می‌شه!
با این یورش و لحن، تنها اقدام اکبری در لحظة رسیدن به من می‌توانست یک 
برخورد فیزیکی باشد و این را هم از روی پراکنده شدن بچه‌ها از اطرافم به‌خوبی حس 
کردم. اما من از جایم جم نخوردم و تنها به‌طور ناخودآگاه چشم‌هایم را بستم و منتظر 
سوزش کِشیده‌ای روی گونه‌هایم شدم، و چون در تمام دوران تحصیلم دانش‌آموز 
کتک‌خوری نبودم به واکنش بعد از سیلی فکر می‌کردم ... که به‌جای سوزشِ گونه، 

آنی خودم را در میان بوی معطری که بیشتر به بوی گلاب می‌مانست یافتم.
از  بلندتر و قدری  از من  باز کردم و »احمد« که قدری  را  آرام‌آرام چشم‌هایم   

اکبری کوتاه‌تر بود را بین خودم و حسین اکبری حائل دیدم.
از  که  می‌دانستم  تنها  و  نمی‌دانستم  به‌خوبی  را  احمد  نام  حتی  من  روزها  آن 

بچه‌های فعال انجمن است. 
- طوری نشده آقای اکبری، شما بفرمایید. این تنها جمله‌ای بود که هم‌زمان با 
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کمتر شدن بوی معطر و هدایت محترمانة اکبری به سمت دفتر از احمد شنیدم.
***

و  انجام  کلاس‌بندی‌ها  ماجرا  آن  از  بعد  روز  چند  که  نمی‌آورم  خاطر  به  دقیقاً 
را  احمد  من،  و  می‌گذشت  باد  و  برق  مثل  تحصیلی  سال  درآمد.  روال  به  همه‌چیز 
بود و من »چهارِ دو« خیلی کم می‌دیدم،  او در کلاس »چهارِ یک«  آنکه  به‌دلیل 
مگر در مواقع خاص. در این میان و به‌دلیل نگرانی از تأثیر احتمالی اعمال‌نظر مدیر 
قبل،  سال  قبولی‌های  قلع‌وقمع  به‌دلیل  که  دانشگاه  ورودی  گزینش  در  دبیرستان 
دغدغة اضطراب‌آلود آن روزهای من و خیلی‌های دیگر از بچه‌ها بود سعی می‌کردم 
زیاد در دیدِ اکبری هم نباشم، چراکه هر بار او را می‌دیدم از پشت شیشه‌های عینک 
مستطیلی‌اش، غیظ و خشمش را نسبت به خودم حس می‌کردم. خشمی که هرگز 
نتوانستم دلیل قانع‌کننده‌ای برای آن بیابم مگر تفاوت عمده‌ای که همیشه در مقایسه 
با خودش و بچه‌های انجمن در خودم می‌دیدم. نداشتن مِحاسن، و پیراهن همیشه 

آنکادرشده در شلوارم.
***

تا اینکه دست تقدیر یک‌بار دیگر ما سه نفر را به هم پیوند زد.
را  دبیرستان  حیات  از  قسمتی  انجمن  بچه‌های  ِبهاری،  ملس  روز  یک  ظهر 
آب‌وجارو کرده برای نماز جماعت و احیاناً یک سخنرانی با موکت فرش کرده بودند و 
مشغول مهیا کردن بلندگو و پهن کردن سجاده‌های گروهی بودند. این سجاده‌ها که 
در آ ن روز توسط احمد پهن می‌شدند، پارچه‌های سبزرنگ ِ طولیِ سی چهل سانتی 

بودند که به‌صورت ردیفی و در فواصل معین از هم پهن می‌شدند.
بوی خوش ِ آب‌پاشی حیاط و شنیدن اذان مرا هم سرِ شوق نمازِ اول وقت آورد. 
بلافاصله رفتم وضو تازه کرده و قبل از آنکه بچه‌ها برای نماز جمع شوند در گوشه‌ای 

به‌تنهایی به نماز ایستادم.
سایة  که  بودم  کتانی‌هایم  بند  بستن  حال  در  زده  چمباتمه  و  خوانده  را  نمازم 
سنگینی را بالای سرم حس کردم. حسین اکبری بود. با همان غیظ همیشگی‌اش از 

پشت عینک مستطیلی گفت:
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- بچه‌ها این بساط را واسه نماز فُرادا آماده نکردنا!
و بعد با صدای بلندتری ادامه داد:

- اصلًا وقتی شرایط نماز جماعت مهیا باشه فُراداش باطله!
من این بار و شاید به‌دلیل هِمان ترسی که از داستان ِ»گزینش« در دلم داشتم، 

درحالی‌که بند کفشم را هنوز کاملًا نبسته بودم بلند شدم و با تتِهِ پتِهِ گفتم:
- آقا ببخشید. من چون عجله داشتم و می‌خواستم زودتر ...

هنوز جملة‌ من کامل نشده بود که حسین اکبری با دیدن حاج آقای معممی که از 
درِ حیاط دبیرستان وارد می‌شد، منتظر ادامة توضیحاتِ من نماند و به پیشواز او رفت. 
من هم فرصت را غنیمت شمرده دولّ شدم تا بستن بند کفش‌هایم را کامل کنم که 

مجدداً سایه‌ای این بار سبک و معطر را بالای سرم حس کردم.
 در خوشی بوی معطر با آرامش بندها را کامل بستم و بلند شدم.

احمد را سجاده ‌به ‌دست رخ در رخ ِ خودم دیدم که آرام سرش را به من نزدیک 
و در گوشم نجوا کرد:

-گوشِت به این حرفا نباشه. نماز نمازه. جماعت و فراداش هم هیچ توفیری نداره.
***

پشت نرده‌های غسالخانه مَنگ و حیران در داد و قال شِامورتی‌بازها و هیاهوی 
جمعیتی که هر لحظه متراکم‌تر ومتراکم‌تر می‌شود، میان رفتن و ماندن مردد مانده‌ام.

بلَدِ ‌کار. تنها من وصلة ناجورم. تا ساعاتی  خبر که واضح است و منتظران هم 
دیگر اما من می‌مانم و احمد.

تنهای تنها. ساکت و آرام آنچنان که خودش همیشه می‌پسندید.
با متانت و دور از هیاهو و شامورتی‌بازی.

اصلًا این لغت »شامورتی‌باز« را اولین بار خودِ احمد بود که به من آموخت.
- »شامورتی بازی« یعنی چه؟

- منم درست‌وحسابی نمی‌دونم. اما هر وقت، هرکسی شور و مزة یه کاری رو 
در می‌آره، بابام می‌گه طرف داره شامورتی‌بازی می‌کنه. هیچ وقت هم ندیدم که آب 

بابام با شامورتی‌بازها تو یه جو بره.
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مراسم  در  دبیرستان   ِ نماز جماعت  روز  فردای همان  احمد  که  بود  جوابی  این 
خاکسپاری دکتر سعید نصرالهی به من داد.

مرگ نابهنگام یک فرشتة زمینی، یک دکترِ مردمی و به‌غایت مهربان.
مرگی که شهر ما را کاملًا به تعطیلی کشانید. همه آمده بودند. کسبه، کارمند، 
پیرمرد، پیرزن، محصل، همه و همه. آن هم خودجوش و سینه‌به‌سینه. خیابان اصلی 
شهر تا چشم کار می‌کرد کیپ تا کیپ جمعیت گِریان. مرد پیری که برَ به برَِ من 
با نفس‌تنگی  از گاهی مانع فشار جمعیت به سمتش می‌شدم  حرکت می‌کرد و هر 
می‌گفت چنین تشییع جنازه‌ای را در شهر بیاد نمی‌آورد الّ روز مرگ آیت‌الله بروجردی 

که آن ‌هم به این شلوغی نبود.
همراه سیل جمعیت به درِ قبرستان که رسیدم، در لحظة رد شدن از درِ نفررو و 
درحالی‌که در میان جمعیت نفس‌هایم به شمارش افتاده بود دستی مرا از میان ازدحام 

جدا کرده به سویی کشید.
 بویی آشنا که حالا دیگر صاحبش را قبل از دیدن هم می‌توانستم بجا‌ بیاورم:

-بیا. دیگه شامورتی‌بازی‌ش، کار من و تو نیست.
احمد مرا به گوشه‌ای دنج در بالادست ِ قبرستان کشانید:

- ببینم تو تا به‌حال زاگرس را از اینجا دیده‌ای؟
برای لحظاتی گیج شده بودم. تشییع جنازه، جمعیت، شامورتی‌بازی - که هنوز 

احمد برایم معنایش نکرده بود- و زاگرس!
هاج و واج می‌گویم:

- خب که چی؟
- هیچی. ببین زاگرس از اینجا چه ابهتی داره.

دیده بودم.
بله دیده بودم. زاگرس را بارها از همان نقطه دیده بودم. اما تنها دیده بودم. و حالا 

احمد مرا به تماشاگریِ زاگرس می‌خواند. آن هم وسط آن هیاهو.
و چه ابهتی داشت زاگرس.

ابهتی که در میان آن همه قیل‌وقال شاید تنها این احمد بود که همچنان هوایش 
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را داشت. و می‌دیدش.
هر  که  خاطراتی  کردن  بازگو  و  زاگرس  عظمت  محو  دنج  گوشة  همان  در 
احمد  قول  به  تا  ماندیم  و  ماندیم  داشتیم،  عزیزمان  دکترِ  با  دیدارهای‌مان  از  دو 

شامورتی‌بازی‌ها که تمام شد بر مزار مطهر دکتر فاتحه‌ای خواندیم و رفتیم.
آرام و متین. آن‌گونه که احمد می‌پسندید.
***

از پشت نرده‌ها سعی می‌کنم خودم را از هیاهو جدا کرده، به همان گوشة دنج 
بخزم. به همان مأوای امن. و به یاد آن حظِّ مشترک با احمد. و بمانم و بمانم تا که با 
او تنها شوم. و در تنهایی و سکوت به او بگویم که او را دانستم ... و بگویم و بگویم 

تا خودش توانایی دل کندن را به من بدهد.
اما اصلًا مگر من رفتن احمد را باورکرده‌ام؟ نه. نه. من رفتنش را باور ندارم.

همان‌گونه که باور نداشتم آمدنش را. و این خود او بود، بله خود احمد بود که 
خودش را به دنیای من تحمیل کرد. دنیای من آنچنان از دنیایی که من تصور می 
کردم دنیای او هم باشد دور بود که هرگز نمی‌پنداشتم حس و یا نقطة مشترکی را 
بر دنیای  نه‌تنها  او  اینکه  از  نزدیک شوم. غافل  او  به  به‌واسطة آن  تا  بیابم  بینشان 
پیرامونش که بر دنیای من هم محاط است. و این را من با قدم به قدم نزدیک و 

نزدیک‌تر شدن به او بود که دانستم.
***

امتحانات نهایی را داده بودیم و تا برگزاری مرحلة اول کنکور که آن روزها در دو 
مرحله برگزار می‌شد، فرصتی دوهفته‌ای باقی بود که من و خسرو و خیلی‌های دیگر 
از بچه‌های بروجرد به‌دلیل استفادة بهتر و بیشتر از زمان و هم‌فکری با یکدیگر در 
گروه‌های دو و چندنفره در کوچه‌باغی‌های اطراف به درس خواندن مشغول بودیم. 
کوچه‌باغی‌های شهر ما باریکه‌راهی بود آرام و دلنشین حدفاصل ِ پرچین‌های دو باغ 
شخصی. و در بعضی از جاها حدفاصل یک باغ با جوی آبی که باغات را مشروب 

می‌کرد و به »جوی ماشاء« معروف بود.
کوچه‌باغیِ ما در تابستان‌ها با سایبانی از شاخ‌وبرگ‌های درختان کهنسالِ  گردوی 
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داخلِ باغ‌ها وبیدو کبودة کنار جوی ماشاء پوشیده می‌شد.
قرارداد از پیش‌نوشته‌شده‌ای برای محل استقرار بچه‌ها وجود نداشت و هر گروه 
را  به فراخورِ سلیقه و حوصله‌ای که داشت، محدوده‌ای که »چمن« می‌نامیدیمش 
آماده‌سازی می‌کرد و در آن مستقر می‌شد. و همان قرارداد نانوشته می‌گفت آن چمن 

تا روزی که آن گروه مرتب از آن استفاده کند، در قرقش است.
چمن مِن و خسرو محصور میان چند درخت کبوده بود. کنار جوی ماشاء و در 

بلندی مشرف به یک پیچ تند کوچه‌باغی.
بین  را  پتوی دونفره  به‌زور یک  با جابه‌جایی چند سنگ و کلوخ   من و خسرو 
کبوده‌ها پهن کرده بودیم- یا شاید بهتر باشد بگویم جا داده بودیم- و هیچ‌وقت هم 

نتوانستیم درست وحسابی و به‌راحتی در آنجا امورات بگذرانیم.
چیزِ  اما،  بود  اولین چمن  کِوچه‌باغی  تِند  پیچ  آن  از  بعد  درست  که  احمد  چمن 
دیگری بود. کرانة کنار جویش را احمد سنگ‌چین و خاکریزی کرده بود و با به‌وجود 
آوردن سطحی کاملًا صاف، به‌راحتی چهار پنج نفر را در خودش جا می‌داد. احمد این 
چمن را با برادرش که ظاهراً پشت‌کنکوری بود شریک بود و با توجه به تو مردمی‌ای 

-خونگرمی -که احمد داشت روزی نبود که آن‌ها یک یا دو مهمان نداشته باشند.
 عرض کوچه‌باغی آنقدری بود که بیشتر بچه‌ها با دوچرخه رفت‌وآمد می‌کردند. 
اما این گذر در بعضی از نقاط خصوصاً مشرف‌به بلندی‌ای که من و خسرو در آنجا 
اتراق کرده بودیم به‌قدری باریک می‌شد که تقریباً عبورومرور با دوچرخه به‌صورت 
سواره را غیرممکن می‌کرد. گرده‌ای در یک پیچ تند که از هر دو طرف به شیبی تند 
ختم می‌شد که یک‌طرفش جوی آب بود و طرف دیگرش هم پرچین باغ. پرچینی که 
در این نقطه از به‌هم‌پیوستگی تنگاتنگ درختان گیرچ1 با آن خارهایش که حتی تصور 
لرزه می‌انداخت و هیچ‌کس دل‌وجرئت  به  را  لغزش به‌طرف آن‌ها هم تن هرکسی 
سواره عبور کردن از آنجا را نداشت، الّ احمد که بعد از یکی دو روز که تصادفی عبور 
او را دیدیم، عادت مِن و خسرو شده بود که سرِظهری که او برای آوردن ناهار به 

1. درخت زالزالک قرمز است در گویش بروجردی.
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خانه‌شان می‌رفت و برمی‌گشت، گذر سِوارة ماهرانة او را انگشت‌به‌دهان نظاره کنیم.
- ای خدا، بشه یه روزی این پسره با سر بره تو پرچینا.

این جمله‌ای بود که هر بار بعد عبور موفق ِ احمد، خسرو با حسرت تمام به زبان 
می‌آورد و آن روز هم باز که احمد رفت ناهارش را بیاورد دوباره تکرارش کرد.

- اصلًا تو چه کارِ این بنده خدا داری؟
و خسرو که برادرش را سال قبل در گزینش رد کرده بودند، با عصبانیت گفت:

- همین فلان‌فلان‌شده‌ها پارسال فرهاد ما را رد کردن که حالا به‌جای دانشگاه 
باید تو سربازی باشه.

- حالا تو از کجا می دونی. کار احمد بوده!
- حالا احمد نه رفیق احمد. چه فرقی می‌کنه. اصلًا می‌خوام بدونم اینا صبح تا 
شب توی اون انجمن چه‌کار می‌کنند. خب حتماً دارن واسة من و تو و امثال برادر 
من پرونده‌سازی می‌کنن. فردا وقتی هم خودشون جزء اولین نفرات می‌رن دانشگاه.

و من درحالی‌که جزوة‌ ریاضی جدیدم را جلوی خسرو پهن می‌کردم تا سؤالی از 
او بپرسم. گفتم:

- منـم مثـل تـو نمی‌دونـم اونا تـو انجمن چـه‌کار می‌کنند و نگرانـی‌ام هم بابت 
ِتحقیقاتی شـدن از تو بیشـتر نباشـه کمتر هم نیسـت. اما بعید می‌دونم احمد واسـة 

بزنه. کسی 
برگ خشک کبوده‌ای را که آرام‌آرام می‌آمد تا روی کلاسورم بیفتد در هوا قاپیدم:

- نتایج امتحان مِعرفی رو که خودمون دیدیم. ندیدیم؟
- خب که چی؟

- نخودچی. من و تو و احمد تقریباً تو یک سطحیم. تازه اگر اون بهتر از ما نباشه!
و درحالی‌که جزوه را جلوی چشمش هل می‌دهم می‌گویم:

- حالا هم بیا فصل مشترک این دوتا مجموعه را برای من توضیح بده. سگ‌مصب 
فقط یک جلسه غایب بودما. هر چی می‌خونمش یادش نمی‌گیرم.

- تو هرچی می‌خوای بگو. اما من امروز نمی‌ذارم این احمد آقای شما سالم از 
این پیچ در بشه!
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- می‌خوای چه کار کنی. بری هلش بدی. اون که هر روز داره عین فِنچ از این 
گُرده رد می‌شه.

خسرو در جواب می‌گوید:
- منم هیچ‌وقت درست‌وحسابی این مسـئله رو یاد نگرفتم. و ادامه می‌دهد:

- هلش که نمی‌دم. اما خب یه نقشة حسابی براش کشیدم.
***

انتظار خسرو زیاد هم به درازا نکشید و دقایقی بعد سروکلة احمد با آن دوچرخة 
بیست‌وهشت غِزال ِ دوتنة سبزرنگش که نهارش را هم در ترک‌بند عِقب، لای گیره 

گذاشته بود و با کش قِرمزی هم سفتش کرده بود پیدا شد.
خسرو، به‌محض دیدن احمد، اتودش را روی جزوه پرت کرده، نگاه شیطنت‌باری 
به من انداخت و بلند شد. و درست در لحظه‌ای که احمد به تندیِ پیچ رسید فریاد زد:

- احمد آقا مهمان نمی‌خوای؟
***

آن  کتلت لای  و  لقمه‌شده  شاته  نصفه  داشتیم  و خسرو  من  وقتی  بعد  دقایقی 
را که احمد به پاسخ شیطنتِ خسرو برای‌مان آورده بود. گاز می‌زدیم از چشم‌های 
بود. در  اعتمادبه‌نفس احمد  مبهوت خِسرو می‌خواندم که هنوز حیران خِونسردی و 

پاسخ هم‌زمان به او:
- در خدمتیم. آقا خسرو.

و رد کردنِ گردة باریک در پیچ تندِ کوچه‌باغی. و حتماً وقتی هم خبری از خسرو 
نشده بود آن دو تا لقمه را درست کرده و آورده بود تا معلوم شود که دعوتش به‌واقع 

دعوت بوده نه تعارف.
و چه مزه‌ای داد آن »لقمة ازپیچِ‌تندگذشته«.

و  من،  بی‌نقص  تند گذشته«، جزوة شیمی  پیچ  از  »لقمة  شاید همان  نمی‌دانم‌ 
مهارت بی‌بدیل احمد در درس ریاضیات جدید شد بهانة آغاز ارتباطی که هرچه جلوتر 
می‌رفتیم عمیق و عمیق‌تر می‌شد. به‌طوری که پس از اعلام نتایج مرحلة اول که 
با موفقیت نسبی همة ما همراه شد این بده بستان‌ها زیاد و زیادتر هم شد. تا زمان 
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کنکوری‌های شهرهای  و  برگزار می‌شد  منطقه‌ای  به‌صورت  که  دوم  مرحلة  کنکور 
کوچک، مثل بروجرد ما، باید برای امتحان به شهرهای بزرگ‌تری می‌رفتند که برای 

ما اصفهان بود.
به‌گونه‌ای  ازمرحلة‌اول‌گذشته  بچه‌های  از  هریک  برای  اصفهان  به  سفر  برنامة 
رقم خورد. بعضی‌ها با خانواده رفتند و بعضی‌ها که فک و فامیلی در اصفهان داشتند 
به‌تنهایی رفتند و مهمان آن‌ها شدند. باقی بچه‌ها هم در گروه‌های چندنفره، بدون جا 

و مکانِ ازقبل‌تعیین‌شده‌ای عازم شدند.
در این میان، من که پس ‌از آن »لقمة از پیچ تند گذشته« دلم داشت آرام‌آرام در 
زلالی وجود احمد محو و عقلم آویزان و مطیع توانمندی‌ها و حمایت‌های بی‌دریغ او 
می‌شد، خودم را در گروهی می‌دیدم که با مدیریتِ  احمد در دو دستة سه نفره شکل 

گرفت.
او هم داشت یواش یواش احمد را بهتر  یارغارم خسرو که حالا  من و احمد و 

می‌شناخت، و سه نفر دیگر از دوستان ِ مشترکمان. یعنی محمود، محسن، و علی.
در حین برنامه‌ریزی برای سفر، احمد پیشنهاد داد چون همه‌مان اولین بار است 
که به اصفهان می‌رویم چند روزی به مدت سفر‌مان اضافه و بعد از کنکور که خیالمان 

راحت شد، به قول خودش، اصفهان را سیاحتی بکنیم.
با یک قرارِ شش‌نفره در عصر یک روز گرم تابستانی در  برنامه‌ریزی این سفر 
چمن هِمیشه‌سایه‌دار اِحمد در کوچه‌باغی انجام شد. برنامه‌ریزی نه‌تنها برای شروع 
سفر که در ادامه برای گرفتن اتاق در مسافرخانه‌ای متناسب با بودجة ما و نزدیکی به 
دانشگاه اصفهان- محل برگزاری امتحانات- رفت‌وبرگشتِ روزانه به دانشگاه برای 
امتحانات، و زیر و رو کردنِ اهَم دیدنی‌های اصفهان ... که همة این‌ها، با حضور احمد، 
یعنی خیال آسوده و اطمینان‌خاطر و شورونشاط و سرزندگی. سرزندگی‌ای که ریشه 

در ذاتِ وجودی احمد داشت.
***

یک‌شب در اوج هول و اضطراب مِابین امتحانات، در مسافرخانة »چارباغ«-که 
یا همان »چار« است- و در  و  افتاده  بوده و »ه« اش  نفهمیدیم »چهار«  آخر هم 
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خیابان چهارباغ پایین واقع شده بود، من و احمد و خسرو در اتاق خودمان که در طبقة 
دوم مسافرخانه، مشرف‌به خیابان و بغل راه‌پلة چوبی آبی‌رنگی قرار داشت، مشغول 
مرور امتحانات فردا بودیم که محمود پارسا، سرگروه دستة دوم درِ اتاق ما را زد و خبر 

داد که محسن دندان‌درد شِدیدی کرده و سراغ مسکن می‌گردد.
من و خسرو تنها خودمان و لباس‌های‌مان را آورده بودیم، اما احمد بعد از آنکه 
محمود را با گفتنِ: »دارم اما باید بگردم. تو برو. خودم می‌آرم«، راهی اتاقشان کرد 
از میان وسایل مرتب چیده‌شده در ساکش، کیف کوچکی را رو کرد که برای خودش 

داروخانة سیاری بود.
احمد از داخل داروخانة سیارش مسکنی بیرون آورده و رفت سر وقتِ جعبة دوربین 
کَنونش1 که ظاهراً به‌تازگی خریده بود و خیلی هم با آن حال می‌کرد، و از داخل آن 
دمندة کوچکی راهم بیرون آورد که احتمالًا برای گردگیری سوراخ‌سنبه‌های دوربین 
مورداستفاده قرار می‌گرفت و در ظاهر هم بسیار شبیه به اسپری‌های بی‌حس‌کنندة 

دندان بود. بعد دمنده را به من داد و گفت:
- ببین. خوب دقت کن که نقشت را خوب بازی کنی. طبیعیِ، طبیعی.

- یعنی چی؟ چه کار باید بکنم.
با تبسم شیطنت‌آلودی که بیشتر بوی مهربانی می‌داد تا بدجنسی ادامه داد:

- مثلًا این دمنده یک بی‌حس‌کنندة دندان است و مال تو هم هست. بذارش توی 
ساکِت و هر وقت فرستادم دنبالت، عادیِ عادی اونو وردار و بیار.

و مسکن را برداشته در آستانة در دوباره به من خیره شد:
- مواظب باش. جدی باشی و چیزی رو لو ندی.

دقایقـی بعـد، مـن، درحالی‌که پشـت سـر محمود پارسـا که بـه دنبال مـن آمده 
بـود از راه‌پلـة چوبـی آبی‌رنـگ پاییـن می‌رفتـم، در دلم از خنـده لبریز شـده و برای 
جـدی نشـان دادن خـودم لب پایینـم را آن‌چنـان گاز می‌گرفتم که طعـم گس خون 

را در دهانـم حـس می‌کردم.

1. canon
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به  آنکه  بدون  بود  متوجه حال من شده  که  احمد  بچه‌ها،  اتاق  به  من  ورود  با 
چشم‌های من نگاه کند گفت:

- بی‌حس‌کننده‌ات را آوردی؟
- آره ایناهـاش! و »فِـس ‌فِـس«- نامـی کـه بعـداً خـود احمد رویش گذاشـت 

را بـه او دادم.
احمد هم درحالی‌که »فِس فِس« را از من می‌گرفت، رو به محسن گفت:

- خب مسکن رو که خوردی حالا برو روی تخت دراز بکش و دهانت را بازکن 
تا برات بی‌حسش کنم. فقط حواست باشه که وقتی اینو زدم تا یک ساعتی نباید از 

جات جُم بخوری. تا حسابی اثر کنه.
بعد هم با دقت ِ تمام اطراف دندان‌درد آلود محسن را چندین بار فِس فِس کرد.

اینکه این فس فس و تلقینش چقدر آن شب به کار محسن آمد را من نمی‌دانم. 
اما همان شب در اتاق ما و بین ما سه نفر و فردایش بین بچه‌های گروه دوم و تعدادی 
دیگراز هم‌شاگردی‌های‌مان که تصادفاً در همان مسافرخانه ساکن شده بودند ولوله‌ای 

از شوخی و خنده به پا کرد.
و این غالب اتمسفرِ هر مکان و زمانی بود که احمد در آنجا نفس می‌کشید.

***
نه!

نه. نمی‌توانم باور کنم احمد با آن ‌همه عرضه و توانایی نتواند از خودش مراقبت کند.
نه! باور نمی‌کنم.

تا به چشم خودم نبینم. باور نمی‌کنم کسی و یا چیزی بتواند »احمد من« را از 
پای درآورد. اویی را که تحت هر شرایطی نه‌تنها از خودش که از هرکس دیگری هم 

که زیر سایه‌اش بود سرافرازانه مراقبت می‌کرد.
و باز نجوا می‌کنم: »کسی نمی‌تواند احمد من را از پای درآورد« و به سمت دِرِ 
غسالخانه  به  را  خودم  بتوانم  مغتنم  فرصتی  در  تا  می‌شوم  راهی  غسالخانه  ورودی 
رسانیده در انتظار رسیدن به‌یقینِ ناباورانه‌ای باشم که بتواند به میعادگاه همیشگی من 

و احمد رسمیت ببخشد.
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به دور وانت شامورتی‌بازها طواف  جمعیت همچنان شانه‌به‌شانه و نفس‌‌درنفس 
می‌کنند و عبور از محوطه و رسیدن به سکویی که منتهی به غسالخانه می‌شود را 

ناممکن می‌‌سازند.
ناامیدانه به مأوای امنی که در پشت حصار میله‌ای‌ِ محوطه یافته بودم باز می‌گردم 
و سر به آسمان خیره به آبی بیکران بِدون خش اِین روز شهرمان ملتمسانه تحقق 

خواسته‌ام را تقاضا می‌کنم.
 و بـاز تقاضـا می‌کنـم ... تـا در آ بیِ بی‌لکِ آسـمان سـیمای متبسـم احمد برایم 

متجلی می‌شـود.
مسحور تِبسم هِمیشگی و اطمینان‌بخشش می‌شوم که ناگهان هیاهوی جمعیت 
با  و  به خود می‌آورد  مرا  قبرستان  اصلی  به سمت ورودی  آن‌  و حرکت سیل‌آسای 
مستولی می‌شود  فضا  بر  لحظه‌ای  برای  قطع صدای شامورتی‌بازها  در  که  سکوتی 

بانگ جمعیت را می‌شنوم که دم‌گرفته‌اند: آوردنش، آوردنش!
بی‌اختیار و به‌ قصد همراهی جمعیت گامی برمی‌دارم که ناگهان با به یاد آوردن 
تو جاهای  بازمی‌مانم: »حواست رو جمع کن،  از رفتن  از خودِ احمد  ِآموزه‌ای دیگر 

شلوغ چشم‌بسته دنبال جمعیت نرو«!
می‌مانم و نگاهی دیگر به آسمان می‌اندازم. تبسم احمد به لبخندی مبدل شده 

که به‌خوبی به خاطرش می‌آورم.
همان لبخند رِوز رفتن به تهران. برای ثبت‌نام در دانشگاه.

***
نتایـج قبولـی دانشـگاه‌ها را اعالم کـرده بودنـد. مـن و احمـد در یک دانشـگاه 
قبـول شـده بودیـم. و در یک روز سـرد پاییزی، مطابـق معمول، بـه فرماندهی احمد 

بودیم. تهـران  عازم 
اما در دانشگاهی دیگر و شهری دیگر، برای  او هم قبول شده بود  خسرو، که 

بدرقة ما تا پای اتوبوس آمده بود و قبل از حرکت گفت:
برای  اصلًا  امسال  قبل،  سال  قلع‌وقمعِ  به‌دلیل  که  آوردیم  شانس  تو  و  من   -
تحقیقات سراغ مدیران و انجمن دبیرستان‌ها نیامدن چون - راست یا دروغش پای 
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خودش- دیروز که برای کاری به دبیرستان رفته بودم، اکبری به خودم گفت: »خوب 
خودت و اون رفیقت قسر در رفتید«.

و واکنش احمد قبل سوار شدن به این گفتة خسرو تنها یک تبسم بود و بس. و من 
هم، هم در آن لحظه و هم در ادامة سفر ترجیح دادم حرفی از آنچه خسرو گفته بود 
به میان نیاورم و با احمد در این سفر تنها از آرزوهای بزرگمان برای آینده حرف بزنیم.

و حرف زدیم تا اینکه شاگردراننده ،قبل از توقف بین‌راهی، از جایش بلند شد و 
رو به مسافرها گفت:

- نیم ساعت توقفه. ناهار و نماز و کارهای دیگه.
و بعد از توقف کامل اتوبوس، روی پارکابی درحالی‌که صندلی خودش را به جلو 

تا می‌کرد و در اتوبوس را باز، با لحنی تهدیدآمیز اضافه کرد:
- واسه برگشت هم بلیت فروختیم و منتظر کسی نمی‌مونیم. هرکی هم جاموند 

با خودشه.
از اتوبوس که پیاده شدیم من باعجله خواستم به سمت رستوران راهی بشوم که 

احمد مانعم شد:
- صبر کن!

- واسه چی؟ مگه ندیدی شاگرد راننده چی گفت.
- خب برای همین می‌گم صبر کن. بعد هم سرش را به من نزدیک‌تر کرد:

-خوب نگاه کن ببین بیشتر مسافرها اول می‌رن رستوران یا دستشویی.
- خب؟

-هیچی دیگه. اول اونجایی برو که جمعیت کمتری می‌ره و خلوت تره!
آری این لبخند نقش‌بسته بر آسمان همان لبخندی است که آن روز بعد از انجام 
همة کارهایی که لازممان بود و استقرار به‌موقع روی صندلی‌های‌مان در اتوبوس بر 

لب‌های احمد می‌دیدم.
***

نیـمِ بیشـتر جمعیـت داخـل محوطـة غسـالخانه بـه سـمت درِ اصلـی قبرسـتان 
هجـوم می‌برنـد و مـن سـعی می‌کنـم آرام‌آرام از میـان باقـی جمعیـت که آنـان نیز 
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بـه همان‌سـو در حرکـت هسـتند خـودم را به سـکوی منتهی به غسـالخانه برسـانم.
دار و دستة شامورتی‌بازها هم از این فرصت استفاده کرده و مشغول تجدیدقوا 
هستند و با جنب‌وجوشی که در اطراف وِانت دیده می‌شود به نظر می‌رسد که فرد 

جدیدی را آمادة استقرار در پشت وانت می‌کنند.
از وانت عبور می‌کنم. چند قدمی بیشتر از آن فاصله نگرفته‌ام که صدای بلندگو 
مجدداً به هوا می‌رود. جمعیت بِاقی‌مانده در محوطه هنوز با شامورتی‌باز جدید همراه 

نشده‌اند و صدای او واضح به گوش می‌رسد.
واضح و آشنا.

می‌شوم.  رخ  در  رخ  میکروفون‌به‌دست  اکبری  حسین  با  و  برمی‌گردم  بی‌اختیار 
همان چشم‌های خیره و غضب‌آلود، همان نگاه سنگین از پشت عینک مستطیلی، و 

این بار رعب‌انگیز.
نگاهم را از او دزدیده سعی می‌کنم بر سرعتم بیفزایم. صدا برای لحظاتی قطع 
می‌شود. برمی‌گردم. حسین اکبری بالای وانت نیست و دیگری جایش را گرفته است. 
در یک آن، تمام حس غم‌بار و حزن‌انگیزی که از لحظة شنیدن خبرِ شهادت احمد بر 
وجودم مستولی شده بود به حس وحشت و اضطراب مبدل می‌شود. حس وحشتی که 
با دیدن حسین اکبری که حالا از پشت وانت پایین آمده، با چندنفری رو به من پچ‌پچ 

می‌کند به‌شدت تشدید می‌شود.
از دور کجاوة مرگ را می‌بینم که پشت درِ غسالخانه در اثر تراکم جمعیت متوقف 

می‌شود و با باز شدن درِ آن عماری1 به روی دست‌ها منتقل می‌شود.
با ورود عماری به داخل محوطة غسالخانه ازدحام دوباره اوج می‌گیرد و حرکت 
برایم معنای »فرار« می‌دهد،  بیشتر  یا هر جای دیگری که حالا  و  به سمت سکو 

لحظه‌به‌لحظه سخت‌تر و سخت‌تر می‌شود.
فرار؟ فرار از چه، از که؟ نمی‌دانم!

فرار واکنشی طبیعی است در لحظة ترس. ترس از چه؟ از که؟ شاید از حسین اکبری 

1. تابوت
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و دار و دسته‌اش. اما مگر من از او می‌ترسم. مگر این من نبودم که در میان همة بچه‌ها 
جلوی او ایستادم! و حرفم را شجاعانه زدم. آن‌ هم در روزی که او مدیر بود و من شاگرد.

نه من از او نمی‌ترسم. نه از او و نه از دارو دسته‌اش.
پس این رعشه و اضطراب چیست؟ این حس بی‌کسی در میانی چنین پرازدحام.

با متراکم‌تر شدن جمعیت حالا دیگر عماری تنها روی دست‌ها دست‌به‌دست جلو 
می‌آید. شامورتی‌بازِ روی وانت هرلحظه جمعیت را بیشتر به هیجان می‌آورد. و من 
از میان  را می‌بینم که  اکبری  از روبه‌رو حسین  نفس‌های دم‌کرده،   ِ گیرکرده میان 

تونلی که همراهانش باز می‌کنند به سمت من یورش می‌آورد.
عماری لحظه‌به‌لحظه نزدیک و نزدیک‌تر می‌شود و من در میان فشار جمعیت 
و  خیس  بدن‌های  و  دم‌کرده  نفس‌های  می‌شوم.  برده  سوی  هر  به  تنها  و  بی‌اراده 
دست‌های وحشت. دست‌های وحشتی که حس می‌کنم نزدیک و نزدیک‌تر می‌شوند. 
و حالا دیگر حتی هجوم سایة سنگینشان را هم حس کنم. دست‌هایی که می‌آیند تا 

شاید این بار مانع قسر در رفتن من بشوند.
بی‌اختیار رو به آبیِ کدر ملولی که از میان دست‌های به آسمان برخاسته به‌زحمت 
دیده می‌شود، چشم‌هایم را می‌بندم و زیر سنگینی سایه‌ای که حتی با چشم‌های بسته 

هم آن را حس می‌کنم به انتظار مبهمی فرو می‌روم.
سایة رعب هرلحظه سنگین و سنگین‌تر می‌شود و فشار اطراف مهیب و مهیب‌تر، 
ارتعاش  به  را  وجودم  همة  به‌شمارش‌افتاده‌ام  بازدم‌های  آخرین  بانگ  که  به‌طوری 
وا می‌دارد. ارتعاشی که با از بین رفتن آخرین شعاع‌های روشنایی در میان تاریکی 

محض می‌رود که به پایانی حسرت‌بار و بیهوده ختم شود.
امـا مـن میلـی بـه پایانـی اینچنینـی نـدارم و بـه دنبال کورسـوی امیـدی برای 

مانـدن می‌گـردم.
 ناگهان هوای خفه و دم‌کرده ممزوجِ رایحه‌ای آشنا و معطر باز می‌شود و منبسط. 

پلک‌هایم را به‌سختی گشوده، عماری را سایبانی می‌یابم، امن.
عماری. سفینة مرگ و نیستی!

ترس  و همة  ممد می‌شود  سایة عماری  در  دم  اولین  می‌افتد؟  دارد  اتفاقی  چه 
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و  اطمینان   ِ آن  بمانم.  »آن«  این  در  دارم  دوست  زدایدم.  می  را  تنهایی‌ام  و حس 
استواری. آن ِ جسارت بِازیافته!

اما »آن« اگر آن می‌ماند که »آن« نمی‌شد. »آن« باید برود تا »آن« بماند.
در نگِاه خیره‌ام، عماری روی دست‌ها به جلو می‌رود و با گذرش، ذره‌ذره، آبیِ 
کدر و ملولِ  بالای سرم، روشن می‌شود. جمعیت، سیل‌آسا به دنبال عماری و به‌طرف 
چشم‌های  در  دوباره  نگاهم  آِن  پسَ  خلوتیِ  در  و  می‌شود  راهی  غسالخانه  سکوی 

اکبری قفل می‌شود. اما این بار بدون رعب و بدون وحشت.
تلاقی نگاه‌ها در دو طرف رایحة آشنا و پشت سدی نامرئی که باعث شده است 
تا ناامیدی کامل اکبری ادامه می‌یابد و با حرکت او به سمت غسالخانه قطع می‌شود. 
چشم‌هایم عماری را که حالا دیگر روی دست‌ها به داخل غسالخانه برده شده دنبال 
می‌کنند. می‌خواهم برای آخرین وداع به دنبال عماری بروم که نیرویی در میان بوی 

آشنا مانع می‌شود.
در خلوتی اِطراف مانده‌ام که بوی رایحه‌ای می‌شود سوار بر نسیمی.

 چشم‌هایم را می‌بندم و لاقید در مسیر رایحه راهی می‌شوم.
با کاسته شدن از بلندای قیل‌وقالِ شامورتی‌بازها دور شدنم را از محوطة غسالخانه 
حس می‌کنم و لحظاتی بعد در سکونِ نسیم و هرم‌ گرفتنِ دوبارة بوی رایحه ، چشم 

گشوده خود را در گوشة دنج روزِ خداحافظی با دکتر مهربان شهرمان می‌یابم.
دمی دیگر تمامی قیل‌وقال‌ها قطع می‌شود و تنها این ندای آخرین وداع است که 

به گوش می‌رسد.
غمگینم.

اندوه تک‌تک سلول‌هایم را در برگرفته.
اما در سایة بوی آشنا قلبم آرام است و مطمئن.

با تمام داشته‌های ازجان‌گذشته‌ام، رو به تماشاگهی ممزوج به بوی احمد، رو به 
زاگرس پیر، مهیای وداع آخر با »احمدم« می‌شوم.


