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- « الو. سلام. شایسته هستم کد اشتراک ۳۹۵۳... یه سرویس می‌خواستم... نارمک میرم. سمت هفت‌حوض ... ممنون… زیاد که طول نمی‌کشه؟... خیلیخوب. منتظرم.»

محسن گوشی تلفن را آرام گذاشت و کنار میز تلفن نشست. بعد از مکث کوتاهی بلند شد و به سمت اتاق‌خواب رفت. در اتاق، مدام دور می‌زد و چیزهایی را برمی‌داشت و دوباره سر جایشان می‌گذاشت. انگار دلش نمی‌آمد چیزی را برای خودش بردارد. فکر می‌کرد شاید به درد آن‌ها بخورد. به سراغ دوربین فیلم‌برداری رفت و آن را روشن کرد. کنار تخت نشست و چند عکس قدیمی را دید. حالت چهرهاش داشت کمکم تغییر میکرد. بعد انگار که یکدفعه به خودش بیاید و بخواهد از چیزی فرار کند دوربین را خاموش کرد و سرجایش گذاشت. آخر چرا باز هم سراغ عکسها رفته بود؟ مگر قرار نبود که خاطرهها دیگر در ذهن او جایی نداشته باشند و او را با خود به گذشتهها نبرند؟ اما مگر میشد از دست این سختترین کار دنیا فرار کرد. این خاطرههای لعنتی که به این راحتی دست بردار نبودند. آخر چرا خاطرهها اینقدر سمجاند؟ چرا آنها برای خودشان جایی را پیدا نمیکنند و مدام در گوشهای از زندگی ما کز میکنند و لم میدهند؟ انگار با خودشان فکر میکنند که جزیی از ما هستند. جزیی از مغز ما. ذهن ما. جاشون هم باید پشت سرمون باشه. تا از اون پشت، همه چیز  رو رصد کنند و هر موقع که دلشون خواست تیر بکشن و تو رو ببرند و به او گذشتهها. به اون جاهایی که فکر میکنی پشت سر گذاشتی، ولی نه دقیقا همین جلو هستند: جلوی چشات. خاطرات این خونه لعنتی دست بردار نبود و هرچه که میگذشت حال محسن رو بدتر می‌کرد.
اضطراب رفتن و دلهرة از دست دادن زندگی و خانواده، قلبش رو چنگ میزد. از تنها شدن نمی‌ترسید. این تنها رفتن بود که بیتابش میکرد. برخلاف همسرش همیشه عاشق دورهمی بود و بودن در جاهای شلوغ رو دوست داشت. بلند شد و شروع کرد به راه رفتن. همه جا رو وراندازکرد. انگارکه چشمهاش جای او دوربین فیلمبرداری خاموش رو پر کرده بود. تنهایی برایش ناشناخته بود، اما با این حال میدونست که چارهای جز اون نداره. اصلاً تنها چیزی که دربارهش اطمینان داشت همین بود: وقت رفتن. خوب می‌دونست شاید دیگه هیچ‌وقت نتونه برگرده. تلخی این حس به یه شعله گرم تبدیل شد و تو قلبش قد کشید. دودش جلوی چشماشو تیره و تار کرد. آخ که چه تلخی غریبی داره این سوختنهای نابهنگام. بیامان به سراغ وسایلش رفت تا زودتر اونا رو جمع بکنه و از دست همه چیز خلاص بشه. شبیه یه آدمی شده بود که وجودش داشت در آتش میسوخت و برای رها شدن از اون به هر چیزی چنگ میزد.
از اتاق بچه‌ها، تلویزیون چهارده اینچی رو برداشت. دورتادور صفحهاش، پر بود از عکس‌برگردانهایی که پسرش به اون چسبونده بود. دوباره تلویزیون رو سر جاش گذاشت؛ اما چند لحظه بعد بلند شد و اونو تا در ورودی آپارتمان آورد تا خیالش راحت باشه که حتماً باید اونو با خودش ببره. 
سر کمد لباس‌ها رفت و همه‌چیز رو با دقت نگاه کرد. تازه متوجه ‌شد که فقط لباس‌های او هستند که جای کوچکی در کمد بزرگ خانهاش دارند. باقی جاها متعلق به همسرش بود. البته سایه او فقط روی کمد لباس سنگینی نمیکرد. او در همه جای خانه بود فقط محسن بود که انگار اصلاً در آن خانه حضور نداشت و اگر هم بود به یک مهمان شباهت داشت. همسرش همیشه آن چیز بهتر و بیشتر را می‌خواست. هر وقت نداشت، می‌خواست مواقعی هم که داشت، باز هم می‌خواست. یک طلبکار همیشه خشمگین و ناراضی که تنها یک مقصر را میشناخت: محسن. اما آیا او قبل از همه آن گله و شکایتها یک بار آمده بود تا داخل این کمدها را ببیند تا فقط برای یک بار هم که شده به محسن حق بدهد؟

