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یادداشت نویسنده برای نسخه فارسی کتاب

»چه سرزمین قشنگی، چه مرم قشنگی!« 
دو تا از دوستانم که تازه از تعطیلات برگشته بودند، از تجربه گشت و گذار در شهرها 
و مناطق مختلف ایران شگفت زده شده بودند. حالا من و همسرم هم دوست داریم 

سری به ایران بزنیم. شاید هم آمدیم.
اولین بار وقتی اسم ایران را شنیدم که در دبستان بودم. آن روزها به آن »پرشیا« 
می گفتند. یاد گرفتیم که روزگاری یک امپراتوری نیرومند در آنجا بوده که از هند 
تا شرق اروپا و در جنوب تا آفریقا گسترده بوده است. زمان زیادی گذشته، اما یادم 
است که وقتی پسربچه بودم، عکس های شاه و بعد انقلاب که حکومت او را به پایان 

رساند، در روزنامه ها می دیدم.
کوروش بنیان گذار آن امپراتوری بود و در انجیل ما هم به او اشاره شده است. او یک 

مبارز و رهبر بزرگ بود که در عین حال سعه صدر و مهربانی اش نیز معروف بود.
اما اگر آن زمان یک چیز بود که همه در انگلیس درباره پرشیا می دانستند، قالی های 
تعریف  قصه  پرنده  قالی  درباره  انگلیس  در  بچه ها  برای  می بافتند.  که  بود  خوبی 
می کردند که آدم ها را به جاهای دور می برد. اما دوستانم که تازگی از گشت و گذار 
در ایران برگشته اند، درباره کاخ ها، مساجد، بازارها، کوه ها، ساحل ها و چشم اندازهای 

درخشان آن تعریف کردند و بعد هم با هواپیما برگشتند، نه با قالی پرنده.
من دندان پزشک هستم، دندان ها من را به وجد می آورند و از درست کردن آن ها 
لذت می بردم. عاشق بیمارهایم بودم که برای من مثل یک خانواده جنبی بودند. 
در شرق انگلیس زندگی می کنم و دندان پزشک های زیاد دیگری اینجا هستند که 
چندتایی از آن ها ایرانی اند. با چند نفر از آنها در دوره های تکمیلی و کنفرانس ها 
ملاقات کرده ام و از همراهی شان لذت برده ام. فقط می توانم درباره آنهایی که دیده ام 
حرف بزنم، که هم آدم های جذابی هستند و هم کارشان در حال پیشرفت است و 
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بیماران آنها به خوبی ازشان یاد می کنند.
من حالا بازنشسته شده ام ولی حرفه ام به عنوان یک دندان پزشک دوره لذت بخشی بود 
که در آن هم از انجام کارم احساس رضایت می کردم و هم با بیماران دوست داشتنی 
برخورد کردم. من نوجوان بی تجربه ای از شهری کوچک در حاشیه انگلیس بودم که 
در شهر بزرگ لندن با آدم ها و حوادثی روبرو شدم که کمک کرد تا پخته شوم، از 
نظر معنوی من را چالش کشید، حوادثی خنده دار برایم  پیش آورد و من را به سوی 
دندان پزشکی  وارد مطب  وقتی  و  راند  پیش  دندان پزشک  عنوان جراح  به  حرفه ام 
شدم، چالش های بیشتر، آدم های زیادی که کمک لازم داشتند و میلیون ها لبخند 

در انتظارم بود.
سپاسگزارم که این کتاب را می خوانید، که داستان من است. به نظرم از آن لذت خواهید 

برد.
بری لارنس
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مقدمه 

ورود من به شهر »شافتس بری«، جایی که یک بیمار پا به 
فرار گذاشت و لابه لای چوب ها پنهان شد

هیجان زده  و  بود  افتاده  تپش  به  قلبش  شد،  ظاهر  مطب  در  آستانه  در  »نویل« 
شلنگ تخته می انداخت. به سرعت از مسیر جلوی ساختمان به در اصلی رسید، از 
آن گذشت و وارد خیابان »بلیک« شد. از عرض خیابان گذشت و به سمت کوچه ای 
رفت که اسم عجیب »پارسونز پول« را رویش گذاشته  بودند. بعد برگشت و از روی 
شانه، نگاه کوتاهی به عقب انداخت؛ و خشکش زد. دندان پزشک در جلویی را باز کرد 

و وارد حیاط ساختمان شد و به او زل زد.
نویل سرعتش را زیاد کرد و داخل کوچه شد، به این امید که هرچه سریع تر از مطب 
دور و دورتر شود. ١0 متر که رفت، در حالی که هنوز می دوید، دوباره به عقب نگاه 
کرد. دندان پزشک به در جلویی رسیده بود و صدا می زد: »نویل برگرد!« در این 
لحظه، بیمار نگون بخت موج قوی ای از آدرنالین را حس کرد که او را جلو می راند و 

در امتداد پارسونز پول دوید. 
اواخر کوچه، جایی که به خیابان »بل« می رسید، آرام کرد، به این خیال که 
حالا در امان است و نگاه سریعی به عقب انداخت. وحشت کرد. دندان پزشک 
حالا در یک تعقیب و گریز داغ بود و دوان، در حالی که روپوش سفید پشت 
سرش به پرواز درآمده بود، داشت نزدیک تر می شد. جلوتر خیابانی بود که به 
وسط شهر می خورد، پشت سر »دشمن« بود و سمت چپ، ورودی یک انبار 
چوب. نویل بی آنکه زیاد فکر کند، با شتاب وارد حیاط انبار شد. خودش را 
به سرعت لای پشته های چوب کشید و چون ریزاندام بود، زود توانست در 
فضایی کوچک بخزد و پشت تعدادی الوار پنهان شود. دکتر را می دید که 
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محوطه را بالا و پایین می کرد.

هیچ وقت کسی به من نگفته بود که ممکن است بیماران از روی صندلی بپرند و فرار 
کنند و حالا این آدم واقعا مثل برق در رفته بود.

تازه درسم تمام شده بود، یک سال نمی شد که به شهر کوچک و جالب شافتس بری در 
»دورست« آمده بودم. موقعیت شهر که نوک تپه واقع شده، باعث می شد آدم بتواند در 
یک روز آفتابی حتی شهر »گلاستنبری« را در ۶0 کیلومتری ببیند. من عاشق این شهر 
تاریخی با ترکیب نادر معماری اش، پشت بام های بالا و پایین، خیابان های تنگ، تپه های 

سنگفرش و مناظر نفس گیرش شده بودم.
چرا نویل فرار کرد؟ او در یک هتل ظرف شور بود و مدیر هتل او را به مطب آورده بود. 
این باید نشان دهنده حجم دلهره در این آدم باشد. مدیر خودش او را به مطب آورد و 
به من معرفی کرد: »این نویله، فکر می کنه دندوناش یه ایرادی دارن و دوست داره شما 
یه نگاهی بهش بندازین.« بعد گفت به هتل برمی گردد، که شاید ٣50 متر دورتر بود، و 

آنجا دوباره نویل را می بیند.
نویل کوتاه و لاغر اما سرسخت بود. روی صندلی نشست ولی دهانش را سفت بست. 
به نظر می رسید به من، پرستار و در کل به محیط اطرافش بی توجه است؛ در حقیقت، 

کاملا افسرده به چشم می آمد.
گفتم: »صبح بخیر نویل« و تلاش کردم صدایم دوستانه و اطمینان بخش باشد. اما جوابی 

در کار نبود.
»تاریخ تولدت رو به من بگو، برای فرم تامین اجتماعی می خوام« و وقتی جواب داد: 

»ششم فوریه ١٩١١« کمی   راحت شدم. 
اگر از اینجا به بعد دهانم را بسته نگه می داشتم، جلوی یک بگومگو گرفته می شد، اما 

آن موقع این را نمی دانستم: »پس 5٩ سالته.«
نویل گفت: »نه، نیست. من 5٣ سالمه.«

چند لحظه فکر کردم و جواب دادم: »خب، اون وقت متولد ١٩١7 هستی.«
نویل به من پرید: »نه، نیستم. من ١٩١١ به دنیا آمده ام، ششم فوریه.«

»درسته« و یک بار دیگر حساب و کتاب کردم: »١٩١١ تا ١٩70 می شود 5٩، پس تو 
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باید 5٩ سالت باشد«.
نویل گیج شده بود، اما بعد سرش را به سمت من برگرداند و معترض گفت: »من 

١٩١١ به دنیا آمده ام و حالا 5٣ سالم است.«
بعضی  وقت ها آدم می داند منطقی بودن فقط اتلاف وقت است و برای همین، من 

بی سر و صدا سال تولد نویل را ١٩١١ وارد کردم و گفتم: »باشه، تو 5٣ سالته«.
از او پرسیدم دندان هایش درد می کند؟ اما او دوباره دهانش را محکم بست و در 
سکوت، سرش را تکان داد. برایش توضیح دادم که بعد از شستن دست هایم، باید به 
دندان هایش یک نگاه بیندازم و ببینم مشکلی هست یا نه. بعد از اینکه دست هایم را 
شستم و وقتی می خواستم حوله را بردارم، نویل سرانجام دهانش را باز کرد و گفت: 

»من رفتم« و از روی صندلی جست و چابک از مطب بیرون زد.
من همین طور به صندلی خالی و در باز زل زده بودم. هنوز خیلی تازه کار بودم. به 
پرستار رو کردم و گفتم: »حالا چی کار کنم؟« سارا دو سال یا همین حدود در این 
مطب بود و من خیلی به دانش او برای این که »حالا چی کار کنم« تکیه داشتم، اما 

او فقط شانه بالا انداخت و بی علاقه به نظر می رسید.
می کردیم،  سنگین  و  سبک  را  وضعیت  داشتیم  و  بودیم  ایستاده  آنجا  ما  وقتی 
نویل سریع به اتاق برگشت، اورکتش را از پشت در قاپ زد و با توضیح »کتم رو 
می خواستم« برای بار دوم از مطب بیرون جست. لب پنجره رفتم و دیدم که از عرض 

خیابان گذشت و وقتی وارد خیابان روبرویی شد، با خیال راحت تر قدم برداشت.
یک نگاه سریع به فهرست بیماران آن روزم نشان داد تا حدود یک ساعت آینده بیمار 
دیگری ندارم. به این نتیجه رسیدم که با تعقیب نویل چیزی از دست نمی دهم، پس 
برای این که قانعش کنم بگذارد دندانش را درست کنم، و در حالی که هنوز روپوش 
سفید تنم بود، از در جلویی مطب بیرون زدم و صدایش کردم. نویل نگاهی به پشت سر 
انداخت و بلافاصله شروع به دویدن کرد. دیگر معطل نکردم و با عجله از خیابان رد شدم 
و در حالی که روپوش پشت سرم به پرواز درآمده بود، به تعقیب بیمار نگون بخت افتادم.

نویل دوباره نگاهی به پشت سر انداخت، با نفس های بریده در پارسونز پول می دوید 
و من به پشت سرش چسبیده بودم. خیابان درازی نبود و آخر راه، سمت چپ، 
ورودی یک انبار چوب قرار داشت. اینجا نویل مکثی کرد و بی آنکه پشت سرش را 



 |۱۲|  دندان  مقدس

نگاه کند، مثل برق از در رد شد. وقتی به ورودی رسیدم، هیچ اثری از او نبود، برای 
همین آهسته در محوطه بالا و پایین می رفتم و صدا می زدم: »نویل، کجایی؟« و گوشه 

و کنار پشته های متعدد چوب را نگاه می کردم.
دو کارگر از دفتر بیرون آمدند و در حالی که به من با آن روپوش سفید زل زده بودند، 
پرسیدند کمکی از دست شان برمی آید. جواب دادم: »یه مریض رو گم کردم. یک جایی 
در محوطه انبار شما قایم شده«. آنها که کاملا گیج شده بودند، گفتند راحت به کارم 

برسم و دنبال او بگردم و بعد خودشان پچ پچ کنان به کارگاه برگشتند.
فعلا داستان را همینجا رها می کنم. اما نویل یک ساعت نشده، خودش را دوباره در مطب 
دندان پزشکی دید. او هم چنین برای یک دوره طولانی درمان برگشت، ولی کمی  پس از 
آن یک فاجعه دندان پزشکی را تجربه کرد. پس زمینه ماجرا هم تقریبا باورنکردنی بود؛ 

اما به آنجا هم می رسم.
از آن روزهای شروع کارم در شافتس بری خاطرات باارزشی دارم، از هیجان شروع کار به 
عنوان یک دندان پزشک در آن شهرستان دل ربا، از مردمی   با شخصیت غنی که گذارشان 

به من و مطبم افتاد، و حوادثی که هنوز هم وقتی به آنها فکر می کنم، لبخند می زنم.
خاطراتی هم از روزهای اول ازدواج با عشق دوران دانشگاهم دارم، از اولین خانه ای که 
اجاره کردیم و در بدو شروع زندگی، به خاطر اعتصاب در کارخانه مبلمان سازی، تقریبا 

لخت بود و از تولد دو دختر قشنگ مان.
اما چرا یک نفر تصمیم می گیرد دندان پزشک شود و چه سلسله حوادثی منجر شد تا کار 

در شافتس بری را شروع کنم و دنبال یک بیمار تا انبار چوب بدوم؟
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فصل اول:
 زالو در اتاق خواب، قورباغه در دستشویی 

 و جزوه ای که آینده من را تعیین کرد
و  با جلد سبز زیتونی  بیرون می آمدم، یک کتابچه  نمایشگاه معرفی مشاغل که  از 
طرح دل پذیر را محکم در دست گرفته بودم. اسمش »دندان پزشکی؛ یک حرفه و یک 
آینده« بود، نوشته آقای »نیل لیوینگ استون وارد«. هیچ وقت به ذهنم خطور نمی کرد 
که پنج سال بعد، خود آقای نیل لیوینگ استون وارد به من دندان پزشکی درس بدهد.

یک  خانه شان  پشت  می کردند.  زندگی  »پیتربورو«  در  پدری ام  مادربزرگ  و  پدر 
باید مسیر  ورودی محوطه  به  برای رسیدن  البته  بود.  نمایش  محوطه مخصوص 
زیادی را دور می زدیم اما بابابزرگ حصار چوبی را با استفاده از دو تا چفت، جوری 
درست کرده بود که بخشی از نرده ها می چرخید و باز می شد تا )بدون خریدن بلیت( 
وارد محوطه شویم. از وقتی که به سیرک رفتیم و دلقک ها من را ترساندند و اشکم 
را درآوردند، سال های زیادی این ورودی ما بود. آن روز هم دوباره از حصار رد شدیم 
و بابابزرگ من را دور و بر نمایشگاه چرخاند، بین غرفه ها و معارفه های متعدد پرسه 

زدیم تا به معرفی »دندان پزشکی« رسیدیم.
باکلاس  اسم  حتی  یا  جلد  روی  تیتر  یا  زیتونی  سبز  جلد  طرح خوش ذوق  ولی 
نویسنده نبود که توجه من را جلب کرد، عکس روی جلد بود. اسم کتابچه بالای 
جلد بود و اسم نویسنده پایین، و در مرکز جلد عکسی بود که عامل تعیین کننده 
شد: یک دندان پزشک در تمیزترین روپوش سفیدی که می توانید تصور کنید، در 
یک مطب بسیار مدرن مشغول کار بود. زن بیمار با تحسین به بالا زل زده بود و در 
گوشه مطب، نازترین پرستار خوش بر و رویی بود که تا حالا دیده بودم. یک نگاه به 

عکس انداختم و تصمیمم را گرفتم: »می خواهم دندان پزشک شوم!«
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البته این، نقطه اوج سال ها آماده سازی بود که در خلال آن، مسیر زندگی ام، دست کم 
در کلیاتش مشخص شده بود.

مامانم گفت: »برام مهم نیست که می ری روستا، اما مجبوری این همه چیز رو بیاری 
خونه؟« مامانم به اتاق من »باغ وحش کوچک« می گفت و من هم هیچ وقت پنهان نکردم 
که تعداد زیادی حیوان آنجا زندگی می کند. قورباغه را کنار رودخانه گرفته بودم و الان 
زندگی منطقا شادی در تنگ نسبتا بزرگ کنار تختم داشت. با وجود اینکه درون تنگ، 
آب بود، وقت هایی که در اتاق نبودم از تنگ بیرون می پرید و به دستشویی می رفت، جایی 
که کاملا بی حرکت روی صندلی توالت فرنگی می نشست. اولین باری که این اتفاق افتاد، 
زمان برد تا پیدایش کنم، چون کاملا بی حرکت بود و چشم من از رویش می گذشت، بدون 
این که متوجه آن شوم. اما بعد از آن می دانستم کجا پیدایش کنم. هم چنین صدای مامانم 

هم بود که به خواهرم می گفت: »جولیا، امروز صبح از توالت پایین پله ها استفاده کن.«
چند کیلومتر بیرون شهر ما، یک استخر بزرگ بود که آب به آسیاب می ریخت و منبع 
من برای گرفتن انواع گونه های حشرات آبی بود. با تور پروانه گیری ام سه گونه مختلف 
زالو از همان حوضچه گرفته بودم اما جا خوردم و ناراحت شدم که حلزون های آبی را در 
آکواریوم من خوردند. »چوبک سانان« آن روزها در اتاق خواب خیلی از پسر مدرسه ای ها 
پیدا می شد )یا من این طور به مامانم گفتم( اما موش صحرایی تقریبا مخصوص اتاق خواب 
من بود. موش ها را خودم می گرفتم و به روشی که من و جان، دوستم، برای گرفتن شان 
ابداع کرده بودیم، افتخار می کردم. با دوچرخه به مزارع برداشت شده در حاشیه روستای 
مجاور، فلمینگام، می رفتیم و جدیدترین خرمن را بر اساس کپه های پوشالی که اطراف 
خرمن روی زمین بود، پیدا می کردیم. من ترجیح می دادم »گیرنده« باشم، و کنار یک کپه 
جاگیری می کردم. با گفتن »برو«، جان کپه را به بهترین شکلی که می توانست برمی داشت 
و من به سمت هر صدای »جیر جیر«ی که می آمد، خودم را روی زمین می انداختم، به 
این امید که موش بگیرم. اگر زیر شکمم احساس وول خوردن می کردم، می فهمیدم که 
موفق بوده ام. دستکش به دست، دست هایم را زیر شکمم می بردم و هرچیزی که وول 
می خورد را می گرفتم و توی جیبم می گذاشتم و وقتی به خانه می رسیدم، آن را درون 
یک آکواریوم خالی می گذاشتم. این طوری بود که کلکسیونم درست شد و هم زمان، من 



فصل اول  |۱۵|

و جان بین بچه ها به »موش گیرها« معروف شدیم.
خواهرم گفت: »وای نه! مار گرفته«. »کلمره« آرام از جیب ژاکتم بیرون لولید. به 
یک پسر دیگر در مدرسه یک شیلینگ داده بودم تا آن را بگیرم و چند ماه در اتاق 
من بود. کلمره یک نوع مارمولک بدون دست و پاست و می توانستم درک کنم چرا 

خانواده ام فکر می کنند مار است.
یکی دیگر از ابعاد زندگی من در این مقطع، مواجهه با یک موضوع جذاب تاریخی 
بود. اوایل دهه ١٩۶0 بود و کشاورزان متوجه شده بودند که محصولاتشان بعد از سبز 
شدن، زیاد عمر نمی کند. محصولات خورده می شدند، آن هم با سرعتی که قبل از 
آن سابقه نداشت. علاوه بر این، وقتی کشاورزها دور و بر زمین می گشتند تا علت 
ماجرا را پیدا کنند، به ویژه زمین هایی که نزدیک رود یا نهر بود، احتمال داشت داخل 
سوراخ های بزرگ زیرزمینی بیفتند. معلوم شد کار »نوتریا«ها )یا همان موش بیور( 
است که از مزارعی که آنها را برای استفاده از »خز«شان پرورش می دادند، فرار کرده 
بودند. در این زمان من برای دیپلم می خواندم و یکی از کارهایم تشریح موش هایی 
بود که آموزش و پرورش در اختیار مدرسه می گذاشت. به هر حال، در آن زمان کمبود 
موش داشتند و بنابراین خودم برای تهیه موش برای مدرسه دست به کار شدم. با جان 
چند تا تله خرگوش جور کردیم و به علف زارهای کنار آب در »تاتینگتون« می رفتیم 
که یک روستای کوچک در چند کیلومتری محل زندگی مان بود. آنجا خیلی راحت 
مسیر عبور نوتریاها را در علف زار پیدا می کردیم و سه، چهار تله را کار می گذاشتیم. 
بعد در کناره رودخانه پرسه می زدیم و اغلب می ایستادیم و نوتریاها را که به روی آب 
می آمدند و در ساحل روبرو بازی می کردند، تماشا می کردیم. کمی   بعد از غروب، به 
تله ها سر می زدیم و بیشتر اوقات دو، سه تا موش پیدا می کردیم که گرفتار شده بودند. 
نوتریاها آن زمان، زیاد و درشت بودند و از پوزه تا نوک دم شان حدود یک متر بود. ما 
هم با خودمان طناب های کلفت می بردیم و بعد از کشتن این موجودات، دست های 
جلویشان را به هم گره می زدیم و بعد از دسته دوچرخه هایمان آویزان می کردیم. در 
همین حال، تلاش می کردم زین دوچرخه را پایین نگه دارم چون فقط وزن یکی از 
این نوتریاها کافی بود تا عقب دوچرخه بالا بیاید. گاهی اوقات در مسیر خانه، کنار 
جاده های باریک »نورفولک« رکاب می زدم، در حالی که دو تا »موش« عظیم الجثه 
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آویخته از دسته های دوچرخه تاب می خوردند و گاه و بی گاه نور ماشینی که از روبرو 
می آمد، روی من می افتاد. کنجکاو بودم که راننده واقعا راجع به پسر موفرفری و جوندگان 

عظیم الجثه ای که جلوی دوچرخه اش تاب می خورند، چه فکر می کند. 
این را هم بگویم که نوتریا موش نیست، اگرچه در آن زمان در نورفولک )و در لهجه محلی( 
بی خطر  کاملا  و  گیاه خوار  آن ها  هم چنین  می گفتند.  پیر«  بزرگ  »موش های  آن ها  به 
بودند، مگر این که یک گوشه گیر می افتادند، اگرچه خیلی از آدم های نورفولک با دیدن 

دندان های نیش زرد بلند و صدای خرناس ترسناک آن ها، حسابی به وحشت می افتادند.

نمایشگاه معرفی مشاغل مهم ترین عامل تعیین کننده در انتخاب حرفه ام بود، اما یک 
بعد دیگر هم وجود داشت که در آن زمان به نظر مهم می رسید. مادرم مدام از من 
با زندگی ام چه کنم و من هم جواب می دادم می خواهم کاری  می پرسید می خواهم 
مربوط به تاریخ طبیعی داشته باشم. »دیوید آتنبورو« به تدریج چهره ای برجسته در 
تلویزیون می شد و در آن روزها جزیره »بورنئو« را برای پیدا کردن اژدها می گشت و 
معتقدم، من هم از او الهام می گرفتم. مادرم توضیح می داد این برای »آدم هایی مثل ما« 
عملی نیست و برای همین، من هم سعی می کردم به حرفه های دیگری فکر کنم که تا 

حدی شامل زیست شناسی و جانورشناسی باشد.
پدرم کارمند بانک بود و فرض بر این بود که من هم شغلی شبیه به او داشته باشم. در 
حقیقت، وقتی بیشتر هم سن و سال های من در ١۶ سالگی مدرسه را ترک کردند، من 
تقریبا نصف سال تحصیلی را به کار در »نوریچ یونیون« گذراندم که یک شرکت بیمه 
بزرگ و سراسری بود که مقرش در شهر نزدیک ما، نوریچ، قرار داشت. من نه به »پول« 
فکر می کردم و نه به »حرفه«، اگرچه پدرم تلاش می کرد من را در مسیر رسیدن به این 
دو هدف قرار دهد. گاه پیش می آمد که ما از نظر مالی وضعیت خوبی نداشتیم چون پدرم 
دوره های قابل توجهی به دلیل بحران روحی نمی توانست کار کند. اغلب ماشین داشتیم 
و پدرم تابستان ما را کنار دریا می برد اما گاهی هم پیش می آمد که وضع مان آن قدر هم 
خوب نباشد، پس خانوادگی قدم می زدیم یا دوچرخه سواری می کردیم، اگرچه به ندرت 
پیش می آمد. به همین دلیل، پدرم که در بانک کار می کرد و می دید دیگران چقدر پول 
دارند و خودش هم گاه به گاه به قدر کافی ندارد، اهمیت پول را دریافته بود. برای همین 
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بود که بعضی وقت ها بعد از کار که به خانه می آمد و دوچرخه سیاهش را در آلونک 
پارک می کرد، می نشست و بلند غر می زد: »تعجب ندارد ما هیچ پولی نداریم. همه 

پول ها مال دکترها و دندان پزشک هاست«.
فکر نمی کنم آن حرف ها واقعا بر من اثری گذاشته باشند ولی با این حال، نیم قرن 
بعد، هنوز در خاطرم مانده اند. شاید کمی  هم با فشار پدر و مادرم، به این نتیجه 

رسیدم که باید معلم زیست شناسی، دام پزشک، پزشک یا دندان پزشک شوم.
مامانم می گفت: »معلم نه« چون نگاه خوبی به این شغل نداشت. پس قرار نبود 
مادرم  بودم،  کوچک  وقتی  افتاد  یادم  بعد  اما  شوم،  دام پزشک  گفتم  شوم.  معلم 
همیشه به من می گفت حواسم خیلی به سگ ها باشد و تا جایی که امکان دارد، از 
آن ها دور بمانم. چرا؟ »چون گازت می گیرند«. همیشه همین جواب را می داد. و 
وقتی به دام پزشکی فکر کردم، سگ ها و گربه ها به ذهنم رسیدند، به ویژه سگ ها. و 

می دانستم آدم را گاز می گیرند. پس تصمیم گرفتم دام پزشک نشوم.
فکر دکتر شدن جذابیت های خودش را داشت، چون پدر و مادرم برای این شغل 
خیلی احترام قائل بودند و حس می کردند دکترها در یک سطح بالاتر از بقیه آدم ها 
هستند. شاید من هم می توانستم به چنین جایگاه رفیعی در جامعه برسم، اگرچه 
اصلا نمی دانستم چه شرایط و تمریناتی برای دکتر شدن لازم است. فقط یک چیز 
را می دانستم، که وقتی کوچک بودم و در »هرتفوردشایر« زندگی می کردیم، دکتر 
مک دانلد اسمیت نصف شب پیدایش شد )آن موقع حدود ۶ سال داشتم و توی 
تخت بودم( تا وضعیتم را بررسی کند و اعلام کرد که آبله مرغان دارم. علاقه نداشتم 
دنبال کاری بروم که باید نصف شب از خواب پا شد و بنابراین قرار نبود دکتر شوم 

و بدین ترتیب فقط »دندان پزشکی« باقی ماند.
کمی  پس از این ماجرا به نمایشگاه مشاغل در پیتربورو رفتم، که تصمیمم را قطعی 
کرد. در ١5 سالگی، این دقیقا چیزی بود که لازم داشتم، که بدانم در زندگی چه 
می خواهم، چون به من مسیر و انگیزه حرکت می داد. اول، به جای اینکه یک فکر 
کلی داشته باشم که مثلا دوست دارم یک کار مرتبط با زیست شناسی داشته باشم، 
حالا می دانستم که باید پنج تا درس دوره دیپلم از جمله ادبیات انگلیسی و ریاضی 
را بگذرانم و بعد باید جانورشناسی، یا زیست شناسی را همراه با فیزیک و شیمی  در 
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دوره پیش دانشگاهی قبول شوم تا تحصیل در دانشکده دندان پزشکی برایم ممکن شود. 
بنابراین درس خواندنم تمرکز بیشتری پیدا کرد. 

دوم، حالا که حرفه ام را انتخاب کرده بودم، نه تنها می دانستم باید چه درس هایی را بخوانم، 
بلکه می دانستم باید در بعضی از آن ها حد نصاب لازم را هم به دست بیاورم. این هم خودش 
انگیزه شد و در نتیجه موش گیری و پهن کردن تور در برکه کمتر شد و وقت کمتری هم 
برای عشق و حالی گذاشتم که من و دوستانم اسم »تماشای پرنده ها« را رویش گذاشته 
بودیم، که هیچ ربطی به پرنده شناسی نداشت و نشستن در کافه شهر و زل زدن به دخترهایی 
بود که از آن حوالی می گذشتند. در عوض، یک میز در اتاق خوابم گذاشتم و نشستم و 

حداقل پنج روز هفته تا نیمه شب، کتاب های درسی و آزمون های قدیمی  را خواندم.
این خیلی با دنیای امروز فرق دارد که از جوان هایی که به مطبم می آیند، می پرسم دنبال 
چه حرفه ای هستند و در جواب فقط به من زل می زنند یا در بهترین حالت، خرخر 
می کنند که »نمی دانم«. دوره و زمانه عوض شده و شاید این نوجوان ها انعطاف پذیری 
بیشتری برای تطابق با این بازار کار سیال داشته باشند. فقط هر چند وقت یک بار ممکن 
است یک بیمار نوجوان به چشم هایم نگاه کند و بگوید: »می خواهم دندان پزشک شوم«. 
آن وقت پیشنهاد می دهم چند روز در مطب کنار من باشند و این »دندان پزشک بعد از 
این«ها با روپوش سفیدی که معمولا برایشان خیلی گشاد است، هیجان زده می آیند و 
می توانند مراحل کار را ببینند و معمولا در نقش دستیار کارآموز کمک کنند. یک پسر 
جوان بود که وقتی از روی شانه من به دهان های باز خیره می شد، تقریبا همیشه پهن 
می خندید و با هیجان )مثبت( درباره خون حرف می زد. خیلی کوتاه قد بود و روپوش 
سفیدی که پوشیده بود تا مچ پایش می رسید. به همین دلیل شبیه »دالک« )دشمنان 

دکتر هو( شده و بین کارکنان، دوستانه به »دکتر هو« معروف شده بود.
اما من هنوز در دانشکده دندان پزشکی قبول نشده بودم و چون همیشه از نظر تحصیلی 

خیلی متوسط بودم، جای بحث داشت که واقعا از عهده اش بر می آیم یا نه.
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فصل دوم:

 لاتین، مردان سدشکن، 
و یک مکعب موم زرد سفت

»ای کاش دندان پزشک بودم«، این را مرد جوانی با شلوار جین چرک، وقتی داشت 
روی صندلی می نشست، گفت و بعد کنایه ای به ماشین لوتوس سفیدی که جلوی 

در مطب پارک بود، زد.
اوایل دهه ۶0 که پشت میزم نشسته بودم و پیرامونم را کتاب های جانورشناسی، 
شیمی  و فیزیک گرفته بود و از پنجره اتاق خوابم به تکه زمین سبزی کاری شده پشت 
خانه خیره شده بودم، خوابش را هم نمی دیدم که 20 سال بعد واقعا دندان پزشک 

باشم و ماشین لوتوس هم...
من همیشه در درس خواندن مشکل داشتم و اگر برنامه ریزی، پیگیری و فشارهای 
مادرم نبود )که بابتش همیشه سپاسگزار او هستم(، از سد امتحان نهایی دبستان 
هم نمی گذشتم. این امتحان تعیین می کرد که در مقطع دبیرستان درس بخوانی 
یا به هنرستان بروی. با همه این ها، نمراتم لب مرزی شد و مجبور شدم دوباره در 
امتحان شرکت کنم. این مرتبه قبول شدم و به دبیرستان رفتم، اما هم چنان در 
را  تاریخ، جغرافی و علوم مشکل داشتم. موش گرفتن  ادبیات، ریاضی،  یادگیری 

ترجیح می دادم!  
به هر حال، یک روز می رسید که متوسط بودن من در درس ها، خودش یک امتیاز 
می شد اما این اتفاق تا آخر سال پنجم دبیرستان نمی افتاد. 4 سال از آن 5 سال، 
نمره های من حول و حوش »آ منفی« بود. در پایان سال پنجم امتحان دیپلم را 
دادیم و چند هفته بعد با بقیه بچه ها جمع شدیم تا نمره ها را که روی تابلوی اعلانات 
مدرسه زده بودند، ببینیم. باید در 5 درس از جمله ادبیات و ریاضی قبول می شدم 
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تا هم چنان در مسیر ورود به دانشکده دندان پزشکی بمانم. وقتی فهمیدم که نه تنها از 
عهده آن برآمده ام، بلکه در هر 7 درسی که امتحان داده ام، قبول شده ام، نفس راحتی 
کشیدم. مثل بیشتر همکلاسی هایم که بالاترین نمره را گرفته بودند، نبودم اما خلاصه 

کلام توانسته بودم با هفت نمره متوسط از این مرحله بگذرم.
تقریبا یک سال بعد، نزدیک مراسم تقدیر از شاگرد اول ها، اتفاقی افتاد که غافلگیرم 
کرد. نامه ای به دستم رسید که پرسیده بود دوست دارم چه کتاب یا کتاب هایی را، تا 
سقف یک قیمت مشخص، به عنوان جایزه شاگرد اول پارسال بگیرم. پیش مدیر مدرسه 
رفتم تا بگویم اشتباه شده، اما در کمال تعجب شنیدم که گفت من تنها پسر کلاس 
بوده ام که توی هر هفت تا درس قبول شده ام. دیگران چند تا نمره عالی گرفته بودند 
اما فقط من بودم که هر هفت درس را قبول شده  بود. برای اولین و تنها بار در 7 سالی 
که در آن مدرسه بودم، روی سن رژه رفتم )مدرسه ما تاریخ و سبک نظامی  داشت( و 
دست »سر بارنز والیس«، مخترع بمب سدشکن در جنگ جهانی دوم را فشردم و چند 
تا کتاب جانورشناسی هدیه گرفتم. بعد دوباره سر درس و مشقم برگشتم و عصر پشت 

عصر، پشت میزم نشستم.
دیگر به طور جدی به دندان پزشک شدن فکر می کردم. اگرچه در اغلب شهرهای بزرگ 
بریتانیا دانشکده دندان پزشکی بود، فکر کردم برای بچه ای از حومه »نورفولک«، لندن 
مناسب است تا ببیند زندگی یعنی چی. این کمی  مادرم را ناراحت کرد چون می خواست 
می شدم،  چهارم  سال  وارد  هم  وقتی  و  کمبریج  در  یا  بخوانم  درس  آکسفورد  در  یا 

بدجوری روی آن پافشاری کرده بود.
سری  یک  باید  دانش آموز،  تحصیلی  رویکرد  به  توجه  با  چهارم،  سال  به  ورود  موقع 
تصمیمات گرفته می شد. به ما حق انتخاب داده بودند تا فقط یکی از این چهار گزینه 
را انتخاب کنیم: زبان لاتین، هنر، نجاری و موسیقی. فکر می کردم هنر باحال باشد 
در  ما  که  توضیح  این  با  و  »نه«  گفت  مادربزرگم  کنم.  انتخاب  را  آن  می خواستم  و 

خانواده مان موسیقی دان های زیادی داشته ایم، گفت باید موسیقی را انتخاب کنم.
»تو لاتین می خوانی«، این را مادرم گفت و دلیل آورد که برای ورود به آکسفورد و 
کمبریج، قبولی در درس لاتین لازم است. جدا از اینکه در خانواده ما هیچ کس تا به 
حال اصلا دانشگاه نرفته بود، او امید داشت من به یکی از این دو دانشگاه بروم. پس 
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من لاتین خواندم، اما چند سال بعد متوجه شدم که نه تنها هر دو دانشگاه شرط  
قبولی درس لاتین را از گزینه های ورودی برداشته اند، که آکسفورد و کمبریج اصلا 

دانشکده دندان پزشکی نداشتند.
برای ورود به تمام دانشکده های دندان پزشکی متعلق به بیمارستان های آموزشی 
برای همه شان هم مصاحبه رفتم. معمولا مصاحبه  مهم لندن درخواست دادم و 
توسط رییس دانشکده یا معاون او انجام می شد و یکی از سوالاتی که می پرسیدند، 
این بود: »چرا می خواهی دندان پزشک شوی؟« در بیشتر جزوه ها و کتاب هایی که 
برای آماده سازی مصاحبه وجود داشت، تاکید شده بود که این سوال معمولا پرسیده 
می شود و مصاحبه کننده دنبال دانشجوهایی است که »دوست دارند با دست شان 
کار کنند«. قطعا این بخش کتاب ها روی نتایج تحقیقی که بعدا انجام شد و نشان 
داد در جواب این پرسش، بیش از 50 درصد از مصاحبه شونده ها جواب داده بودند 

»چون کار با دست را دوست دارم« اثر داشت. 
در هر 5 مصاحبه از من پرسیدند: »چه جور کار با دستی را دوست داری؟« که باعث 
شد درباره مدل سازی هایم )اغلب ساخت هواپیما( و ساعت هایی که صرف منبت کاری 
می کردم و خب، طبعا ساخت جامسواکی، حرف بزنم. تصمیم گرفتم چیزی درباره 
موش گرفتن با دستم نگویم. در یک مصاحبه، به همه ما یک موم مکعبی خیلی 
سفت و یک چاقو دادند و گفتند که با آن هرم بسازیم. شکل سخت ترین پنیری بود 
که تصورش را بکنید، به محکمی  شیشه. چاقوی کوچک من دائم از لبه ها به پایین 
سر می خورد. اگر بنا بود کسی که بیشتر از همه تراشیده بود، برنده انتخاب شود... 
اما این طور نبود و احتمالا حاصل ناموزون و نامرتب کار من، در قبولی مشروط و 

نه قطعی ام تاثیر داشت.
بیشتر دانشکده های دندان پزشکی من را در فهرست مشروط شان گذاشتند، یعنی 
اگر تعداد کافی از دانشجویانی که قبولی قطعی داشتند، موفق به ورود نمی شدند، 
من می توانستم وارد دانشکده شوم؛ به شرط اینکه نمره های »آ« لازم را می گرفتم. 
به هر حال، بیمارستان لندن در »وایت چپل« به من قبولی قطعی داد، به شرط اینکه 

در جانورشناسی، شیمی  و فیزیک پیشرفته نمره بگیرم.
پشت میزم در اتاق خواب برگشتم و تقریبا هر شب تا نیمه شب آنجا بودم. به اتاق 
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تشریح در آزمایشگاه زیست مدرسه برگشتم تا دو سال تحصیل تمام شد و نوبت شرکت 
در امتحانات پیشرفته رسید. مدتی طول می کشید تا نتایج بیاید و برای همین، هر روز با 
دوچرخه به مزارع دور و بر می رفتم تا باقلا، سیاه دانه، توت فرنگی و هرچیزی که در آن 
فصل رشد می کرد، بچینم تا اگر نمره های لازم را در امتحان گرفتم، کمی  پول برای سفر 
لندن در بیاورم. تا جایی که بزرگترین مزرعه دار منطقه فکر کرد من به درد کارهای دیگر 
هم می خورم و به من پیشنهاد داد تا آخر تابستان برایشان کار کنم و من هم بسته های 
تمشک را جدا می کردم، باقلا، سیاه دانه و توت فرنگی را وزن می کردم و سوله های 
جوجه کشی را جارو می کشیدم. دو نفری وارد ساختمان می شدیم، با ماسکی که ما را از 
بوی شدید آمونیاک حفظ می کرد، و کاه های کثیف را که با فضله و مرغ های مرده فاسد 
سنگین شده بود، به بیرون جارو می زدیم. عصر بعد از ١١ کیلومتر دوچرخه سواری به 
سمت خانه، به حمام می رفتم، حدود یک دقیقه زیر آب وان می ماندم. بعد بالا می آمدم 

تا ببینم چند تا حشره و شبیه به آن روی آب شناور شده است.
روز سرنوشت ساز فرا رسید و دانش آموزان دوره پیشرفته دور تابلوی اعلانات مدرسه 
تجمع کردند، و وقتی فهمیدم نتایج متوسطم باز هم من را جلو برده، نفس راحتی 
کشیدم. اگرچه  امروزه آن نمرات هیچ وقت من را وارد دانشکده دندان پزشکی نمی کند، 
بیاورم.  به دست  تا در سال ١٩۶٣ در دانشکده جایی  را قبول شدم  همه درس ها 
خیلی زود خودم را به تلفن رساندم تا به بیمارستان لندن اطلاع دهم نمرات لازم را 
گرفته ام و پدر و مادرم از فکر این که پسرشان ممکن است یک روز دندان پزشک شود، 

خوشحال شدند.
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فصل سوم:

 مرد فیل نما، دندان فیل، 
برادرهای کری و 90 کیلومتر پرسه زنی

برای پسرک نورفولکی، رفتن به لندن یک ماجراجویی بزرگ بود، به ویژه در آن 
به ب  آ  نقطه  از  به نظر خیلی دورافتاده می آمد. وقتی مردم  نورفولک  روزها که 
می روند، خیلی از جاهای بریتانیا در مسیرشان قرار دارد اما هیچ کس از نورفولک 
رد نمی شود. شهرستان زادگاه من در شکم دادگی شرق انگلیس واقع شده و شمال 
و شرقش را دریای شمال گرفته. آن زمان بزرگراهی در آن منطقه نبود، حالا هم 
نیست، و برای همین ما بیشتر جدا افتاده بودیم. من در یک شهرستان کوچک به 
نام »نورث والشام« زندگی می کردم و آنهایی که می خواستند از یک فروشگاه بزرگ 
خرید کنند، باید حدود ١5 کیلومتر می رفتند تا به شهر نوریچ برسند، که اگرچه 
شهر بزرگی نیست، برای ما کلان شهر محسوب می شد؛ چون تنها شهر بزرگ ما بود. 
دو مرد بیست و چند ساله را یادم می آید که تصمیم گرفتند یک روز مهیج داشته 
باشند و به لندن سفر کنند که حدود ١۶0 کیلومتر آن سوتر است و اغلب مردم 
منطقه فقط داستان هایی راجع به آن شنیده بودند. به دلیلی، آن دو نمی توانستند 
هم زمان و با یک قطار سفر کنند، برای همین قرار گذاشتند در »لندن، جلوی دفتر 
پست« هم دیگر را ببینند. هرکدام از آن ها موقع ورود یک دفتر پست پیدا کرد اما 
برخلاف نورث والشام بیش از یک دفتر پست آنجا بود. احتمالا آنجا صدها اداره 
پست بود که خیلی فراتر از درک یک مرد نورفولکی در آن زمان بود. آن ها آن روز 

هیچ وقت هم د یگر را ندیدند! 
آدم مهربانی به نام چارلی بود که گاه به گاه برای ما باغبانی می کرد. آدم ساده ای 
بود، با شکمی  بزرگ و لپ گل انداخته و لبخند همیشگی. چارلی عاشق مارتا شد 
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که بعضی از کلاس های مدرسه ما را تمیز می کرد؛ خیلی هم به هم می آمدند، با لبخند، 
هوش و هیکل شبیه هم. بیشتر زوج های منطقه به ساحل می رفتند که حدود 8 کیلومتر 
آن طرف تر بود. اما چارلی تصمیم گرفت ماه عسل شیکی داشته باشد و جایی را در 
»کینگز لین« که تقریبا 80 کیلومتر فاصله داشت، رزرو کرد. موقع برگشت از او به مثابه 
مارکوپولوی نورث والشام استقبال شد. در کافه می نشست و داستان هایی از روزهای 
کینگز لین تعریف می کرد، از نحوه حرف زدن مردم با لهجه عجیب شان، از غذاهایی که 
می خوردند، و از رسوم غیرعادی شان و محلی ها هم به تک  تک کلماتش دقت می کردند.

من سپتامبر ١٩۶٣ وارد لندن شدم، دو چمدان بزرگ داشتم و یک نقشه متروی لندن. 
مقصدم خوابگاه تازه ساز دانشگاه بود، ویژه آقایان )خوابگاه دخترها در بغلی بود( که در 
مرکز لندن قرار داشت. خودم را با مترو که به »تونل« معروف است، به آنجا رساندم، 
در پذیرش ورودم را اعلام و چند تا فرم را پر کردم. ساختمان 8 طبقه داشت. اتاق من 
شماره »جی چهار« در طبقه هم کف بود. یک تخت، میز، صندلی پشت میز و صندلی 
راحتی داشتم. همه چیز بوی نویی می داد. این ساختمان ١8 ماه خانه من شد و زندگی ام 
در آن، بینشم را بیش از آنچه می توانستم تصور کنم، گسترده کرد. دانشجویانی از سراسر 
بریتانیا و دنیا آنجا بودند، از همه قومیت ها، و در هر رشته ای که تصورش را بکنید، درس 
می خواندند )اگرچه  امروز این عناوین خیلی بیشتر شده اند(. در هفته اول، یک روز عصر 
که برای خوردن شام رفته بودم، خودم را به پسری که روبرویم نشسته بود معرفی کردم 
و فهمیدم اسمش سایمون است. پرسیدم اهل کجاست؟ از من پرسید: »با انگلیس آشنا 
هستی، و اگر آره، می دانی نورفولک کجاست؟« سایمون حدود ١5 کیلومتری ما زندگی 
می کرد. گفتیم »دنیای کوچکی است«. اما خیلی دیگر از دوستانم از جاهایی به دوری 

آمریکا و پنجاب بودند.
بود  قرار  که  بود  بیمارستانی  بود،  برایم جالب  بیشتر  مقطع چیزی که حتی  این  در 
در آن درس بخوانم، چیز یاد بگیرم و در پنج سال آینده تمرین دندان پزشکی کنم. 
و درس می خواندند، خیلی  کار می کردند  آن  در  تمام کسانی که  لندن-  بیمارستان 
قرار  »وایت چپل«  محله  در  لندن  شرقی  گوشه  در  می گفتند-  »لندن«  آن  به  ساده 
داشت. اسم وایت چپل برای خیلی از مردم بریتانیا شناخته شده است. برای آنهایی که 
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بازی های رومیزی را دوست دارند، این ارزان ترین منطقه برای مونوپولی است و برای 
خواننده های داستان های واقعی جنایی، منطقه ای است که جک قصاب )احتمالا 
خانم های  از  گروهی  شرحه شرحه  بدن  از  را  زندگی  »لندن«(  جراح های  از  یکی 
بدنام اواخر قرن ١٩ بیرون می کشیده؛ و همچنین برای علاقمندان دیگر نوشته های 
ادبی واقعی و غم انگیز، منطقه ای است که جان مریک یا همان مرد فیل نما زندگی 
می کرد. جان مریک چنان صورت ناهنجاری داشت که در نیمه دوم قرن نوزدهم در 
خیابان ها به نمایش گذاشته می شد و جمجمه اش در موزه دندان پزشکی بیمارستان 

ما قرار گرفته است.
در دهه ١٩۶0 که یک پسر مو فرفری از نورفولک به عنوان دانشجو به این محله 
آمد، این شخصیت های رنگارنگ تاریخ وایت چپل دیگر وجود نداشتند. اما این فضای 
خالی را دو برادر پر کرده بودند، رانی و رجی کری، بوکسورهایی که گنگستر شده 
بودند و به نظر می رسید همه آنها را از نزدیک می شناسند. بیش تر مردم از رجی 
بود )»این عادی نیست،  اما رانی بیشتر به »سایکوپت« معروف  خوب می گفتند 
هفت تیر را بکشی و توی سقف سوراخ درست کنی، نه، نیست«(، اگرچه خیلی ها 
هم به هر دوی آنها مشکوک بودند )»عادی نیست که دو تا پسربچه، گربه ها را برای 
تفریح دار بزنند، نه، نیست«(. هیچ وقت هیچ کدا م شان را ندیدم، اگرچه یک شب 
در ٩ مارس ١٩۶۶ ساعت 8 که تنها در خیابان وایت چپل از کنار یک بار به اسم 
»گدای کور« رد شدم، بیست دقیقه بعد، یک ماشین توی پیاده رو وایت چپل پیچید، 
یک مرد از آن پیاده شد و داخل همان بار رفت. بنگ! یک گلوله از »تپانچه لوگر« 
بالای چشم راست جرج کورنل کاشته شد؛ یکی از اعضای باند رقیب کری ها به نام 
»ریچاردسون«ها. رانی کری با آرامش، قدم زنان به سمت ماشین برگشت و رفت، 
اما هیچ کس چیزی ندید. معلوم است که چیزی ندیدند! مردم محل دایم درباره 
»جرج بیچاره« برای من تعریف می کردند، چون آنجا همه به هم نزدیک بودند و او 

را می شناختند.
بار اول، کیف به دست، بیست دقیقه با مترو در راه بودم تا به ایستگاه وایت چپل 
برسم، از چند تا پله بالا رفتم تا وارد خیابانی شوم که آن طرفش بیمارستان بود، 
جایی که 5 سال بعدی در آن درس خواندم، امتحان دادم، آمپول زدم، دندان پر 
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کردم و کشیدم و با همسر آینده ام قرار و مدار عاشقانه گذاشتم. دستورالعملی که یک 
هفته قبل برایم فرستاده بودند را دنبال کردم و خودم را در یک سرسرای بزرگ دیدم که 
گروه دیگری از پسرهای جوان و سه یا چهار خانم آنجا منتظر ایستاده بودند. واضح بود 
که مثل من تازه وارد هستند. فقط 20 نفر بودیم و به ما »سال آبی« می گفتند. فرم ها را 

پر کردیم، عکس انداختیم، معاینه شدیم و دانشکده را نشان مان دادند.
بیمارستان قدمت زیادی داشت و در ١740 تاسیس شده بود. اولین دانشکده پزشکی 
لندن و ولز را در سال ١785 راه  انداخته بود. آدم های معروفی مثل ادیت کاول و دکتر 
برناردو اینجا کار کرده بودند، مثل پزشکان و جراحان زیاد دیگری که در دوره خودشان 
آدم های برجسته ای بودند و نام شان روی بیماری ها گذاشته شده است. برای بیشتر 
مردم وایت چپل، لندن، »بیمارستان ما« بود و با کارکنان و دانشجوها با گرمی  و احترام 

رفتار می شد.
سال آبی  ها شامل گروه متنوعی بود، اغلب از بریتانیا بودیم اما از هند غربی و آمریکای 
از  کاملا  خودم  من  بودیم.  خانم   4 و  مرد   ١۶ شامل  و  داشتیم  دانشجو  هم  جنوبی 
شخصیت های متفاوتی که در سال آبی دیدم، راضی بودم؛ از برون گراهایی که بلند بلند 
می خندیدند و به همه مهمانی ها جان می دادند تا آنهایی از ما که از مناطق دورافتاده 
بریتانیا بودیم و با خجالت فقط گوش می دادیم. این آخرین سالی بود که ورودی رشته 
شامل 20 دانشجو بود. از سال بعد حدود 50 دانشجو در سال در دانشکده جدید پذیرفته 
اما گروه ما  شدند، جایی که همه ما در یک مرکز مدرن، دندان پزشکی یاد گرفتیم. 
کوچک بود و به همین دلیل، هرکدام این فرصت را داشتیم تا زودتر با بقیه آشنا شویم.

دیوید لوکاس جوان ترین ورودی در تاریخ دانشکده های دندان پزشکی بریتانیا بود و آینده 
حرفه ای برجسته ای برایش تصور می شد. کل مخارج او را هم دولت می داد و جار زدن 
این به مذاق آن هایی که والدین شان به ناچار مخارج آن ها را می دادند، خوش نیامد و 
همین به سرعت باعث اصطکاک شد. حدود نیمی  از ما در مدارس دولتی درس خوانده 
بودیم و لهجه سلیس »بری پتن« و رفتار موقر »مارتین میدو«، بی آنکه خودشان واضح 
بدانند، آن ها را از ما جدا می کرد. می گفتند یکی از خانم ها از نواده های اسکویت، نخست 
وزیر سابق است. مایک گرنت آنقدر بچه به نظر می رسید که انگار هنوز مدرسه را تمام 
نکرده و با این حال تنها نفر از ما بود که نامزد کرده و قرار بود ازدواج کند. پیت جوردانو 
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از شهرتش به عنوان محبوب زن ها لذت می برد )و دائم آن را به رخ ما می کشید( 
اما بری پیت آن قدر خودش را جدا می کرد که هیچ کس واقعا او را نشناخت. ناندی 
ماهارانا یک آقای تمام و کمال بود و اگرچه در آینده در دندان پزشکی از همه ما بهتر 
شد، احتمالا با شرط    بندی هایش روی اسب ها می توانست زندگی به همین خوبی 
دست و پا کند. ران بیتمن دندانساز بود و تصمیم گرفته بود دوباره درس بخواند تا 
بتواند کارهای بالینی بیش تری انجام دهد. او یک دهه جلوتر از همه ما بود و وقتی 
تولد 2١ سالگی مان را جشن گرفتیم، ران ٣١ ساله شده بود. از همراهی با تک  تک 
آن ها لذت می بردم و اگرچه  امروز به ندرت می بینم شان، 50 سال بعد، هنوز چیزی 
شبیه حس خانواده را درباره آن هایی دارم که 5 سال از سال های شکل گیری ام را 

کنارشان بودم.
برنامه معرفی بیمارستان و دانشکده به ما مفصل بود. قبل از شروع برنامه، در یک 
راهروی بزرگ جمع شدیم و کمی  که منتظر ماندیم، چند تا از ما پایین یک راه 
پله عریض نشستیم. من کنار جان لارج بودم و خیلی زود به گپ زدن افتادیم، من 
نورفولک و جان درباره زندگی اش در شمال لندن  درباره حیات وحش روستایی 
موقع  آن  تا  که  کردم  اعتراف  هم  من  و  است  یهودی  گفت  من  به  زدیم.  حرف 
هیچ وقت یهودی ندیده بودم. گفت: »توی این گروه چند تا از ما هست.« من که تا 
آن زمان فقط در انجیل درباره این قبیل آدم ها خوانده بودم، جواب دادم: »فوق العاده 
است«. در حقیقت، بیمارستان عمدتا توسط یهودی ها تاسیس و حمایت مالی شده 
بود و وایت چپل در دهه ١٩۶0 میلادی هنوز یک منطقه یهودی نشین بود. فکر نکنم 
یکی از آن ها را دیده باشم که شخصیت گرم و جذابی نداشته باشد )اگرچه هیچ وقت 

با برادران کری ملاقات نکردم(.
را  »چی  پرسید:  یکی  دادند.  نشان  ما  به  را  تشریح  اتاق  که  است  یادم  خوب 
کالبدشکافی می کنیم؟« و مردی با لهجه آکسفوردی جواب داد: »معلوم است، بدن 
انسان«. داخل اتاق تشریح حدود 20 میز بود و روی هر کدام یک ملافه چیزی را 
پوشانده بود. هرچند شکل و شمایل غیرعادی داشت، اما تقریبا می شد فهمید که 
بدن یک انسان است. با بلند کردن گوشه ملافه می توانستیم جسد چرم شکلی که 
روزگاری آدم زنده ای بوده را تشخیص دهیم. به ما گفتند سر، گردن، قفسه سینه و 
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شکم را تشریح می کنیم اما دانشجوهای پزشکی دست و پاها را برای مطالعات خودشان 
جدا می کنند. هیچ کس نپرسید جسدها از کجا آمده اند اگرچه شایعاتی وجود داشت 
که این ها، خانه به دوش هایی هستند که در بیمارستان مرده اند یا کسانی که با نجابت، 

جسدشان را برای این منظور اهدا کرده اند.
به  متعلق  اسکلت  بود.  آویزان  فرسوده  آهنی  پایه  یک  قلاب  از  اسکلتی  اتاق  انتهای 
فردریک نیکلاس کرینگتون، یکی از اعضای یک خانواده معروف آبجوساز بود که بعدا 
مسیحی انجیلی و دست به خیر شده بود. او در ١٩٣۶ در بیمارستان لندن مرد و بدنش 
این  از  که  دندان پزشکی  و  پزشکی  دانشجوهای  اهدا کرد.  پزشکی  تحقیقات  برای  را 

اهداییه سود بوده بودند، خارج از شمار بودند.
در پایان تور آموزشی، یکی از اعضای برجسته دانشکده دندان پزشکی برایمان سخنرانی 
کرد. ما حالا اعضای لندن بودیم و آموزش می دیدیم تا اعضای یک جامعه حرفه ای 
باشیم و باید مناسب آن حرفه لباس می پوشیدیم، رفتار می کردیم، حرف می زدیم و 
خودمان را نشان می دادیم. مردها باید صبح اصلاح می کردند نه عصرها؛ کارگرها عصر 

اصلاح می کنند.
حالا که به آن روز و آن دوره زمانی نگاه می کنم، حس می کنم تغییر فرهنگی در ارتباط 
با مشاغل، مسیر اضمحلال را پیش گرفته است. پزشکان، دندان پزشکان، حسابدارها، 
وکلا و بقیه، اغلب غیر رسمی  لباس می پوشند، شلوار جین، تی شرت و کتانی و مثل 
این ها. البته نه همه، اما خیلی ها. یک زمانی وقتی دندان درد داشتند، پیش سلمانی 
می رفتند که مثل سلمانی لباس پوشیده بود و کار دندان پزشک را انجام می داد. اما از 
حوالی ١٩2١ این مساله تغییر کرد و دندان پزشکی تبدیل به یک حرفه شد و آن هایی 
که شغل شان این بود، لباس، رفتار و حرف زدن شان مثل یک دندان پزشک بود. امروزه 
)اما  است.  سلمانی ها  مثل  زدن شان  حرف  و  رفتار  لباس،  دندان پزشک ها،  از  خیلی 
مطمئنم درمانی که می کنند، عالی است، اگر قرار باشد بر اساس هزینه قضاوت کنیم!( 
در حقیقت، همه به جز یکی از بچه های دوره ما، هر روز کت و کراوات می پوشیدند؛ به 
جز آقای بی خیال، که بهتر است اسمش را نیاورم که همیشه یقه اسکی مشکی زیر کت 

مخملش می پوشید.
بعد به سالن غذاخوری رفتیم که دانشجوها و کارکنان می توانستند ناهار را به قیمت 
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فوق العاده مناسبی بخرند. آنجا کنار کباب و شیرینی، سیگار هم می فروختند. اما 
این دهه ١٩۶0 بود و آن روزها خیلی از ما سیگار می کشیدیم؛ حتی داخل سالن 

غذاخوری، سیگاری ها بین غیرسیگاری هایی که غذا می خوردند، می نشستند.
مواد مخدر؟ آن روزها هیچ وقت نشنیدم هیچ کدام از دانشجوها مواد استفاده کنند، 
اگرچه ول  گردهای خیابان های وایت چپل اغلب به الکل صنعتی معتاد بودند. آن را 
با آب قاطی می کردند، درون یک بطری تکان می دادند و توی قبرستان می نشستند 
و با هم می خوردند. مغزشان تحت تاثیر این سوءمصرف قرار گرفته بود و اغلب از 
کنار یکی از این معتادها می گذشتم که عقلش را از دست داده بود و رو به ناکجا 

داد می زد.  
دوره دندان پزشکی شامل درمان برای بیماران زنده هم می شد که ما دندان شان را 
پر می کردیم یا می کشیدیم، برایشان دندان مصنوعی می ساختیم و خیلی کارهای 
دیگر. اما قبل از آن باید یک سال »پری کلینیک« )دوره ای قبل از ورود به کلینیک 
و مواجهه با بیماران( را طی می کردیم. به نظر حوصله سر بر می رسید، و از بعضی 
جهات هم همین طور بود. با این حال، آن سال چیزهای تازه ای هم داشت؛ زندگی 
در یک شهر بزرگ، با دوستان جدید و در محیط جدید. آناتومی  را یاد گرفتیم، اینکه 
قلب کجاست و چه  اندازه ای ست، شش ها کجا هستند و چه  اندازه ای دارند و... همین 
را بگیر و برو. از فیزیولوژی یاد گرفتیم و البته درباره آناتومی  دهان و دندان آموختیم. 
اینکه مورچه خوار چند تا دندان دارد و چه شکلی هستند؟ )اصلا ندارد( کروکودیل 
چند تا دندان دارد و چه شکلی هستند؟ )متغیر و منحنی( فیل چند تا دندان دارد 
و چه شکلی هستند؟ )یادم رفته ولی فکر می کنم بزرگ باشند( و سرانجام درباره 
دندان های انسان آموختیم )سی و دو تا؛ دندان های پیشین، نیش، آسیاب کوچک 
و آسیاب بزرگ( و ساختار خود دندان ها )مینا، عاج، سمنتوم و پالپ(. یاد نگرفتیم 

اما حدس زدیم که پالپ همان بخشی است که بیمارها به آن »عصب« می گویند.

زندگی بیمارستانی شامل حجم زیادی درس خواندن، کلاس رفتن و کالبدشکافی 
زندگی  با  من  حال،  این  با  بود.  عصر  برای  خانه  تکلیف  مقداری  و  روز  طول  در 

اجتماعی هم آشنا شدم که کاملا خارج از محدوده تجربه های قبلی ام بود.
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زندگی من در نورفولک عمدتا خانه محور بود. والدینم به ندرت الکل مصرف می کردند 
)زیادی گران بود(. پدرم در جوانی سیگار می کشید اما آن را ترک کرده بود. زندگی 
اجتماعی ام در خانه شامل بازی گاه و بی گاه گلف با پدرم یا تیراندازی با تفنگ همراه 
پدرم و رفتن به باشگاه جوان های محل بود که آنجا گاهی با یک دختر ملاقات می کردم 
و دوست می شدم. در غیر این صورت درس می خواندم. اما حالا همه این ها داشت تغییر 
می کرد. بیرون باشگاه جوانان گاهی همراه چند تا از دوستانم سیگار می کشیدیم اما حالا 
آزاد بودم هر موقع دوست داشتم سیگار بکشم و فهمیدم خیلی از هم دوره ای هایم همین 
کار را می کنند. به آن ها ملحق شدم و خیلی زود یک مارک محبوب هم پیدا کردم. در 
شهرمان، گاهی یک لیوان آبجو با دوستانم از باشگاه جوانان می خوردم، اما در دانشکده 
دندان پزشکی فهمیدم که سر زدن عصرگاهی به بار »سامریه ای خوب« که دقیقا پشت 
بیمارستان واقع شده و تقریبا فقط کارکنان و دانشجوها به آن می رفتند، در نگاه خیلی 
از هم دوره ای هایم عادی بود. با این حال، مصرف سیگار و الکل من به خاطر کمک دولتی 

نسبتا کمی  که می گرفتم، محدود بود ولی زندگی حالا خیلی فرق می کرد!
مهمانی هم بود، معمولا آخر هفته ها توسط دانشجوهایی برگزار می شد که آپارتمان 

کرایه کرده بودند. 

کمی  پس از ورودم به لندن درباره »پیاده روی تا برایتون« شنیدم. ظاهرا خیلی سال قبل، 
گروهی از دانشجویان پزشکی تصمیم گرفته بودند فارغ التحصیلی شان را با پیاده روی 
از لندن به برایتون جشن بگیرند. از جاده اصلی که به ساحل جنوبی می رسد، رفتند 
و مسافت هم حدود ٩0 کیلومتر بود، یا به ما این طور گفته بودند )اگرچه این اواخر 
خواندم که این مسیر حالا 87 کیلومتر شده است، احتمالا به این دلیل که جاده به 
شدت اصلاح شده و مسیر مستقیم تری دارد(. دانشجویانی که در آن اولین پیاده روی تا 
برایتون حضور داشتند، تصمیم گرفتند برای تکمیل جشن شان، در هر باری که سر راه 
می بینند، توقف کنند. موقعی که من وارد لندن شدم، اسپانسرهای مراسم، تمام مناسک 

اصلی این کار را کنار گذاشته بودند اما من و هم  کلاسی هایم نه!
دانشجوهای پزشکی و دندان پزشکی تقریبا از تمام بیمارستان های بزرگ لندن ساعت 
۶ عصر جمعه در »تاور بریج« جمع شدند. جمعیت حدود دو هزار نفر می شد. ماهایی 
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زود  اما خیلی  نشنیدیم  را  بودیم، صدای »حرکت«  انتهای جمعیت  یا  که وسط 
همراه جمعیت روان شدیم، از پل فاصله گرفتیم و به سوی جنوب رفتیم. من و 
دسته کوچک رفقایم خیلی زود به اولین بار رسیدیم، زیاد نرفته بودیم که به دومی  
رسیدیم و بعد بعدی... خیلی طول نکشید که متوجه شدم همراهانم را گم کرده ام 

که بعدا فهمیدم آن ها زود تسلیم شده اند و با مترو به خانه برگشته اند.
به سرعت برایم روشن شد که حتی اگر دوستانم همراهم بودند، باز هم توقف در 
تک تک بارهای لندن تا برایتون خیلی عملی نبود و تصمیم گرفتم فقط راه بروم. راه 

رفتم، راه رفتم، راه رفتم و سرانجام به پارک پرستون در برایتون رسیدم. 
در نیمه راه برایتون، وارد »گت ویک« شدم که یکی از اسپانسرها در آن آشپرخانه 
و بساط سوپ به راه کرده بود. بعد از 45 کیلومتر راه پیمایی خسته و فرسوده بودم 
و خوردن سوپ ایده خیلی خوبی به نظر می رسید. با قدرشناسی یک کاسه سوپ 
مرغ گرفتم و روی چمن ها نشستم و به آرامی آن را سر کشیدم. سوپ؛ فکر خوبی 
بود. بیست دقیقه نشستن؛ فکر بدی بود. یک عمر طول کشید تا دوباره سرپا بایستم 
و بعد، فشار اراده مطلق لازم بود تا دوباره راه بیفتم. بدنم خشک شده بود و درد 

می کرد، اما هرچه بیشتر رفتم، راه رفتن راحت تر شد.
هفده ساعت و چهل و پنج دقیقه بعد از ترک تاور بریج وارد برایتون شدم. خسته 
بودم و صبحانه ای که هنوز به آن عده قلیلی که می آمدند، داده می شد را نگرفتم؛ 
اتوبوس هایی شدم که منتظر  از  اما نوشیدنی خنک مفصلی خوردم و روانه یکی 
بودند تا ما را به لندن برگردانند. بلافاصله خوابم برد و بعد از رسیدن به مقصد به 
سختی خودم را از اتوبوس پایین کشیدم و با دشواری زیاد، لنگان و آهسته خودم 
را به نزدیک ترین ایستگاه مترو رساندم. در خوابگاه بیشتر آخر هفته را خواب بودم. 
خوشحال بودم که راهپیمایی را تا آخر رفته ام، و پاداش هم گرفتم؛ یک کراوات 
سبز مزین به تصویر »توکان« که نماد یکی از اسپانسرها بود و یک ناهار عالی هم 
دادند که هر بار لیوانم خالی می شد، بلافاصله بدون چون و چرا آن را پر می کردند. 
هیچ وقت نخواهم فهمید چند لیوان آبجو با آن ناهار خوردم یا چطور خودم را به 
مترو رساندم تا به خوابگاه برگردم. اما سفری به یادماندنی شد و تنها باری شد که 

نگهبان، قطار را نگه داشت تا پسر اهل نورفولک را بیرون بیندازد.
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دو سال بعدی هم در راهپیمایی شرکت کردم اما درسم را یاد گرفته بودم. اول اینکه 
سر راه در هیچ باری توقف نکردم و دوم به این نتیجه رسیدم که بهترین راه برای موفق 
شدن این است که ١0 کیلومتر راه بروم، ١0 کیلومتر بدوم، ١0 کیلومتر راه بروم و 
همین طور... و اصلا قرار نبود بایستم. دفعه سوم، شخصیتم خیلی فرق کرده بود، اما 
خیلی زود به آن هم می رسیم. کافی است بگویم که »پیاده روی« را در دو مرتبه بعدی 
در مدتی حدود چهارده ساعت تمام کردم و بعد، از ناهار عالی که می دادند لذت بردم. 
همچنین توانستم به عنوان نشانه دستاوردم، کراوات شاه بلوطی )سال دوم( و کراوات 

خاکستری )سال سوم( را ببندم. 
و  کرد  تصادف  ماشین  با  پزشکی  دانشجوی  یک  سوم،  سال  آن  در  این که  غم انگیز 
درگذشت. گفته شد که مسکن زیادی خورده بود اما اسپانسرها به این نتیجه رسیدند 
که دلیلش هرچه بوده، پیاده روی نباید ادامه پیدا کند. میانه های دهه ١٩۶0 بود که 
جاده ها خیلی کمتر از امروز شلوغ بودند. بعد از چند سال، پیاده روی عرض کشور به 

جای پیاده روی برایتون راه افتاد که بعد از دوره تحصیل من بود.

در ترم اولم در لندن مراسمی برگزار شد که روی مسیر زندگی ام تاثیر عمیقی گذاشت؛ 
»لی لی تازه واردها«. لی لی؟ این اسمی  بود که به مراسم رقص داده بودند و با شروع 
هر سال تحصیلی، اواخر سپتامبر یا اوایل اکتبر، در بیمارستان برگزار می شد. تازه واردها 
دانشجویان سال اول بودند و ما را تشویق کردند در آن مراسم شرکت کنیم چون در 
آن، پسرها با دخترها آشنا می شدند. دعوت نامه هم فقط برای دانشجوهای پزشکی و 
دندان پزشکی نبود، برای دانشجویان پرستاری، فیزیوتراپی، رادیولوژی و دیگران هم بود.

خیلی عجیب است، چون یادم نمی آید موسیقی زنده بود یا نه، اما احساس می کنم حتما 
بوده. اما یادم است با گروهی از بچه های سال آبی دندان پزشکی ایستاده بودم و دخترهایی 
که روبروی ما، پشت به دیوار سالن رقص در یک ردیف نشسته بودند را بررسی می کردم 
که چشمم یه یک دختر افتاد. بعضی از هم   دوره ای هایم عرض سالن را طی می کردند و از 
دختر مورد نظرشان برای رقص دعوت می کردند و من هم نمی خواستم فرصت رقصیدن 

با دختری که چشمم را گرفته بود، را از دست بدهم.
اول مکثی کرد، بعد بلند شد و با من به محوطه رقص آمد و رقصیدیم. تا جایی که یادم 
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می آید، بیشتر آن عصر را رقصیدیم؛ اما حرف هم زدیم و کشف کردم اسمش شیلا 
و اهل اکستر است. من اهل نورفولک بودم و اگرچه اسم اکستر را شنیده بودم، 
هیچ وقت جسارت نکرده بودم آن قدر از خانه ام دور شوم. شیلا فیزیوتراپی می خواند، 
که نه تنها از نظر یک پسر اهل نورفولک خیلی اسرارآمیز می آمد، بلکه عنوان خیلی 
هم  با  زدیم،  خانواده هایمان حرف  کمی  درباره  رقصیدیم،  داشت!  هم  طولانی ای 
نوشیدیم و دوباره رقصیدیم. در پایان مراسم پرسیدم دوباره می توانیم همدیگر را 

ببینیم و شیلا موافقت کرد.

درس خواندن ادامه داشت و بعد از حدود ١0 ماه دوره پری کلینیک، امتحان دادیم 
که ٩0 درصد قبول شدند و ١0 درصد هم دوره را ترک کردند و سراغ شغل های 
دیگر رفتند. اما قبل از اینکه اجازه پیدا کنیم به حساب مریض ها برسیم، اول باید 
دوره »هد فانتوم« )کار با مدل های شبیه سازی شده سر انسان( را کامل می کردیم. 

سرهای چوبی، لثه های پلاستیکی... اما داستان این بماند برای یک فصل دیگر.

زندگی به عنوان دانشجوی دندان پزشکی در لندن، بیشتر هیجان انگیز بود تا بخواهد 
شوک فرهنگی باشد؛ زندگی در خوابگاه هم کم از آن نداشت. مادرم دوست داشت 
یادم بیندازد که دانشگاه رفته ام تا »درس بخوانم« ولی من یاد خودم می انداختم 
که به کلان شهری فوق العاده آمده ام تا سرخوش باشم. سرخوشی من مهمانی هایی 
بود که تا دیروقت ادامه داشت، ورق بازی تا صبح و یک سری شوخی های دستی 
من درآوردی که باعث شدند... خب، من را بیرون کنند! اما این بماند برای فصل بعد. 
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فصل چهارم:

قهوه، کاناستا و پلیس تپل
رییس خوابگاه از بالای عینک هلالی اش به من خیره شد. قرار بود اخراج سریعی 
باشد: »دیگران به اینجا آمده اند تا درس بخوانند و در امتحان قبول شوند و خودشان 
را برای آینده آماده کنند. واضح است که حضور تو کمکی به آنها نمی کند؛ پس باید 

بروی. 24 ساعت وقت داری اینجا را ترک کنی.«
حدود چهارده ماه قبل با هیجان و انتظار تفریح و فهمیدن اینکه چطور می شود واقعا 
زندگی کرد، به خوابگاه آمده بودم. آدم زنده است تا زندگی کند و دلم نمی خواست 
از دستش بدهم! در آن فضای روستایی زادگاهم، رفقایم می گفتند در نوریچ می شود 
واقعا زندگی کرد. حس می کردم این ها آدم هایی هستند که از این چیزها سر در 
می آورند. اما من جوان هایی که واقعا در نوریچ زندگی کرده بودند را هم دیده بودم و 
آن ها به من گفته بودند، زندگی واقعی یعنی لندن. و مطمئنا این ها آدم هایی بودند 
که واقعا سر درمی آوردند. و من از نورفولک، روستایی دورافتاده آمده بودم و خودم 

را در مرکز بزرگ ترین کلا ن شهر کشور می دیدم.
اتاقم را نشانم دادند و وسایلم را باز کردم، که نسبتا مختصر بود. در هر راهرو، یک 
آشپزخانه کوچک با وسایل دم کردن چای و قهوه بود و من که به نزدیک ترین 
تنباکوفروشی رفته و یک پاکت سیگار ارزان خریده بودم، سیگار به لب و لیوان قهوه 
فوری به دست، در صندلی ام نشسته بودم و فکر می کردم چطور دنبال این زندگی 

هیجان انگیز شهری بروم.
در حقیقت، من نیمی  از زمان بیداری ام در لندن را درس می خواندم، و این جای 
بحث هم نداشت چون باید در امتحانات قبول می شدم. زندگی اجتماعی ام نیز با 
بیمارستان و بقیه دانشجوهایی که پیشتر توصیف کردم، گره خورده بود اما خوابگاه 
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خاطرات فراموش نشدنی را از انواع آدم ها از سراسر دنیا برایم داشت که در هر رشته ای 
که تصورش را بکنید، درس می خواندند. در بیمارستان قدم به قدم با آدم هایی بودم 
که درس می خواندند تا دکتر و دندان پزشک شوند اما در خوابگاه تقریبا بی نهایت چیز 

می شد یاد گرفت.
چند صد اتاق در خوابگاه بود، پر از هر قشر آدمی. خیلی زود با چندتایی از بچه ها که 
آن ها هم در طبقه همکف بودند، دوست شدم و افق دیدم به تدریج وسیع شد. فهمیدم 
SEES مخفف دانشکده مطالعات اروپای شرقی است و یکی دو تا از دوستانم آنجا درس 

می خوانند. SOAS مخفف دانشکده مطالعات آفریقا و شرق آسیا بود و بقیه دوستانم آنجا 
بودند. سایمون که اهل نورفولک بود، تغذیه می خواند که اصلا نمی دانستم درس خواندن 
می خواهد. البته اگر رشته بعضی از بچه ها برایم مایه کنجکاوی بود، آن ها هم همین قدر 
شیفته این می شدند که من دندان پزشکی می خوانم. »چه ناجور« این را یکی شان گفت: 

»آخر چرا باید بخواهی دندان پزشک شوی؟«
من به خاطر لهجه نورفولکی و ساده دلی دنیای دورافتاده ام، مایه کنجکاوی خیلی از 
آن ها بودم. بعضی ها می پرسیدند: »در نورفولک ماشین دارید؟« یا »آنجا شبکه فاضلاب 
هست؟« و از این قبیل سوالات. اگرچه خانواده فقیری نداشتم اما والدینم درآمد چندانی 
هم نداشتند و یک وقت مادرم به این نتیجه رسید که با استفاده از تمبرهای استفاده 
نشده ای که در طول سال ها برای کلکسیونش جمع کرده بود، در هزینه نامه فرستادن 
برای من صرفه جویی کند؛ و نامه هایی که برای من می آمد، عکس سر پادشاهان قدیمی 
 را در سمت راست بالای پاکت داشت که این خودش باعث سرگرمی  و خنده زیادی 
می شد و حرف هایی از این قبیل را به دنبال داشت: »هی رفیق، ظاهرا خبرها هنوز 
به نورفولک نرسیده، اما شاه مرده!« مادرم هر هفته برایم نامه می فرستاد و من هم از 
خواندن آن ها و باخبر شدن از اخبار خانواده لذت می بردم. گاهی هم تلفن می کردیم. آن 
ایام تلفن همراه هنوز نیامده بود. خوابگاه چند تلفن معدود داشت که بین صدها دانشجو 

مشترک بود و همین استفاده از آن ها را تقریبا غیرممکن می کرد.
در نورفولک من و دوستانم تقریبا یک لهجه داشتیم و حرف زدن مان خیلی به چشم 
  )Oi( »اوی« )I( »نمی آمد؛ دوتا از چیزهایی که خیلی گل درشت بود، به جای »آی
می گفتیم و کلماتی مثل »بیوتیفول« )زیبا( را »بوتیفول« تلفظ می کردیم. اما بیرون از 
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روستایمان، خودم را در جمع خیلی متفاوتی می دیدم. رفتار خیلی از دانشجوها 
غیرعادی من سوال  تلفظ های  و  لهجه  درباره  بودند که  اما عده ای هم  بود  عالی 
می پرسیدند. می گفتم نمی دانستم که لهجه خاصی دارم که همین باعث می شد 
بعضی ها ادایم را دربیاورند. گاهی اوقات این مساله آزرده ام می کرد و حس می کردم 
اگر می خواهم در حرفه دندان پزشکی اعتباری به دست بیاورم، حداقل باید حروف 
صدادار را »شل تر« تلفظ کنم و حروف بی صدا را »محکم تر«. این مساله در اواخر 
قرن بیستم دیگر مهم نبود اما من در دهه ١٩۶0 درس می خواندم و همان طور که 
توضیح دادم، فرهنگ و ارزش های حرفه ای در آن زمان فرق داشت. بنابراین تلاش 
کردم تا سلیس تر صحبت کنم و با این وجود، نیم قرن بعد، هنوز همسرم می گوید 
که وقتی خسته یا عصبانی هستم، لهجه نورفولکی ام بیرون می زند. جالب این که 
وقتی در تعطیلات به نورفولک برمی گشتم، رفقایم می پرسیدند: »چرا این طوری 

حرف می زنی؟«
تفاوت در شخصیت ها برایم خیلی لذت بخش بود. ریچارد رنکین قبل از آمدن به 
لندن و خواندن پزشکی در بیمارستان سنت تامس، در کمبریج درس های مقدماتی 
را خوانده بود ولی در ادا درآوردن، حرفه ای بود. او با یک دانشجوی پزشکی دیگر 
تیم دو نفره کمدی تشکیل داده بود و در بعضی از باشگاه های باکلاس برنامه اجرا 
می کرد. برنامه »قهوه با ریچارد« بیش از یک برنامه ساده کمدی بود. آنتونی گراهام 
ایپسن-روث اسمیت از آکسفورد عینک یک چشمی  می زد، در برنامه تلویزیونی 
به  است.  »آی کیو«  آخر  که  بود  شایع  و  بود  کرده  شرکت  دانشگاهی«  »چالش 
نظر می رسید هیچ کس نمی داند او چه رشته ای می خواند، یا شاید هیچ کس اسم 
رشته اش را درک نمی کرد. بازی جنگی عجیبی راه می انداخت که در آن دیگران 
نقش کشورها، ارتش ها، ناوگان دریایی و این قبیل را داشتند و پنهانی با هم در 
گوشه های تاریک راهروهای خوابگاه حرف می زدند. خودم را به او معرفی کردم، در 
یکی از بازی ها شرکت کردم و خیلی زود نابود شدم. شان که دستار به سر می بست، 
از پنجاب آمده بود و فلسفه یک چیزی را می خواند، و دوست داشت عکس های 
زن و بچه هایش را به من نشان دهد و مشتاق بود تا زودتر پیش آن ها برگردد. با 
خوش رویی می گفت: »لطفا یک روز بیا و به ما سر بزن«. آقای گان از جمهوری خلق 
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چین بود و یک کم کناره گیر بود و از بقیه دور می ماند. آیا کسی سراغ آقای گان رفت 
تا با او آشناتر شود؟ دوستان نزدیک ترم رشته های متعارف تری می خواندند، مثل ریاضی 
)دیو؛ به نظر می رسید هفته ای سه تا کلاس دارد و حافظه تصویری داشت که باعث 
می شد بقیه اوقات را به آسودگی بگذراند(، روسی )ترور؛ به دلایلی به او فریتز می گفتند( 
و انگلیسی )یک دیو دیگر؛ تابستان آخر سال اول، در یک استخر در سوئیس غرق شد(. 
دیو که ریاضی می خواند، یک آخر هفته با من به نورفولک آمد و ظاهرا خواهرم کاملا 

شیفته این آدم شد. اما دخترها در مورد دیو مثل زنبور دور کوزه عسل بودند.
بزرگ ترین هایش  از  یکی  و  بودند  بزرگ  دوره کشف های  در خوابگاه  ماه های حضور 
کشف غذای هندی بود. روبروی خوابگاه یک رستوران با کلمه »بنگال« در اسمش بود. 
مثل آهنی که سمت یک آهنربای قوی می رود، جذب آن شده بودم. احساس می کردم 
به پیدا کردن بهشت روی زمین نزدیک شده ام )اگرچه بعدا چنین اتفاقی واقعا افتاد(. 
غذای هندی از اولین تجربه ام در سال ١٩۶٣ تا امروز بخش جدایی ناپذیری از زندگی ام 

بوده است.

و بعد نوبت به شیلا می رسد، اولین دوست دخترم در دانشگاه. قرار گذاشتیم تا دوباره 
یادش  او  اگر  البته  کردیم.  کار  چه  یا  کجا،  نمی آید  یادم  اگرچه  ببینیم،  را  هم د یگر 
بیاید، تعجب نمی کنم، چون خانم ها این طوری ساخته شده اند. او چند بار هم شام به 
خوابگاه  آمد و گاهی اوقات هم خیلی ساده فقط قدم می زدیم و صحبت می کردیم. سوژه 
حرف هایمان همان موضوعات عادی بود که پسرها و دخترها درباره شان حرف می زنند، 
مثل خانواده، تاریخ، امید به آینده، رویاها و... مذهب. و مشکل ما همین جا بود. در حالی 
که شیلا یک مسیحی معتقد و مقید بود، من سست ایمانی بودم که به کلیسا می رفت، 
بیشتر به این دلیل که پدربزرگم که برایش احترام زیادی قایل بودم، از من خواسته بود 

به کلیسا بروم. اما فقط گاهی این کار را می کردم.
در مقابل شیلا ایمان قوی داشت. مدت طولانی در این باره بحث می کردیم. می گفتم 
چطور می شود با وجود این همه رنج در دنیا، خدایی باشد و او جواب می داد بشریت 
می تواند  که چطور  بود  این  داشتم  که  دیگری  سوال  رنج هاست.  این  بیشتر  مسئول 
داستان خلقت را با نظریه علمی  تکامل تطابق دهد و او می گفت بسیاری از دانشمندان 
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دارند  وجود  زیادی  ادیان  که  این باره حرف می زدیم  در  بوده اند.  دین دار  واقع  در 
در  بقیه  و  است  بر حق  است که مسیحیت  از کجا مطمئن  بدانم  و می خواستم 
اشتباهند. او دلیل می آورد که یک خدای برحق همه چیزها را خلق کرده و آدم ها 
خودشان را از خدا جدا کرده اند و دین و ایمان خودشان را درست کرده اند تا نیازشان 
به دین را برطرف کنند. از این جور بحث ها لذت می بردم و همیشه هم بخشی از 
زندگی دانشجویی، درست کردن دنیا با بحث درباره سیاست و مذهب بوده است. 
شیلا و من به هم دل داده بودیم ولی نمی توانستم راضی اش کنم که خداناباوری 
درست است و او هم نمی توانست من را قانع کند که خدای انجیل واقعی  ست. او 
توضیح می داد که برای یک باایمان همراهی با یک بی ایمان انواع مشکلات واقعی و 
مذهبی را به همراه خواهد داشت و فکر می کرد بهتر است دیگر همدیگر را نبینیم، 

چون برای ما در کنار هم آینده ای وجود نداشت. 
به این ترتیب از هم جدا شدیم. اما آن روزها، روزهای خاصی بودند و احترام زیادی 
برای شیلا، ایمان و اصولش قائل بودم. پس از آن، با چند دختر دیگر آشنا شدم اما 
خاطرات گران بهایی از آن دوره با شیلا داشتم. چند بار او را به خوابگاهش، پانسیون 
جان هریسون، در وایت چپل رسانده بودم و برای همین آخرین قطار مترو را برای 
برگشت از دست داده و حدود هشت کیلومتر را پیاده برگشته بودم تا ساعات اولیه 

صبح به خوابگاه برسم.

»از حالا بیست و چهار ساعت وقت داری تا از این خوابگاه بروی.« امروز به مخیله 
آدم هم خطور نمی کند که چنین اتفاقی بیفتد و به نظرم در آن روزها هم تصمیم 

سخت گیرانه ای بود.    
دستکاری  را  گچ  هم  مدرسه  در  و  بودم  دستی  شوخی های  شیفته  همیشه  من 
می کردم تا وقتی روی تخته کشیده می شود، بترکد. فقط ماده ای که در تیر هفت تیر 
ترقه ای بود را شبیه گچ می کردم که بوی باروت راه می انداخت و معلم ریاضی را 
لرزان به اتاق معلم ها برمی گرداند. ولی حالا در دانشگاه بودم و سرانجام آزادی نشان 
دادن خودم در این بعد از زندگی و علایقم را پیدا کردم. اما این باعث اخراجم از 

خوابگاه شد.
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معاشرت هایم در اولین سال خوابگاه بیشتر صرف شناختن آدم های جدید و نشستن و 
حرف زدن موقع قهوه  خوردن تا نیمه های شب شد. بیشترمان سیگاری بودیم و چند 
بازی  دیروقت  تا  و  و می نشستیم  بلدیم  را  »کاناستا«  بازی  که  فهمیدیم  نفرمان هم 

می کردیم.
در پایان هر سال اتاق های خوابگاه عوض می شد و در سپتامبر ١٩۶4 اتاقی در جلوی 
ساختمان در طبقه هفتم به من داده شد. اواخر عصر دوستانم برای قهوه خوری در اتاق 
من جمع می شدند )چرا اغلب اتاق من جای دورهمی  بود؟( و معمولا دو تا بسته ورق 
می آوردند و تا ساعات اولیه صبح کاناستا بازی می کردیم. اما من یک ایده دیگر برای 

سرگرم شدن داشتم.
یک در حلبی را با خودم به بیمارستان بردم و با مته دندان پزشکی سوراخش کردم و بعد 
یک قرقره نخ سیاه خریدم و حلبی را به نخ بستم. دفعه بعد که دوستانم می آمدند چیزی 
داشتم که نشان شان دهم! ساعت حدود سه صبح یکی از دورهمی های قهوه خوری بود 
که پرده ها را کنار زدم و پنجره را باز کردم. پنجره اتاق من رو به پارک »کارت رایت 
گاردنز« باز می شد و صدای رفت و آمد ماشین ها از دور می آمد. البته سر و صدا در 
آن روزها خیلی کمتر از حالا بود، به ویژه در ساعات اولیه صبح. پایین را نگاه کردیم و 
دیدیم تقریبا همه چراغ ها خاموش هستند و دانشجوها خوابیده اند. تکه حلبی را با نخ 
پایین فرستادم تا به پنجره طبقه دوم رسید و تابش دادم تا جلوی دوجین پنجره آن 
طبقه حرکت کند. بعد سریع کشیدمش و حلبی تلق تلق کنان به پنجره ها کشیده شد. 
و دوباره این کار را تکرار کردم. بعد آن را یکی دو طبقه بالا کشیدم، یکی از بچه ها چراغ 

اتاق را خاموش کرد و منتظر ماندیم و تماشا کردیم.
ببینیم که پرده ها کنار زده  چراغ های طبقه دوم کم کم روشن شدند و می توانستیم 
و  نماندند.  بسته  زیاد  اما  می افتاد؛  بیرون  به  بسته  پنجره های  از  نور  چون  می شوند، 
یک دفعه به نظر آمد که تمام پنجره های طبقه دوم باز شدند و سرهایی که شبیه آن را 
هیچ وقت در نورفولک ندیده بودم، ظاهر شدند و همه به سختی و کنجکاوی پایین را 
نگاه کردند. تازگی و جذابیت دیدن این همه آدم از اقوام دیگر هنوز برای این پسربچه 
نورفولکی عادی نشده بود. بعضی از طبقات خوابگاه عمدتا در اختیار اقوامی  از بخش های 
مختلف امپراطوری سابق ما بود. کی به پنجره شان زده بود؟ بعد متوجه شدند فقط به 
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پنجره اتاق خودشان نزده اند و شروع به حرف زدن به زبان هایی کردند که برای من 
و رفقایم غریبه بود. و بعد سرها یکی یکی ناپدید شدند، پنحره ها بسته شدند، پرده ها 
را انداختند و چراغ ها خاموش شدند. نشانه این بود که وقت ضربه زدن به دوجین 

پنجره دیگر رسیده، این بار در طبقه سوم.
این کار را زیاد نمی کردیم اما بیدارباش گاه به گاه به »دوستان خارجی« جواب گوی 
حس شوخ طبعی سنگدلانه مان بود. حرکت نژادپرستانه ای نبود چون تا شب اولی که 
سرها بیرون آمدند، نمی دانستیم اغلب آدم های آن طبقه آفریقایی هستند و کارمان 
را فارغ از نژاد آدم ها ادامه می دادیم. و یک شب، یک نفر به جای اینکه پایین را نگاه 

کند، بالا را نگاه کرد. و آن شب آخر بازی با حلبی بود. 
حس می کردم فرصت های بیشتری برای بروز خلاقیت من در این زمینه هست تا 
اینکه یک روز عصر به قول خودم، فکر بکری به سرم زد. دستگیره بیرون و داخلی 
درها به وسیله یک »میله رابط« که احتمالا یک اسم فنی هم دارد، به هم وصل 
هستند. این میله خودش به یک زبانه وصل می شود که داخل سوراخ چارچوب 

می شود. بعد از آزمایش روی در اتاق خودم، آماده شدم دست به کار شوم.
دخترها اجازه داشتند به خوابگاه بیایند، اما موقع ورود باید اسم شان را ثبت می کردند 
و تا ده شب می رفتند. من و دوستانم یک قربانی پیدا کردیم و منتظر شدیم تا 
دوست دخترش را به اتاقش ببرد و در را قفل کند. خیلی زود صدای موسیقی از اتاق 
بلند شد که برای آن چه در ذهن داشتم، واقعا لازم بود. با دقت و بی سر و صدا، قاب 
دستگیره را باز کردم و میله رابط را درآوردم. بعد قاب و دستگیره را بی سر و صدا سر 
جایش گذاشتم. حدود بیست دقیقه به ده، محکم به در زدیم و منتظر ماندیم. بعد 
از یکی دو دقیقه می توانستیم صدای دستگیره داخلی را بشنویم که می چرخد ولی 
فایده ای نداشت. داخل اتاق ها تلفن نبود و تلفن همراه هم اختراع نشده بود، و پسر 
بیچاره بعد از مدتی تسلیم شد. این بار من میله را درون در گذاشتم و فرار کردیم. 
دانشجو و دوستش به سرعت به سمت آسانسور دویدند و به سمت پذیرش رفتند و 
با ناراحتی و شرم توضیح دادند که در گیر کرده بود. البته باید قاب دستگیره را هم 

سرجایش می بستیم که وقتی دانشجو پایین می رفت، این کار انجام شد.
بعد از مدتی تکرار این کار، متوجه شدم که هویت من به عنوان آدم پشت این 
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ماجرا، برای همیشه مخفی نمی ماند و به همین دلیل اقدامات احتیاطی را برای زمانی 
که بخواهند این شیطنت ها را سر خودم تلافی کنند، انجام دادم. در هر طبقه یک اتاق 
اتاق هم کرکره ای  داشت. کف  بند رخت وجود  و  لباس شویی  ماشین  با  لباس شویی 
چوبی پهن بود تا پای آن هایی که برای شست وشو می آمدند، از جریان آب مداومی  که 
از لباس های شسته شده می ریخت، خیس نشود. پنهانی با پیچ گوشتی ام به یکی از این 
اتاق ها رفتم و بعد از درآوردن میله رابط از در، آن را با کمک یک گووه چوبی باز نگه 
داشتم. زیاد طول نکشید که وقتی با یک مهمان خانم سرگرم بودم، متوجه صدایی از 
دستگیره در اتاقم شدم. حدود یک ربع به ده، قاب و دستگیره را درآوردم )دوستم با 
تعجب نگاه می کرد(، میله را جا زدم و در را باز کردم؛ دقیقا به موقع توانستم ساکنان 
حیرت زده خوابگاه را ببینم. در واقع، آن هایی که فکر می کردم رفیق و هم د ستم در 

توطئه ها هستند، توی راهرو در حال فرار بودند. اما این یک پیامد ناگوار داشت.
اتاق رختشویی که میله را از آن برداشته بودم، در یک طبقه دیگر بود که اغلب ساکنانش 
از شرق آسیا بودند و یکی از آن ها تصمیم گرفته بود در ساعات اولیه صبح لباس هایش را 
بشوید. او که آدم متشخص و باملاحظه ای بود، گووه را از لای در برداشت و در را بست تا 
سر و صدا باعث اذیت بقیه نشود. لازم به گفتن نیست که شب را روی کرکره ها خوابید 

و فردایش که فهمیدند گیر افتاده، تعمیرکار او را نجات داد.
رییس خوابگاه گفت: »24 ساعت فرصت داری تا از این خوابگاه بروی.« فکر می کردم 
اگر یک تذکر می دادند، مناسب تر بود اما رییس تصمیمش را گرفته بود؛ بیست و چهار 
ساعت. این واقعا من را در وضعیت وحشتناکی گذاشته بود و خوشبختانه من، تنها کسی 
نبودم که فکر می کردم در این مورد زیاده روی شده است. چند نفر دیگر از بچه های 
خوابگاه به سرعت امضا جمع کردند تا من اجازه داشته باشم بمانم و در نتیجه تا آخر 

ترم مهلت گرفتم.
برای اتاق های پانسیون دانشجویان که بخشی از مجموعه بیمارستانی در وایت چپل بود، 
لیست انتظار وجود داشت؛ اما من رفتم و مدیران پانسیون را دیدم و بعد از توضیح 
دادن وضعیتم، بلافاصله به من یک اتاق دادند. از این مساله شگفت زده شدم و فکر 
کردم شرط و شروط زیادی برایم می گذارند اما این طور نبود. وقتی اسباب کشی کردم و 
زندگی بین دانشجویان دندان پزشکی و پزشکی را تجربه کردم، فهمیدم شوخی هایی که 
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در خوابگاه قبلی کرده بودم، در مقایسه با بعضی از اتفاقات در پانسیون دانشجویان 
واقعا آبکی بود.

از دوره زندگی در خوابگاه قبلی لذت بردم و نقش پررنگی در آموزش من داشت. 
دوستانی که از اقوام مختلف، دوره های درسی متفاوت و با شخصیت های عالی پیدا 
کردم، برای همیشه در یادم خواهند ماند. اما وقت خداحافظی با آن ها رسیده بود و 
بعد از مدتی ارتباطم با اغلب آن هایی که این قدر به هم نزدیک بودیم، قطع شد. اما 
قبل از رها کردن ماجراهای آن، یک اتفاق خاطره انگیز دیگر هم هست که به این 

خوابگاه مربوط می شد.

از چند تا از دوستانم در خوابگاه »کارت رایت گاردنز« پیام گرفتم که می خواهند به 
یک مهمانی بروند و پرسیده بودند دوست دارم به آن ها ملحق شوم یا نه. یکی شان 
ماشین داشت و ما را می برد اما موقع برگشت، مترو تعطیل شده بود و خودم باید 
برای برگشتن به پانسیون فکری می کردم. در آن زمان من دوچرخه داشتم، برای 
همین تا »بلومزبری« رکاب زدم، با ماشین آن ها به مهمانی رفتم و حدود 4 صبح 
به خوابگاه رسیدیم. تلاش کردم سوار دوچرخه شوم اما همه چیز را حداقل دو تا 
می دیدم و اصلا تعادل نداشتم. ذات مهمانی هایی که می رفتیم همین شکلی بود و 
ذات من هم همین طوری بود. دوستانم کمک کردند تا سوار دوچرخه شوم و من را 
هل دادند تا به طرف پانسیون وایت چپل که حدود 8 کیلومتر فاصله داشت، روانه 
شوم. در آن روزها، ترافیک شبانه لندن خیلی سبک بود و من راندم تا به تقاطع پنج 
تا خیابان در منطقه ای که به »شهر« معروف است، رسیدم. چراغ قرمز بود و من هم 
ایستادم. تلوتلو می خوردم و تلاش می کردم نیفتم. به جای این که حواسم به چراغ 
قرمز خیابان خودم باشد، تصمیم گرفتم چراغ سبز یک خیابان دیگر را که از محل 
ایستادن من معلوم بود، نگاه کنم و وقتی قرمز شد، من که یادم رفته بود این جا 
تقاطع پنج تا خیابان است، نه یک چهارراه معمولی، تلوتلو خوران روی دوچرخه به 

شدت رکاب زدم و از تقاطع رد شدم.    
چطور ممکن است پلیسی به این درشتی به چشمم نیاید؟ با وضعیتی که داشتم، باز 
هم باید او را می دیدم؛ تازه دو تا! به کندی از سکوی کم نور پلیس در وسط تقاطع 
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پایین آمد و چراغ قوه اش را به سمت من تاباند: »تو!« به سبک همیشگی پلیس ها گفت: 
»از دوچرخه پیاده شو!« به نظرم همه ما در مقطعی از زندگی مان تصمیمات عجیب 
و توضیح ناپذیری می گیریم که می تواند تبعات فاجعه باری داشته باشد که به راحتی 
قابل جبران نیست، اگر اصلا جبران شدنی باشد. در کسری از ثانیه تصمیمی  گرفتم 
که نمی دانم چرا، اما سرم را پایین انداختم و با تمام توانم به سمتش رکاب زدم. دیدم 
چشم هایش گشاد شد و خطر را احساس کرد. پلیس تپل یک دفعه روی سکو پرید و 
از سر راه من کنار رفت. حالا از پشت سرم صدای فریاد »هی تو، برگرد اینجا« و »از 
دوچرخه پیاده شو« و یک چیزی درباره »قانون« را می شنیدم اما قلبم تند تند می زد و 
با سرعت تمام رکاب می زدم، به راست پیچیدم، بعد به چپ، یک بار دیگر به چپ و بعد 
به راست و همین طور ادامه دادم و مصمم بودم که هرکسی در تعقیبم است را گیج کنم 
و پشت سر بگذارمش. وقتی به پانسیون دانشجویان رسیدم، دوچرخه ام را به زیرزمین 
بردم و زیر میز بیلیارد پنهان کردم، به سرعت به اتاقم رفتم و در را قفل کردم و در اتاق 
تاریک روی تخت دراز کشیدم و منتظر صدای پای پلیس شدم؛ که البته هیچ وقت نیامد.

شاید داشتم جبران زندگی محدودم در شهرمان را می کردم که درس خواندن، درس 
خواندن و درس خواندن بخش زیادی از آن را گرفته بود. ولی کم کم سلامتی ام داشت 
به خطر می افتاد و اگر قرار بود زمانی یک آدم موقر و حرفه ای در روپوش سفید شوم، 

باید خیلی کارها می کردم.
به هر حال، بدون این که خودم بدانم، تغییرات بزرگی در زندگی ام در راه بود.
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فصل پنجم:

هد فانتوم، پر کردن پنج ساعته و جاده دمشق
»اولین باری که دندان پر کردی را یادت هست؟« چند باری این سوال را از من 
پرسیده اند و جواب داده ام: »بله، و مطمئنم بیمارم هم یادش مانده!« اولین دندان پر 
کردن هم برای دانشجو و هم برای بیمار از همه جا بی خبر )که احتمالا بی خبری اش 
زیاد طول نمی کشد( تجربه بزرگی است. ما در آن روزها، اول دوره فشرده تمرین 
روی هد فانتوم را داشتیم. بگذارید شما را به اتاق هد فانتوم ببرم. از در که وارد 
می شدیم، اتاقی باریک و دراز روبرویمان بود. در کنار دیوارهای دراز روبروی هم، 
سرهایی مخصوص کار گذاشته شده بود. با فاصله های یک متری سرهای چوبی رو 
به دیوار به میز کار پیچ شده بودند. هر سر یک فک لولایی از برنج داشت، با لثه های 
گچی و دندان های پلاستیکی. روبروی هر سر یک چارپایه و کنارش از سقف یک 
انتهای اتاق یک تخته سیاه نصب شده بود. روی هر  مته آویزان بود. روی دیوار 
چارپایه یک دانشجو می نشست که آینه در دست چپ و مته در دست راست، روی 

سر خم می شد.
استاد که کنار تخته سیاه ایستاده بود، گفت: »خب رفقا«. او نیمی  از زمانش را در 
لندن کار می کرد و نیم دیگر را در کلینیک خودش در »هارلی استریت«. بعضی از 
کارکنان و دانشجویان بیمارستان در گوش هم زمزمه می کردند: »می دانی، در  هارلی 
استریت کلینیک دارد« و بیمارانش در هارلی استریت درگوشی به هم می گفتند: 
»می دانی، او به دانشجوهای دندان پزشکی در یک بیمارستان بزرگ درس می دهد.« 
و  آرام-  و  بگذارید  دندان  مرکز سطح  روی  را  »مته  گرفت:  پی  را  استاد حرفش 
منظورم واقعا آرام است- مینای دندان را سوراخ کنید و پایین بروید تا مته توی 

حفره بیفتد.« 
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او در ادامه توضیح داد چطور پوسیدگی را برداریم و بهترین شکل پر کردن حفره های 
باید  پر می کردیم، فقط  فانتوم  را روی هد  باید یک دندان  ما  بعد  خالی کدام است. 
خیلی آرام کار می کردیم چون برای استفاده از توربین های بادی سریع جدید، زیادی 
بی تجربه بودیم. باید زندگی در دنیای سر و تهی که از آینه دندان پزشکی می دیدیم را 

یاد می گرفتیم.
تا حالا شنیده اید دندان پزشک شما از عبارت هایی مثل DO، MO یا MOD استفاده 
 ،)M اول )با حرف  کند؟ به طور کلی، دندان پزشک ها به سطح جلویی دندان مزیال 
به پشت آن دیستال )D( و به سطحی که با آن می جویم، اکلوزال )O( می گویند؛ و 
پوسیدگی و پرکردگی هم بر اساس سطحی که درگیر شده، با خلاصه اسمش مشخص 
می شود. دندان های دایمی  با اعداد یک تا هشت علامت گذاری می شوند که یک، دندان 
قدامی جلو و هشت دندان عقل است. چپ بالا، راست پایین و به همین شکل، توصیف 
دندان را کامل می کنند؛ مثل چهار راست بالا یا شش چپ پایین. دندان های شیری هم 
از A تا E علامت گذاری شده اند. به نظرم سخت ترین حالت ترمیم هم MO چهار چپ 
بالا است؛ و ما باید بعد از سه ماه تراشیدن و پر کردن دندان های گچی روی هد فانتوم ها، 
این کار را روی دندان واقعی انجام می دادیم. یکی دو هفته مانده به کریسمس ١٩۶4 
همه توانستیم این درس را قبول شویم )اگرچه من باید دو بار دندان را ترمیم می کردم 
تا ممتحن را راضی کنم( و بعد یک تعطیلی کوتاه داشتیم تا برگردیم و چهار سال بعدی 

را روی بیماران زنده کار کنیم.   

بیشتر ما به عنوان دندان پزشک عمومی  کار می کردیم و باید ز گهواره تا گور مراقب 
دندان ها و لثه های مردم می بودیم. بنابراین بیمارانی از هر سن و جنس به هرکدام از 
ما سپرده می شد، و در طول دوره  آموزش مسئول سلامت دهان و دندان آن ها بودیم. 
بزرگسال، کودک و نوجوان، با همه دندان هایشان، یا بعضی از دندان هایشان یا اصلا 
بدون دندان پیش ما می آمدند. دندان بعضی ها صاف و بعضی ها کج بود؛ بعضی لثه های 
سالم داشتند و بعضی ناجور عفونت کرده بودند. عده ای آرام بودند و عده دیگری به 
شکل قابل درکی اضطراب داشتند. دندان ها و لثه ها را وارسی می کردیم، پر می کردیم، 
می کشیدیم، روکش و بریج می گذاشتیم؛ دندان های کج صاف می شدند، لثه های عفونی 
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سالم می شدند، البته اغلب با جراحی )لثه عفونی را می بریدیم و دور می انداختیم(. 
چند تا دست دندان مصنوعی می ساختیم و در کلینیک درون دهان کار می گذاشتیم. 
در روزهای اول، مثل عقاب مراقب کار ما بودند و هر مرحله از درمان باید تایید 
می شد. روزها را با کار در کلینیک با بیماران و لابراتوار می گذراندیم. در طول هفته 
چند تا هم کلاس نظری داشتیم. بیمارستان حتی یک سال داروشناسی، جراحی، 
آسیب شناسی و این قبیل دروس را به زور در برنامه ما جا داد و بیشتر ما عصرها 
باید حسابی درس می خواندیم. مهمانی و بازی کاناستا هم بود. و نزدیک عید پاک 
١٩۶5 مبتلا به استرس شدم )و به من گفتند جای دیگری برای ماندن پیدا کنم!(

بیمار  یک  روی  را  دندان  کردن  پر  اولین  شما  از  هرکدام  »امروز  گفت:  استاد 
واقعی انجام می دهد«. بعضی از بچه های سال آبی کاملا آرام و حرفه ای به نظر 
می رسیدند و بقیه هیجان زده بودند. من ترسیده بودم. اگر پوسیدگی عقب دهان 
باشد و مریض خفه شود یا اگر پوسیدگی هر جایی باشد و مریض خفه شود، یا 
اگر دستم بلغزد و مته داخل لثه برود، چه؟ همین طور که هرکدام مان به سمت 
یکی از صندلی های دندان پزشکی که بیمار منتظرمان بود، راهنمایی می شدیم، 

ذهنم پر از افکار منفی بود. 
»آقای لارنس، این خانم باید جلوی دندان یک چپ بالایش پر شود. خیلی راحت 
است، رفیق. به دست تو می سپارمش.« خودم را معرفی کردم. بیمار به عقب تکیه 
داد و دهانش را باز کرد. دندان را خیلی با احتیاط با فرز لمس کردم، حتی قلقلکش 
هم نداد، و عقب آوردم. حتی نقطه هم نینداخت. دوباره همین کار را کردم و دوباره 
بی نتیجه بود. به بیمار گفتم دهانش را با آب بشوید. پوسیدگی کوچک و مینای 
دندان سخت بود و وقتی فرز را کمی  محکم تر فشار دادم، لغزید و حفره عریض تر 
شد. این روند حدود سه ساعت ادامه پیدا کرد، لابه لایش هم آب کشی دهان بود، و 
بعد زمان تعطیلی کلینیک فرا رسید. سعی کردم حفره دندان را پانسمان موقت کنم 
و اگرچه پهن بود، در حقیقت خیلی پهن بود، اما آن قدر عمیق نبود که پانسمان 
رویش بایستد و مدام می ریخت. بیمار را راهی کردم و خودم به بار پشت بیمارستان 

رفتم تا با بقیه سال آبی ها چیزی بنوشم. 
بیمار سه هفته بعد برگشت و پس از دو ساعت دیگر کار تمام شد. بیشتر جلوی 
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دندان آن خانم را حالا یک حفره بزرگ دایره ای گرفته بود. نگران بودم که ترمیم زیادی 
تیره شود و برای همین، سفیدترین کامپوزیتی که دستم می رسید را انتخاب کردم. 
وقتی بیمار کلینیک را ترک می کرد، دائم لبخند می زد و ترمیم دندان مثل چراغ جلوی 

بزرگی بود که از دهان او نور می پاشید و راه خانه را نشانش می داد!
ساعت ها و ساعت ها در آن کلینیک وقت گذاشتیم؛ بعضی از آن روزهای اول با اضطراب 
و خراب کاری همراه بود. گاهی مجبور می شدیم روی هم د یگر تمرین کنیم و خیلی زود 
فهمیدیم از چه کسی باید دوری کنیم. »هنری لیواین« به »مرد خطرناک« معروف بود؛ 
البته جلوی خودش این را نمی گفتیم. دقیق، فرز، ساکت و مهلک بود. شخصیت نمایشی 
داشت اما خیلی هم مستعد حادثه سازی بود. صندلی های دندان پزشکی ما چدنی بود 
و یک تن وزن داشت و وقتی بیمار روی آن می نشست، عقب برده می شد و با اهرمی 
 که با پای راست دندان پزشک کار می کرد، ثابت می شد. با پایان درمان، دندان پزشک 
صندلی را محکم نگه می داشت و اهرم پایی را آزاد می کرد و وزن بیمار و صندلی آن را 
به جلو و جای اولش برمی گرداند. هنری بیمار را می خواباند، می چرخید تا آینه و پروب 
را بردارد و سهوا پایش را روی اهرم می گذاشت. یک تن چدن به جلو می پرید و بیمار 
شتاب می گرفت و نزدیک بود از این طرف کلینیک به آن طرف پرتاب شود که هنری 
می پرید و با دست بیمار را می گرفت و آن ها را از یک جراحت جدی نجات می داد. سرها 
در کلینیک به آن طرف می چرخید و غرغر »هنری!« و »مرد خطرناک« شنیده می شد 
و بعضی ها به هم چشمک می زدند. در جریان جرم گیری، چند تا از بیماران هنری واقعا 
غش کردند، شاید خودش هم مقصر بود که خیلی محکم می گفت: »اینجا برای مهربان 
بودن، نباید رحم داشت.« قیافه بعضی از بیمارانش طوری بود انگار با ماشین تصادف 
کرده اند، خون پس از پایان جرم گیری تمام دهانشان را پر کرده بود. چند بار هم باعث 
شد روکش دندان ها »غیب شوند«، که ظاهرا آن هایی که طلا بودند از جیب او سر در 

می آوردند. چه بلایی سر هنری آمد؟ آخرین بار که دیدمش، استاد دانشگاه شده بود.
به  هم  جدید  نفر  یک  می گرفتیم.  فاصله  که  نبود  دانشجو ها  قماش  این  از  فقط  اما 
بیمارستان آمده بود تا در بخش جراحی دهان کار کند. گنده و زمخت بود و اغلب او 
را نصف نئاندرتال، نصف گوریل می دانستند. شهرتش وقتی ابدی شد که بیماری که 
برای کشیدن دندانش آمده بود، با یک نگاه به او غش کرد. او هم مثل برق اولین انبری 
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که دم دستش بود را برداشت، کنار بیمار زانو زد و دهانش را باز کرد و قبل از این 
که بقیه بفهمند چه اتفاقی افتاده، دندان را کشید. بیمار داد زد و از جایش پرید و 
یک پرستار او را برد. آن روز از گوریل دفاع می کردند: »دم را غنیمت شمرد. دندان 
کشیده شد، بیمار غش کرده، به هوش آمد و همه این ها بدون این که نیازی به 
آمپول باشد.« اما امروز با چنین رخدادی کار آدم به کمیته انضباطی، تعلیق، شکایت 

در دادگاه و... می کشد.
باشد. آب خوری کمی  دور  لیوان آب خنک کنار دستش  ران دوست داشت یک 
بود، کلینیک گرم می شد و ران تشنه. او البته یک لیوان آب دیگر هم در کنارش 
می گذاشت که بیماران بعد از درآوردن دندان های مصنوعی  انباشته از ته مانده غذا 
از دهان، آن را درونش می گذاشتند. یک روز بعد از اینکه یکی از این بیماران رفت، 
ران که تشنه شده بود، لیوان آب را سر کشید و وقتی آب را قورت می داد، متوجه 

تکه های کوچک زیادی شد که روی لیوان شناور است... لیوان اشتباهی!
یک بار راب ساعت ها و ساعت ها وقت گذاشت تا پروتز آزمایشی را برای یک بیمار 
درست کند. جنس این پروتزها از موم صورتی بود که دندان های آکریلی که دست آخر 
در دندان مصنوعی استفاده می شد، روی آن سوار بود. پروتزها کاملا اندازه به نظر 
می رسیدند، روی هم خوب سوار می شدند و بیمار هم از ظاهرشان خوشش آمده 
بود. اما در این مرحله باید کار راب تایید می شد و او رفت تا یکی از کادر آموزشی را 
بیاورد به پروتز نگاهی بیندازد و امضای لازم را پای برگه بزند. دندان پزشک مورد نظر 
داشت یک روش درمان را برای یکی دیگر از دانشجوها توضیح می داد و دو، سه نفر 
دیگر هم منتظر او در صف بودند. وقتی راب پیش بیمارش برگشت، صندلی خالی 
بود و پروتز مومی  هم سر جایش نبود. یک طبقه پایین تر، در کافه تریای بیماران، 
آن مرد که با یک لبخند تر و تازه قدم زنان رفته و یک لیوان چای داغ سفارش داده 
بود، یک توده بزرگ چسبناک از موم صورتی را از دهانش درآورد که دندان های 

پلاستیکی در زوایای مختلف از آن بیرون زده بود. چای داغ، موم را آب کرده بود!
به وضوح اولین تزریق بی حسی که زدم را به یاد دارم و مثل اولین پر کردن، مطمئنم 
که بیمار هم می تواند آن را به وضوح به خاطر بیاورد. نیمی  از بچه های سال آبی 
به یک بخش بزرگ جراحی برده شدند تا هر کدام اولین تجربه کشیدن دندان را 
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از سر بگذرانند و نیم دیگر ما به یک سالن دیگر رفتیم تا به دندانی که قرار بود کشیده 
شود، آمپول بی حسی بزنیم. نوبت من بود و استاد تکلیف کرد: »دندان آسیاب بالایی 
باید کشیده شود. سوزن را در لثه پای دندان فرو کن. نرم است و می توانی سوزن را 
داخل بافت فرو کنی و ماده بی حسی را خالی کنی. حالا، سقف دهان فرق دارد. بافت 
آن فیبری و محکم است و برای همین باید محکم فشار دهی. نترس و مطمئن شو به 

استخوان می رسی.«
بیمارم وارد سالن جراحی شد. احتمالا درشت ترین زن سیاهپوستی بود که تا آن زمان 
دیده بودم. مطمئن نیستم داخل صندلی نشست، روی صندلی نشست یا بیرون صندلی 
ماند اما باید خیلی خم می شدم تا حتی بتوانم دندان او را ببینم. سوزن را داخل بافت 
نرم لثه بیرونی فرو بردم و ماده بی حسی را تزریق کردم. استاد پرسید:»ردیفه؟« و من 
سری تکان دادم. سرنگ را دوباره با ماده بی حسی پر کردم و به جلو خم شدم و سقف 
دهان را نشانه گرفتم، درست کنار دندان آسیاب مشکل ساز. بوم! در واقع زیادی محکم 
زدم، اما هنوز سوزن در بافت فرو نرفته و به استخوان زیرش نخورده بود که بیمار فریاد 
زد، در صندلی سیخ شد و برای خلاص شدن از دست سوزن که حالا بالای زبانش 
آویزان مانده بود، تقلا کرد. روی سقف دهانش یک زخم نقطه ای خونین مانده بود. استاد 
پرسید:»ردیفه؟« و من در سکوت سر تکان دادم. با صدای آرام گفت: »بجنب مرد« و 
من دوباره نشانه گرفتم و سوزن را در سقف دهان فرو کردم. وقتی به استخوان خورد، 
بیمار دوباره فریاد کشید و وقتی داشت از جایش می پرید، متوجه شدم حالا دو نقطه 
خونی روی سقف دهانش است. وقتی استاد کوتاه پرسید: »حالا ردیفه؟« نفسش را پشت 
گردنم حس می کردم. توضیح دادم که نه، و او بی صبرانه به من گفت که »درستش کن« 
و من دوباره نشانه گرفتم و سوزن را فرو کردم. دوباره یک فریاد دیگر و یک نقطه خونی 

دیگر و استاد باز پرسید: »حالا ردیفه؟« 
صبرم لبریز شده بود، بیمار هم همین طور. در آن مقطع از زندگی ام مخالف این نبودم 
که گاهی یک دروغ مصلحتی بگویم. سر تکان دادم و استاد در پاسخ گفت باید سرنگ 
از سر سوزن  فواره  ماده بی حسی مثل  تزریق کنم.  را  ماده بی حسی  و  را فشار دهم 
بیرون می پاشید، از دندان های بالایی به پایین می چکید و زیر زبان یک دریاچه درست 
می کرد. مریض پرسید: »می توانم تف کنم؟« که قابل درک بود اما استاد جواب داد: 
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»نه عزیزم، قورت بده«. قیافه اش را جوری کرد که وقتی آدم ماده بی حسی قورت 
می دهد، آن شکلی می شود و بعد به سوی بیرون سالن و جایی که هم کلاسی هایم 
منتظر کشیدن دندان آسیاب بودند، راهنمایی شد. البته آن را نکشیدند چون دندان 
بی حس نشده بود. اصلا نصف دندان هایی که آن روز آمپول خوردند، کشیده نشدند 
اما بعد استادمان به تمام آن ها آمپول بی حسی زد و دندان شان را یک متخصص 

دیگر کشید، چون به هر حال به  اندازه کافی عذاب کشیده بودند. 
من به همراه بقیه بچه های سال آبی به بار پشت بیمارستان رفتم چون فکر می کردم 

من هم آن روز به اندازه کافی عذاب کشیده ام!

اینجا بعضی از آن لحظاتی که به نظرم به خاطر طنازی یا دردناکی شان خاطره انگیز 
بودند را بیرون »کشیدم«؛ اما اغلب دوره به کار سخت گذشت. همیشه احساس 
می کردم موهبتی است که عضو سال آبی هستم، و بیشتر بیمارانم آدم های محترمی 
 بودند و می خواستند به هر شکلی که می توانند، به من کمک کنند و قدردان درمانی 
بودند که دریافت می کردند. اما همان طور که قبل تر نوشتم، استعداد من در درس 
خواندن متوسط بود و باید عصرها مطالعه می کردم. مهمانی رفتن و تا نیمه شب 
بیدار ماندن و ورق بازی و چیزهای دیگر، بیش از تاب توانم بود و کم کم گرفتار 
اضطراب شدم. کاملا عصبی شده بودم و ارتباط با آدم ها و در کل حرف زدن، برایم 
اقامتم را عوض کنم، عامل استرس زای  باید محل  سخت تر می شد. وقتی گفتند 
دیگری به زندگی ام اضافه شد و دکتر بیمارستان برایم »لیبریوم« تجویز کرد که 

شاید کمک کرد اما گفتن این که چقدر، سخت است.
از  بعد  بود.  بیمارستان  خود  به  چسبیده  که  بودم  دانشجویان  پانسیون  در  حالا 
اسباب کشی زیاد طول نکشید که دوباره شیلا را دیدم. او همچنان در پانسیون جان 
هریسون زندگی می کرد که دو قدم آن طرف تر از پانسیون من بود و اغلب سر راه 

کلاس هایمان می ایستادیم و گپ مختصری می زدیم.
او نگران علایم فشارهای روانی بود که از آن رنج می بردم و گاهی هم درباره  ایمان او 
به مسیحیت حرف می زدیم. حالا که به عقب نگاه می کنم، تصادفی نبود که در این 

مقطع، مسیرم به مسیر چند نفر دیگر از مسیحی های »دوباره متولد شده« خورد.
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مسیحی ها! خیلی هایشان آن دور و بر بودند، و من اصلا درک شان نمی کردم. از بودن 
کنار آن ها لذت می بردم، اما هیچ وقت ایمان شان را درک نمی کردم. تقریبا هر چیزی که 
در مدرسه یاد گرفته بودم، در کتاب ها و روزنامه ها خوانده بودم، در تلویزیون دیده بودم 
و غیره، این تصور را ایجاد می کرد که ما حیوانات پر زرق و برقی هستیم که محصول 
اما مسیحی هایی که می دیدم، جهان بینی خیلی  نام تکامل است.  نهایی فرآیندی به 
متفاوتی داشتند، مطمئن بودند ما خلق شده ایم و خالق هستی، زندگی آن ها را عوض 
کرده است. و وقتی اعتراف می کردند که فقط آن هایی که »دوباره متولد شده اند« در 
ابدیت در جوار خدای خالق خواهند بود... متعصب های از خود راضی! البته این جوری 
هم نبودند. آدم های باهوشی بودند که در رشته پزشکی، پرستاری، فیزیوتراپی و در یک 
مورد، دندان پزشکی درس می خواندند. آدم های دلسوزی بودند و شخصیت پر مهری 
داشتند و حس می کردم هدف اصلی شان این نیست که بحث را ببرند، بلکه می خواهند 

به من کمک کنند.
چطور به پستشان خوردم؟ ظاهرا همه جا کمین کرده بودند. در اتاق نشیمن پانسیون 
نمی توانستم جلوی خودم را بگیرم که به گفتگوی بقیه گوش ندهم، که کار مفیدی هم 
بود چون می شد جوک های خوبی یاد گرفت یا فهمید کجا ارزان ترین آبجو پیدا می شود. 
اما بعضی اوقات حرف هایی که می شنیدم درباره »دعا کردن« بود و متوجه شدم »تیم 
خدا« این دور بر هاست آن ها جذبم می کردند و می رفتم و خودم را معرفی می کردم و 
می گفتم ممکن است یک سوال بپرسم؟ »بفرما بپرس« و من بحث تکامل، ادیان مختلف 
و این قبیل مسائل را وسط می کشیدم. همیشه جواب سوال ها را نداشتند اما از آن ها 

خوشم می آمد.
زندگی در پانسیون بیمارستان خیلی با خوابگاه دانشگاه فرق داشت. ساختمان خیلی 
کوچک تر بود و همه مان پزشکی یا دندان پزشکی می خواندیم. شاید صد دانشجو بودیم 
که حدود ده نفرشان خانم بودند و یک راهروی مخصوص داشتند. آن ها با خودشان 
حشر و نشر می کردند و اجازه  آمدن به اتاق نشیمن را نداشتند. مسلم است که نه! گروه 
 اندکی از دانشجوها آدم های بی مبالات اغلب مست و گاه خشنی بودند. تردید ندارم که 
خیلی هایشان حرفه شاخصی داشته اند و الان دکترهای بازنشسته هستند. خیلی هایشان 
ورزشکاران بااستعدادی بودند و چند نفر هم برای تیم راگبی بیمارستان بازی می کردند. 
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گفته می شد که می توانند در هر چند تا امتحان که بخواهند، بیفتند اما تا وقتی 
در زمین راگبی خوب بازی می کنند، در امان هستند. این شایعه هم بود که در 
سال های اول، بچه هایی که برای ورود به رشته پزشکی مصاحبه می دادند، موقع 
ورود به اتاق مصاحبه، می دیدند که رییس دانشکده یک تکه کاغذ مچاله شده را به 
طرف شان پرت می کند. اگر به طور غریزی آن را می گرفتی یا با پا و سر آن را به 

سطل زباله شوت می کردی، قبول بودی. اگر شل بازی درمی آوردی، رد می شدی.
من در منطقه دور و بر بیمارستان و پانسیون گشت می زدم و چیزهای تازه کشف 
می کردم. ردیف های متوالی از خانه های بالکن دار ویکتوریایی در تضاد با معماری 
مدرن بیمارستان بودند که دائم در حال گسترش بود. خیابان ها محو می شدند و 
آزمایشگاه ها یا ساختمان های تحقیقاتی جدید پی در پی پدیدار می شدند. تا بارانداز 
در محله »ووپینگ«، کمتر از نیم ساعت پیاده راه بود، جایی که رود »تیمز« خیلی 
کثیف به نظر می آمد. چند تا رستوران هندی آن جا بود و در یکی از آن ها در خیابان 
»وایت چپل« بود که اولین بار »ویندالو« خوردم. تا چند هفته درباره اش لاف می زدم!

یک سلمانی هم با غیرعادی ترین تابلوی لامپی آنجا بود. این روزها نمی گذارم چنین 
فرصتی برای عکس انداختن از دستم در برود اما آن زمان یک دوربین خیلی قدیمی 
 داشتم که فیلم های گرانی می خورد و ظاهر کردن عکس هایش هم برای یک دانشجو 
اسم  به  یونانی الاصل  قبرسی  یک  که  بود  این گونه  تابلو  می آمد. جریان  در  گران 
کریستوفر )Christopher( در این منطقه خانه گرفته و تصمیم داشته سلمانی راه 
بیندازد. پیش یک قبرسی یونانی دیگر که تابلوساز بوده می رود و به او می گوید چه 
می خواهد. تابلوساز برای کریستوفر توضیح می دهد که در انگلیسی مخفف اسم ها 
را به کار می برند اما دقیقا نمی دانسته اسم او را باید چطور و چقدر مخفف کنند. 
 .)Christ( نتیجه یک تابلو بود که رویش درشت نوشته شده بود: سلمانی مسیح
اولین بار که دیدمش، باورم نمی شد و فکر کردم زیاد آنجا آویزان نمی ماند. اما در 
تمام سال هایی که در وایت چپل بودم، آنجا بود و چند سال بعد به همراه بقیه خیابان 

محو شد تا جا برای توسعه بیشتر بیمارستان باز شود.    
به نظر می رسید نمی توانم از دست مسیح فرار کنم، چون از اتاق نشیمن پانسیون 
تا سلمانی قبرسی محله درباره اش حرف می زدند. نمی دانستم می خواهم از این 
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موضوع دوری کنم یا نه، اما می خواستم بدانم واقعی است یا نه. در حقیقت، همه ما 
باید بدانیم. باید بدانیم، چون اگر انجیل راستش را می گوید، همه یک روز در مقابل او 
می ایستیم. باید بدانیم چون او قول زندگی ابدی سرشاری را داده که به زبان روزمره 

یعنی زندگی ای که هیچ کس دیگر نمی تواند به ما بدهد.
بنابراین شروع کردم گاه به گاه دعا و پیام فرستادن که »اونجایی؟« و بعضی از داستان های 
مسیح در انجیل را خواندم. بعضی بخش های دیگر انجیل از جمله سفر »پولس« به 
دمشق و شهود و تغییر کیش دراماتیک او در این مسیر را هم خواندم. حس کردم برای 
ایمان آوردن من، برخورد مشابهی با مسیح لازم است، اما متوجه شدم مساله رومی و 
زنگی مطرح است. اگر خدا واقعی بود و مسیح مرده بود تا با برداشتن مانع گناهان، خدا 
را بشناسیم، آن وقت خودم را وقف او می کردم. از طرف دیگر، اگر می فهمیدم او وجود 

ندارد )احساس می کردم احتمالا همین است( آن وقت هیچی از من نصیبش نمی شد.
و یک روز که در اتاقم در پانسیون نشسته بودم، حضور خدا را احساس کردم. حس 
تازه ای بود و من را ترساند. چطور اتفاق افتاده بود؟ چه جوری باید جوابش را بدهم؟ 
من قطعا دنبال حقیقت بودم، و خوانده بودم که مسیح یک چیزی شبیه این گفته بود 
که »جوینده یابنده است« اما کمی  دشوار بود که با این »ایمان« جدیدم کنار بیایم. آیا 
مسیحی شده بودم؟ حالا عضو تیم خدا بودم؟ ولی نمی توانستم از این حقیقت فرار کنم 

که چیزی در زندگی ام حضور داشت که قبل از آن نبود، و می دانستم او کیست.
زندگی ادامه داشت و من به تراشیدن و پر کردن، آمپول زدن و کشیدن ادامه دادم 
و همیشه از خودم راضی بودم چون حالا چیزی می دانستم که بیشتر مردم، به نظر 

نمی دانستند. و در درون، من یک متعصب از خود راضی بودم!
یک ماه بعد در اکتبر ١٩۶٣ کمی  بعد از تولد بیست و یک سالگی ام ناگهان متوجه شدم 
که اگر می دانم خدا واقعی است، که می دانستم هست، باید به این ندا پاسخ دهم. اگرچه 
ممکن است کمی  متظاهرانه به نظر برسد، در ساعات اولیه یک صبح اکتبری، بعد از 
تمام کردن درسم، روی زمین زانو زدم و دعا خواندم و خدا را شکر کردم که خودش را 
به من نمایانده و گفتم هر جوری که اراده کند، در خدمت گزاری او هستم و از او نیرو 

خواستم که چنین کنم. و بعد به تخت رفتم.
صبح روز بعد که بیدار شدم، به شب قبل فکر کردم و متوجه شدم احساس متفاوتی 
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دارم. چطور؟ درونم فرق کرده بود. احساس امنیت می کردم، احساس سرخوشی. 
شاید کلیشه ای به نظر برسد، اما نزدیک به حالی بود که داشتم. و این پایان لیبریوم 

خوردن من بود!
از  بود، اگرچه کمی  طولانی تر  پس »بری« در واقع »راه دمشق« را تجربه کرده 
پولس. زندگی ادامه پیدا کرد، در حالی که همیشه پای دندان ها وسط بود و بوی 
عشق هم در هوا پیچیده بود، اگرچه آن موقع کاملا متوجهش نشده بودم. و حالا 
که همه چیز کمی  متفاوت به نظر می رسید، یک جوری دندان های پوسیده تبدیل 

به دندان های مقدس شده بودند. 
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فصل ششم:

 سندروم و اینجا، 
حلقه ای از یاقوت کبود و میمونی با هفت تیر

خیلی واضح بالای پرونده خانم برگستاین نوشته شده بود سندروم »و اینجا«. قبلا 
هیچ وقت اسم این بیماری را نشنیده بودم. شاید به مواد بی حسی که می خواستم 
استفاده کنم، حساسیت داشت یا شاید قبل از کشیدن دندانش باید آنتی بیوتیک 
آسیب شناسی،  جراحی،  دارو،  واحدهای  قبلا  آوردم.  فشار  مغزم  به  می خورد؟ 
باکتری شناسی، داروشناسی و بیماری های دهان را گذرانده بودم و اگرچه همیشه 
بیماری های مبهمی هستند که من چیزی درباره شان نمی دانم، اما این را جوری 

واضح نوشته بودند انگار همه می دانند سندروم »و اینجا« چیست.
به بیمار گفتم زود برمی گردم و دنبال یکی از اساتید گشتم. »سندروم و اینجا چیه؟« 
لبخند پهنی تحویلم داد و گفت: »پایین تر را بخوان.« نوشته بود: »مدل غر زدن زن 
یهودی«. احتمالا قیافه ام باز هم گیج بود، چون استاد لهجه اش را عوض کرد و ادامه 

داد: »دکتر، درد دارم، اینجا... و اینجا... و اینجا... و اینجا...« 
خانم برگستاین بیچاره. او بیشتر عمرش از سندروم و اینجا رنج برده بود، که بیماری 
شناخته شده گروه کمی  از مراجعان یهودی این بیمارستان بود و شاید بهترین 
توصیف آن، نوعی »خود بیمار انگاری« باشد که موجب می شود بیمار همیشه مقیم 

بیمارستان باشد. 
یک بیمار یهودی دیگر، سولومن گادفری، از من پرسید دوست دختر دارم، و وقتی 
تایید کردم، گفت: »پسرم، اندازه هایش را برایم بیار.« با تعجب و بلند پرسیدم چرا؟ 
و با خنده پهنی توضیح داد: »چون خیاطم و به خاطر تو، می خواهم برایش یک 
دامن جذاب بدوزم.« برای همین از شیلا اندازه اش را پرسیدم و چند روز بعد او یک 
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دامن کوتاه خاکستری داشت که با آن رژه برود؛ البته در همان آپارتمانی که به آن نقل 
مکان کرده بود، نه دورتر از آن!

از حومه های شمال  یکی  از  میان سال گوشتالوی دل نشین  استوارت یک خانم  خانم 
شرقی لندن به نام »رد بریج« بود. معمولا وقتی کار یکی از خرده کاسب های وایت چپل 
می گرفت، به رد بریج نقل مکان می کرد. اگر باز هم کارش رونق داشت، دوباره جا به جا 
می شد و شاید به بارنت یا فینچلی می رفت. خانواده خانم استوارت از وایت چپل شروع 
کرده بودند و حالا نردبان ترقی را بالا می رفتند. او که جالب ترین بیمارم بود، به من گفت 
دو بیماری دارد که تقریبا خاص خود اوست و متخصص های بیمارستان های مختلف 

نتوانسته اند کمکش کنند.
کامل  او سابقه  از  باید  برای همین  و  بود  پذیرش شده  لندن  در  تازه  استوارت  خانم 
هپاتیت  قلبی،  مشکل  هیچ وقت  مثلا  پرسیدم،  او  از  را  معمول  سوال های  می گرفتم. 
به فردش چه هستند.  بیماری منحصر  بعد پرسیدم دو  این قبیل چیزها داشته و  و 
»خب«، جوری لبخند زد و جواب داد انگار قرار است الان چیزی را فاش کند که واقعا 
شگفت زده ام می کند: »می دانی که آدم ها هفت لایه پوست دارند...« به این فکر نکرده 
بودم که ما »هفت لایه پوست« داریم اگرچه می دانستم ترکیب پوست را ممکن است 
به این شکل بیان کنند. »خب« و حالا داشت حتی درخشان تر لبخند می زد: »من فقط 

یکی دارم!« و موقع گفتن »یکی« تقریبا داد زد. 
»آه عزیزم«، با او هم د ردی کردم: »از شنیدنش متاسفم. یعنی باید واقعا مراقب باشی که 

بدنت زخم نشود؟ روی زندگیت چه اثری گذاشته؟« 
»مشکل، خورشید است.« این را در حالی گفت که در مقایسه با خانم استوارت قبلی، 
الان لبخندش کم فروغ بود: »می تواند من را خشک کند. فقط یک لایه، یک لایه، و اگر 
نور خورشید به من بتابد، پوستم خشک می شود.« پرسیدم: »از کجا می دانی؟ این را 
متخصص گفته؟ تا حالا اتفاق افتاده؟« جواب داد: »هیچکس نگفته. خودم فهمیدم. اگر 
فقط یک لایه پوست داشته باشم، و زیر خورشید دراز بکشم، از دست می روم! خشک 
می شوم.« مکارانه پرسیدم: »پس چطور این وضعیت را مدیریت می کنی؟« جواب داد: 
»وقتی خورشید توی آسمان است، خودم را خوب می پوشانم. ایزی عزیزم می گوید که 
خجالت می کشد. وقتی به ساحل می رویم، پالتوی ارتشی زمان جنگش را می پوشم و 
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یک کلاه پهن سرم می گذارم. از ساحل خوشم می آید، ایزی هم همینطور؛ اما باید 
احتیاط کنم. خودم ردیفش کرده ام.« 

چیست؟«  بیماری  یکی  آن  بگویی  است  »ممکن  پرسیدم:  و  زدم  دریا  به  دل 
که  همین طور  نمی شود.  لخته  درست  است.  خونم  به  »مربوط  گفت:  هیجان زده 
می دانی، خون های معمولی این طوری لخته می شوند...« و خانم استوارت نوعی 
رقص دست را اجرا کرد، دست راستش روی دست چپ پیچ خورد، بعد دو تا دست 
با هم چرخیدند و بعد یک دفعه از هم جدا شدند، در حالی که دست راست افقی 
بالای دست چپ بود: »اما خون من این طوری لخته می شود...« و دست ها را دوباره 
تکان داد، دوباره دور هم چرخیدند تا این که یک دفعه دست راست، در حالی که 
انگشت اشاره کاملا کشیده بود، به سمت سقف ایستاد، جوری که انگار سلام نازی 

می دهد: »خون من این طوری لخته می شود.« 
نمی توانست خوشحالی اش را از اینکه توجه من جلب شده، پنهان کند. نتوانستم 
جلوی وسوسه ام را بگیرم و خواهش کردم: »لطفا می توانی دوباره نشانم بدهی؟« و 
با حواس پرتی شروع به نوشتن روی پرونده کردم. مطمئنا این کار را قبلا صدها بار 
انجام داده بود. به ایزی بیچاره فکر کردم. »خانم استوارت، این یک بیماری کاملا 
غیرعادی است و دوست دارم از شما یک خواهش کنم. ممکن است لطفا مشکل 
لخته شدن خونتان را به چند تا از همکارانم نشان دهید؟ می دانم که به نظرشان 

خیلی جالب می آید و احتمالا تا مدت زیادی به چیزی شبیه این برنمی خورند.« 
از دانشجوها گفتم و همین طور که دست های خانم  تا  چند کلمه درگوش چند 
استوارت در هم می پیچیدند و فرود می آمدند و آخر سر به سلام نازی ختم می شدند، 
زود یک گروه کوچک جمع شد. »واقعا حیرت انگیز است!« این را یکی از استادهای 
ارشد دندان پزشکی که به جمعیت اضافه شده بود، گفت: »لطفا دوباره به من نشان 
بده« و این ماجرا حدود پانزده دقیقه طول کشید و بعد از آن، جمعیت زمزمه کنان و 
لبخندزنان پراکنده شد. فکر می کردم شوی لخته خون خانم استوارت چطور شروع 
شده بود و حدس می زنم که یک بار استادی را دیده که موقع توضیح دادن اینکه 
چرا یک خراش کوچک یا چیزی شبیه آن، آرام جوش می خورد، با دست خیلی 
ادا درمی آورده. البته هیچ وقت نخواهم فهمید چرا، ولی این یکی از آن لحظات 
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خاطره انگیز و فراموش نشدنی در دوره آموزش من در اواخر دهه ١٩۶0 بود.
تا الان ممکن است برایتان سوال شده باشد که بیمارانی که رویشان تمرین می کردیم، از 
کجا می آمدند؟ بیماران در سه دسته قرار می گرفتند. اول اهالی محله بودند که همیشه 
به لندن می آمدند چون بیمارستان آن ها بود، می خواستند از دانشجوها حمایت کنند 
و هیچ وقت هم به ذهن شان خطور نمی کرد جای دیگری بروند. این ها هسته اصلی 
بیماران ما بودند و عاشق شان بودیم. منطقه و تاریخچه اش را می شناختند، هم د یگر را 
می شناختند و معمولا برادران کری را هم می شناختند! دسته دوم گروهی بودند که از 
فاصله های نه چندان دور می آمدند، چون درمان رایگان بود. می دانستند که ما دانشجو 
و در حال یادگیری و تمرین هستیم اما در عین حال می دانستند همیشه اساتید مراقب 
هستند و از ما انتظار دارند که کارمان را با استانداردهای بالایی انجام دهیم، اگرچه طول 
می کشید تا نوبت بگیرند. آن روزها بعضی از درمان ها مثل گذاشتن بریج زیاد در مطب 
دندان پزشکان عمومی  انجام نمی شد ولی ما در بیمارستان از انجام کارهای پیشرفته تر 

لذت می بردیم و از بیمار هم پولی گرفته نمی شد.
سومین گروه، کسانی بودند که درمان شان به نظر پیشرفته تر یا پیچیده تر از آن می رسید 
که بخواهد توسط دندان پزشک خودشان انجام شود و برای همین، دندان پزشک آن ها 
را به یک استاد متخصص در لندن ارجاع می داد و او هم گاهی نگاهی می انداخت و 
دندان  که  آن هایی  دانشجو.«  یک  پیش  ببرش  نیست.  پیچیده  هم  »آنقدر  می گفت: 
دندان  یا  بود،  کرده  عود  لثه شان  عفونت  یا  می آورد،  فشار  دندان ها  بقیه  به  عقلشان 
مصنوعی اذیت شان می کرد، اغلب به لندن می آمدند، با این خیال خوش که یک فرد 
ماهر به کارشان رسیدگی می کند و به دانشجوها سپرده می شدند! به همه شان اطمینان 
خاطر داده می شد که تمام مراحل درمان زیر نظارت دقیق انجام می شود و اگر مراحل 

درمان واقعا پیچیده شود، یک متخصص ادامه کار را برعهده خواهد گرفت.
در این زمان من و شیلا تقریبا هر روز همدیگر را می دیدیم. او از خوابگاه به یک آپارتمان 
از همکلاسی های  زندگی می کرد. خیلی  آن  در  دیگر  فیزیوتراپ  با سه  که  بود  رفته 
دندان پزشکم به او »تمبر سبز« می گفتند. »رابطه ات با تمبر سبز چطوره؟« یا »تو و 
تمبر سبز این آخر هفته چکاره اید؟« سوالاتی بودند که بعضی از دوستانم می پرسیدند. 
ماجرای تمبر سبز به برنامه  بازاریابی یک کمپانی برمی گشت که با اسم »تمبر سپری 
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سبز« انجام می شد و من به آن گیر داده بودم. خیلی از مغازه ها، موقع خرید جنس 
به مشتری تمبر سپری سبز می دادند و من هم یک آلبوم داشتم که تمبرها را جمع 
می کردم. وقتی آلبوم پر می شد، می توانستم به جایش جنس مجانی بگیرم، مثلا اتو 
یا حتی توستر برقی. شیلا هم شروع کرد دنبال نشان سپر سبز روی ویترین و در 
مغازه ها گشتن و وقتی جنسی می خرید و تمبر را می گرفت، آن را به من می داد. به 
خودم می گفتم این نشانه عشق واقعی است اما خیلی از همکلاسی هایم این مساله 

را ساده می گرفتند و به شیلا می گفتند تمبر سبز. 
کمک هزینه دولتی که می گرفتم، محدود بود و باید در مخارجم دقت می کردم. عامل 
مالی مهم دیگر این بود که دانشجویان دندان پزشکی در آن زمان برخلاف بیشتر 
بنابراین نمی توانستند  تابستانی نداشتند و  دانشجویان، تعطیلات دو یا سه ماهه 
عاشقانه  وقت گذرانی  بنابراین  دربیاورند.  تابستان، کمک خرجی  در  کردن  کار  با 
ما شامل فعالیت های ارزان می شد، مثل قدم زدن تا بارانداز در ووپینگ. یکی از 
محله های جذاب شهر بود که از دوره ویکتوریایی تغییر زیادی نکرده بود و ما دست 
در دست هم در خیابان هایی که هنوز نشانه های بمباران های جنگ جهانی دوم را 
داشت، پرسه می زدیم و روی پله های چوبی که به آب می رسید، می نشستیم و به 
تیمز نگاه می کردیم. قایق های مختلف که انواع بار را حمل می کردند، آرام می آمدند 
و می گذشتند و ما که نشسته بودیم، درباره همه چیز و هیچ چیز حرف می زدیم؛ 

کاری که عشاق می کنند. 
یادم است یک روز عصر بخشی از درآمد ناچیزم را خرج کردم تا برای شیلا یک 
هلو بخرم تا همین طور که نشسته ایم و روغن شناور روی آب را نگاه می کنیم، از آن 
لذت ببرد. من بودم یا شیلا؛ مهم نیست، ولی یکی از ما هلو را انداخت و آنجا نشسته 
بودیم و درمانده، هلو را نگاه می کردیم که آرام آرام، پله به پله پایین می افتاد... 
تالاپ... تالاپ.... تالاپ... و آخر سر، شلپ! حال هر دوتایمان خیلی گرفته شد. این 
روزها هلو را کیلویی می خرم، اما وقتی در شرق لندن آن روزها دانشجو باشی، همه 
چیز خیلی فرق می کند. گاهی هم به رستوران هندی محله سرمی زدیم و بعضی 
وقت ها هم رستوران چینی، اگرچه به ندرت. حتی نمی توانستم هر روز ناهار بخرم 

چون پولش را نداشتم. 
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دلم می خواست شیلا، پدر و مادرم را ببیند، و آن ها هم او را ببینند، برای همین به 
نورفولک سفر کردیم که همه به بهترین شکل رفتار کردند و شک ندارم که بعضی ها 
فکر می کردند ناقوس عروسی به زودی به صدا درمی آید. مطمئنا با کمک هزینه ای که 
می گرفتم، نمی شد و در این مقطع هنوز دنبال تمام کردن دو سال باقیمانده از درس مان 
بودیم و البته نمی دانستیم من باید یک سال اضافه هم بگذرانم که می شود سه سال. 
بعد والدین شیلا به لندن آمدند و در یک هتل نسبتا شیک، درست در مرکز شهر اتاق 
گرفتند. پدر او بیرون اکستر مصالح فروشی داشت، اگرچه هیچ کدام دقیقا نمی دانستیم 
چه می فروشد. من فکر می کردم آجر و شیلا خیلی مطمئن بود زغال سنگ. یک شب 
کنار هم شام لذت بخشی خوردیم و پیش خودم فکر کردم لهجه مادر شیلا که برای 
غرب کشور بود، جذاب است و شاید آن ها دقیقا برعکسش را فکر کرده بودند؛ آدم های 

نورفولک کاملا دهاتی هستند! اما لهجه من داشت سلیس می شد.
حالا که مومن بودم، دیگر چیزی نمی توانست جلوی قرار و مدار عاشقانه ما و شاید 
فکر به این که آینده مشترکی با هم داشته باشیم را بگیرد. مدتی طول کشید تا یکی 
از ما این موضوع را پیش بکشد و وقتی این کار را کردیم، سربسته و کلی حرف زدیم. 
همان طور که قبل تر اشاره کردم، استعداد من در درس خواندن متوسط بود و برای 
همین همیشه از 7 عصر تا حدود 2 صبح درس می خواندم و این تازه بعد از حضور از 
٩ صبح تا 5 عصر در کلینیک، لابراتوار و سالن کنفرانس بود. اما همیشه وقت برای 
دیدن شیلا پیدا می کردم و اغلب روزها دست کم برای خوردن یک قهوه و گپ درباره 

ماجراهای روز وقت داشتیم.
که  رسیدیم  نتیجه  این  به  و  داشتیم  عاشقانه  رابطه  سال  یک  از  بیش  من  و  شیلا 
می خواهیم ازدواج کنیم. من مستقیم چیزی به شیلا نگفتم، او هم به من نگفت، اما یک 
بار که آخر هفته به اکستر رفته بودیم تا پیش والدینش باشیم، دنبال فرصت گشتم تا 
از پدرش اجازه بگیرم. به نظر می رسید اصلا فرصتش پیش نمی آید اما وقتی که گفت 
می خواهد با ماشین دنبال پسرش برود و او را از مدرسه بردارد، پرسیدم می توانم با او 
بروم. در راه حسابی مضطرب شده بودم و آدرنالین به شدت به رگ هایم هجوم آورده بود. 
کمی مانده بود برسیم که یک دفعه و بی مقدمه گفتم: »چه احساسی درباره ازدواج من با 
دخترتان دارید؟« و او بلافاصله روی ترمز زد. او خیلی اهل حرف زدن نبود و واضح بود 
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که دارد کلمات را سبک و سنگین می کند. خیلی رسمی گفت: »دورنمای تو چیه؟« 
دورنمای من؟ خب، امیدوارم دندان پزشک شوم و مطب باز کنم و آدم های عادی 
مثل خودم را درمان کنم، زندگی راه بیندازم و خانواده تشکیل بدهم، پیر شوم و از 
حضور نوه هایم لذت ببرم. یکی دو دقیقه ساکت بود و تعلیق فضا خیلی به من فشار 
می آورد، تا اینکه بالاخره گفت او و همسرش بنا را بر این گذاشته بودند که شیلا 
و من می خواهیم ازدواج کنیم، به هم می آییم و دعای خیرشان را بدرقه راهمان 
می کنند. توضیح دادم که هنوز از خود شیلا خواستگاری نکرده ام اما دنبال فرصت 
مناسب هستم. فرصت مناسب روز ولنتاین بود که دوباره برای رقص رفته بودیم، در 
همان سالنی که برای اولین بار چشمم به شیلا افتاده بود. بعد از کمی  رقص برای 
استراحت به باری رفتیم که در بالکن مشرف به سالن بود و گفتم از او یک سوال 
دارم. اصلا تصورش را هم نمی کرد و وقتی از او خواستگاری کردم، تقریبا غش کرد. 
در حقیقت، آنقدر ضعف کرده بود که پرسید، می شود به اتاق من برود و کمی  دراز 
بکشد، و زیر بغلش را گرفتم تا در راهروها راه برود، چون سالن رقص در پانسیونی 

بود که در آن زندگی می کردم.
روز بعد برای خرید حلقه رفتیم. شیلا دقیقا می دانست چه می خواهد؛ یک حلقه 
باره  این  در  واقعا چیزی  اما  باشد  آبی  باید  یاقوت  می کردم  فکر  کبود.  یاقوت  از 
نمی دانستم. به یک مغازه در »هاتن گاردن« رفتیم که دقیقا همان چیزی را که 
می خواست، داشت و آن را توی انگشتش کردم و به وایت چپل پرواز کردیم، در 
حالی که پول چند ماه کمک هزینه تحصیلم را برای حلقه به باد داده بودم و به طرز 
غیرعادی دوباره ولخرجی کردم و او را برای شام به رستورانی به اسم »میلیونر فقیر« 
بردم. حسابی درباره ازدواج حرف زدیم و فکر کردیم که دو تا بچه خواهیم داشت، 
یک پسر و یک دختر، درست مثل والدین خودم، و خانواده ایده آلی می شویم. و البته 

قرار بود درس من در پایان ١٩۶7 تمام شود، و شاید هم در بهار ١٩۶8...
و بعد تابستان ١٩۶7 در یک امتحان کلیدی افتادم که با توجه به تلاشی که کرده 
بودم، خیلی عجیب بود. به من گفتند چون باید دوباره در امتحان پروتز شرکت کنم، 
به آزمون جامع در زمستان نمی رسم و در حقیقت تا تابستان سال بعد نمی توانم 
امتحان جامع بدهم. ماه دسامبر موقع امتحان پروتز سرما خوردم و حالم وحشتناک 
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بد بود اما به هر حال خودم را رساندم، چون باید قبول می شدم و ازدواج می کردم اما 
قید  باید  دانشکده می رفتم که گفت، شاید  رییس  باید پیش  افتادم.  این که  غم انگیز 
درس خواندن را بزنم و اگر یک بار دیگر بیفتم، مجبورم از دانشکده دندان پزشکی بروم. 
مسئولان بورس تحصیلی گفتند باید شرایط من را بازبینی کنند ولی سرانجام تصمیم 
گرفتند به من یک فرصت دیگر بدهند. شیلا هر روز می آمد و سوالات امتحانات قبلی 
را ورق می زد و سوال پشت سوال می پرسید تا شاید اطلاعات من درباره پروتز از خود 
ممتحن ها هم بیشتر شود. و تابستان راحت در امتحان قبول شدم و دسامبر بعد در 
آزمون جامع شرکت کردم که در آن از هرچه تا به حال در بیمارستان یاد گرفته بودم 
پرسیدند، از بی دندانی مورچه خوار تا آخرین پیشرفت ها در جراحی لثه و مواد دندانی، و 

در حالی که مردان سخت گیر سفیدپوش زیرنظرم داشتند، دندان پر کردم.
و قبول شدم! به نظرم باورنکردنی می آمد. راستش، تا چند ماه خواب می دیدم برای امتحان 
جامع رفته ام و هیچ چیزی به ذهنم نمی رسد. با این فکر از خواب بیدار می شدم که رد 
شده ام و فقط، وقتی حواسم سر جایش می آمد و به لحظه ای فکر می کردم که اسمم را 
روی تابلوی اعلانات دانشکده دیده بودم که جلویش نوشته شده »قبول«، دوباره احساس 

آرامش می کردم.
»لارنس قبول شد؟« یکی از اساتیدی که هیچ وقت از من خوشش نمی آمد، به ویژه 
بعد از ایمان آوردن من که مصرف الکلم به شدت کم شده بود، در بین جیغ و داد 
همه کسانی که در بار پشت بیمارستان بودند، گفت: »لارنس قبول شد؟ مثل این است 
که بگذاری یک میمون با هفت تیر ول بچرخد.« اما من آنجا نبودم که این حرفش را 
بشنوم، اگرچه کسانی بودند که مطمئن شوند این حرفش به گوشم می رسد. من به 
رستوران هندی رفته بودم، جایی که پیش خدمت های دستار به سر به من سلام و تعظیم 

می کردند و کاری کردند بالاخره حس کنم واقعا دندان پزشک شده ام. 
و بعد زندگی بازی جالبی کرد!
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فصل هفتم:

عروسی، بوسیدن بابونه ها و دندان سگ
وقتی اولین بار تصمیم گرفتم دندان پزشک شوم، والدینم خیلی هیجان زده شده 
بودند و به زندگی و درس من در لندن خیلی علاقه نشان می دادند. فکر نمی کنم 
تا قبل از آن، هیچ کس- واقعا هیچ کس- در خانواده ما دانشگاه رفته بود. در آن 
ایام شمار ناچیزی از کسانی که مدرسه را تمام می کردند، سراغ تحصیلات عالی 

می رفتند، اگرچه  امروزه از خیلی از جوانان انتظار می رود وارد دانشگاه شوند.
بعد از اینکه سرانجام فارغ التحصیل شدم، با قطار راهی خانه شدم تا کریسمس را با 
والدینم بگذرانم. بعد از آن باید ماشینم را برمی داشتم. ماشینم؟ بله، قبلا یک دوره 
کوتاه ماشین داشتم، چون والدینم در تولد بیست و یک سالگی من اعلام کردند 
برایم یک حساب پس انداز باز کرده بودند و یک چک ٣20 پوندی به من دادند که 
بود. دلم می خواست مثل بچه پولدارهای  به درد بخوری  در آن زمان پول خیلی 
دانشگاه ماشین داشته باشم و خیلی زود یک هیلمن مدل ١٩5۶ پیدا کردم که 
به بودجه من می خورد. چند ماه با آن در لندن دور دور می کردم و شیلا را بیرون 
می بردم ولی دست فرمانم خوب نبود. در اواخر بهار ١٩۶۶ یک روز که به ساحل 
جنوبی می رفتیم، کل ماشین ها توقف کردند، جز من. خیلی بد به ماشین جلویی 
زدم و پای شیلا آسیب دید و او را به بیمارستان بردیم. پلیس جریمه ام نکرد و عمو 
سیدنی که در هرتفوردشایر تعمیرگاه داشت و لطفش همیشه شامل حال من بود، 
ماشین را دوباره سرپا کرد. به هر حال، اگر می خواستم دوباره پشت فرمان بنشینم، 
دوران  پایان  این  پس  کند  بیمه ام  تا  می خواست  خون  پول  من  از  بیمه  شرکت 

رانندگی من در زمان دانشگاه بود. 
بار  اما در کریسمس ١٩۶8 آن را از عمویم پس گرفتم و دوباره بیمه اش کردم. 
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دیگر به جاده زدم و به سمت جنوب رفتم و بعد از گذر از لندن و حرکت به جنوب 
غربی سرانجام وارد دل پذیرترین شهر شدم: شافتس بری. »رگ«، دندان پزشکی که آنجا 
مطب داشت، هماهنگ کرده بود تا در یک مزرعه در حاشیه شهر اسکان یابم. خود او 
سه سال پیش به عنوان همکار صاحب قبلی مطب دندان پزشکی وارد شهر شده بود، 
همان جا مانده و حالا هم مطب را خریده بود. قرارمان به این شکل بود که من یک اتاق 
داشته باشم و صبح و عصر دو وعده غذا بگیرم. خانم پاروت، همسر مزرعه دار، کارهای 
شست وشو و اتوی لباس های من را انجام می داد. خیلی زود جا افتادم و به تدریج به 
رایحه کود گاو عادت کردم، گاوهایی که خودشان گاهی شب ها شیپور می زدند و آقای 
می خوابید،  شومینه  کنار  فرسوده  کاناپه  روی  که  روز  مختلف  ساعات  در  هم  پاروت 

خروپف می کرد و کاه از جیب کت و موهایش آویزان بود.
از آجر، سیمان، شیشه و  از پنج سال درس خواندن در محیطی شکل گرفته  بعد 
آسفالت، به جمعیت تنه زدن و آدم و آدم و آدم... بیدار ماندن با صدای ماغ گاو یا جیغ 
جغد به گوشم مثل موسیقی می آمد و رایحه شدید کود گاو، به شکل شگفت انگیزی 

سرحال آور بود.
با  آقا و خانم پاروت میان سالی را رد کرده بودند و آدم های روستایی مهربانی بودند 
یاد  لباس های خاکی مندرس. در حالی که  و بدن چاق در  صورت های گرد سرحال 
می گرفتم چطور فرم های تامین اجتماعی را پر کنم و مدل کار دانشجویی و شهری خودم 

را با یک مطب شهرستانی تطبیق دهم، مزرعه آن ها چهار ماه خانه من شد. 
اینجــا خبری از آمپول های بی حســی یک بار مصرفی که در دانشــکده اســتفاده 
می کردیم نبود و باید ســرنگ ها بین دو بیمار، استریلیزه می شد. آن ها را در ظرفی 
که شــبیه قوطی اســپاگتی و روی کابینت، درســت جلوی مریض بود، در محلول 
ضدعفونی کننده می گذاشتیم. به هر حال، آمپول های یک بار مصرف کم کم راهشان 
را به مطب باز کردند و تفاوت بزرگی در تجربه بیمار از پر کردن و کشــیدن دندان 
ایجاد کردند. هنوز هم خوب یادم اســت که ده سالگی چقدر عذاب کشیدم تا سقف 
دهانم را برای کشــیدن دندان آسیاب بی حس کردند. وحشتناک بود. اما استفاده از 
آمپول های قدیمی  چندبار مصرف خیلی اقتصادی تر از مدل های جدید دورانداختنی 
بود و دندان پزشک هایی که تلاش می کردند تا مطب هایشان را با پول تامین اجتماعی 
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حفظ کنند، باید این نکته را در نظر می گرفتند.
جنبه مالی اداره یک مطب دندان پزشکی که بیمه تامین اجتماعی را می پذیرفت، 
یکی از حقایق دشوار زندگی بود که من باید به آن عادت می کردم، به ویژه وقتی 
و  می شد  زیاد  خرجش  دیگر  این  شود.  ساخته  لابراتوار  در  هم  چیزی  بود  قرار 
دندان پزشک ها همیشه دنبال ارزان ترین لابراتوارها بودند. کلینیک شافتس بری در 
با موم و  اتاق کوچک پشت ساختمان، لابراتوار خودش را داشت و »هری«  یک 
چراغ بونزن آنجا می نشست، پروتزهای آزمایشی درست می کرد و بعدتر کامل شان 
می کرد. او زمانی دندان پزشک بود، قبل از اینکه نیاز به مدرک بوده باشد: »فقط 
می کشید م شون بیرون. یک شب من و رفیقم اون قدر خورده بودیم که وقتی گفت 
دندونش درازترین ریشه رو توی لندن داره، بردمش خونه و همشو کشیدم! زنش 
فردا اومد و فحش کشید که باید برای »فرد«ش دندون بذارم... واقعا باید می ذاشتم. 
مساله شرف وسط بود.« و بعد دولت قانون دندان پزشکی را در ١٩2١ تصویب کرد 
و هر فرد تجربی که می خواست همچنان به دندان پزشکی ادامه دهد، باید 5 پوند 
می داد و ثبت نام می کرد. هری فکر می کرد ارزشش را ندارد که برای مجوز ادامه 
کار پنج پوند بدهد، بنابراین بدون دادن پول به کارش ادامه داد و اولین نفری شد 
که به خاطر این کار محاکمه اش کردند. پنج پوند جریمه داد و مجبور شد حرفه اش 
وقتی در شافتس بری  تجربی.  دندانساز  به  تجربی  دندان پزشک  از  تغییر دهد؛  را 
بازنشسته شد، در کارش خوب بود و بلافاصله کارش را از سر گرفت تا کمک خرج 
حقوق بازنشستگی اش باشد. او هم در جاده دمشق خودش به مسیح برخورده بود 
و حالا عضو متعهد و الکل ترک کرده کلیسای باپتیست منطقه بود و گاهی هم 

می رفت و موعظه می کرد.
ما در لندن در دنیایی دور از واقعیات اقتصادی کار می کردیم اما حالا در کلینیک باید 
در کنار درمان بیماران، قبض ها را هم می پرداختیم. تلاشمان این بود بهترین کار را 
ارائه دهیم اما در عین حال باید سرپا می ماندیم. آرمان گراها ورشکسته می شدند و 
سودجوها بد کار می کردند، ولی بیشتر ما تلاش می کردیم تا هم از ورشکستگی در 

امان بمانیم و هم استانداردهای درمان خوب را رعایت کنیم.
یک دندان پزشک دیگر در منطقه بود که می شد به چشم رقیب نگاهش کرد، و 
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کمیته دندان پزشکی منطقه هرچند وقت یک بار باید درباره ادامه کار او تصمیم گیری 
می کرد. اینکه توی دعوا در بار، یکی از چشم هایش را از دست داده بود، دست و پای او را 
برای شغلی که به دید سه بعدی نیاز دارد )مثلا برای سنجش عمق پوسیدگی( می بست. 
او کار و کسبش را خیلی سال قبل، وقتی که قوانین مربوط به دندان پزشکی خیلی 
غذاخوری خانه اش  اتاق  در  دندان پزشکی اش  بود. صندلی  انداخته  راه   بودند،  محدود 
کنار قفسه ظرف ها قرار داشت و در کشوی قاشق و چنگال های آن، چاقوها، قاشق ها، 
چنگال ها، آینه ها، پروب ها و پنس ها را جداگانه چیده بود. فورسپس ها و الواتورها در 
یک کشوی دیگر کنار دستمال سفره و دربازکن بودند. دندان پزشک های منطقه همیشه 
پیشنهاد می دادند کمیته »او را یک کم بیش تر نگه دارد« و یکی از آن ها برایم توضیح 

داد که نمی خواستیم یک آدم حسابی بیاید و جای او کار کند.
اولین سال کارم در کلینیک بدترین سالم بود، چون احساس می کردم اصلا به درد 
می کردم: »چه  زمزمه  دستیارم  در گوش  که  می آمد  پیش  وقت ها  نمی خورم. خیلی 
کار باید بکنم؟« و او گاهی می دانست و گاهی نمی دانست. اما بعد از حدود یک سال، 
راه افتادم و درمان های پیچیده تر را شروع کردم. به آن هایی که یک دندان نداشتند، 
می گفتم: »وقتی لاتاری بردی، بیا تا برایت بریج بگذارم« و می فهمیدند که یک، گزینه 
دیگری به جز دندان مصنوعی هست و دو، گران در می آید. بعضی هایشان برمی گشتند 
و قیمت می گرفتند و بعضی هایشان هم بریج می گذاشتند. رگ از این که بیماران از من 
می خواستند این نوع درمان را برایشان انجام دهم،  غافلگیر شده بود، یک بار پرسید: 

»چرا این همه بریج می گذاری؟«
از کارم خوشم می آمد و عاشق بیمارانم بودم. حالا دندان پوسیده، برایم دندان مقدس 
شده بود. شاید یک جور جانماز آب کشیدن به نظر برسد اما دندان ها بخشی از این 
خلقت شگفت انگیز هستند و خدا آن ها را ساخته است. دندان ها بخشی از وجود یک 
انسان هستند و انسان بازتابی از خدا است. آدم ها مهم هستند. پس من آدم ها را درمان 
می کنم، نه دندان ها را، و هرکاری درباره دندان ها و لثه ها بکنم، در چارچوب خلقت خدا 

انجام داده ام.
فکر نمی کنم قبل از پیدا کردن این کار، هیچ وقت اسم شافتس بری را شنیده بودم. 
همه اش بخشی از یک ماجراجویی فوق العاده بود و لذت بردن از حضور خدا، بعد کاملا 
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جدیدی به زندگی ام اضافه کرده بود.
نزدیک امتحان جامع متوجه شدم باید جایی برای کار پیدا کنم و با شیلا درباره اش 
حرف زدیم. پدر شیلا خانه ای داشت که در آن یک مطب دندان پزشکی با سه اتاق 
وجود داشت. دوتای آن ها فعال بود و یکی خالی مانده بود. روشن بود که به اکستر 
می روم و از آن مطب استفاده می کنم. و بعد که زمانش نزدیک شد، مشکلات سر 
برآوردند. پدر شیلا توضیح داد که کارش با دندان پزشک هایی که آنجا بودند، سر 
اجاره به شکایت کشیده و نمی خواهد من هم درگیر این ماجرا شوم. پس دیگر 
جایی برای کار نداشتم و نمی دانستم چطور در یک مطب دندان پزشکی عمومی 

 کار پیدا کنم. 
اینجا بود که یکی از دوستان مذهبی ام گفت خدا برای زندگی هرکدام از ما یک 
برنامه دارد و اغلب این یعنی، مسیری که عادی به نظر می رسد را برو و اگر خلاف 
خواست او باشد، خودش جلویت را می گیرد. قطعا »مسیر عادی« من کاملا مسدود 
در  او  با  تابستان  شیلا  و  من  که  گرفتم  نامه  مردی  از  بعد،  روز  چند  بود.  شده 
یک تیم خیریه به بچه ها در نورفولک کمک می کردیم. نوشته بود تازگی درباره 
یک دندان پزشک مومن در شافتس بری شنیده که کارش زیاد شده و دنبال کمک 
می گردد، و اسم و شماره اش را برایم نوشته بود. به کلینیک زنگ زدم، رفتم با او 

ملاقات کردم و بعد از قبولی در امتحان جامع، آنجا مشغول به کار شدم.
در اولین ماه های حضورم در شافتس بری، سه بار به لندن برگشتم. اولین بار جشن 
فارغ التحصیلی در رویال آلبرت هال بود که ملکه مادر، رئیس کل دانشگاه، مدرکم 
را می داد. خب، چند صد نفر دیگر هم بودند، و شاید خودش شخصا مدرک را دستم 
نداد. به من دو تا بلیت مهمان دادند و فکر کردم هم شیلا و هم والدینم می خواهند 
آنجا باشند؛ چه کار باید می کردم؟ اما والدینم دور از آنجا زندگی می کردند و احتمالا 
اهمیت مراسم را نمی دانستند. برای همین، شیلا با من آمد و به تماشای من نشست 
که چگونه از روی سن قدم زنان گذشتم، توقف کوتاهی کردم تا یک تعظیم کوچک 
شق و رق به علیاحضرت کنم و در حالی که یک نوچه مدرکم را به زور توی دستم 

می چپاند، از سمت دیگر، خارج شوم.
سفر کوتاه دوم برای دادن یک امتحان دیگر بود. مدرک من از طرف دانشگاه صادر 
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شده بود اما بعضی از دندان پزشکان تجربی و قدیمی ، یک گواهی نامه معادل از کالج 
سلطنتی جراحان انگلیس داشتند که یک نوع جواز کار محسوب می شد و فکر کردم اگر 
علاوه بر مدرکم آن را داشته باشم، شاید زمانی در آینده به دردم بخورد. جذابیتش در 
این بود که اگر تا دوازده ماه بعد از گرفتن مدرک دانشگاه برای آن درخواست می دادم، 
می توانستم فقط در آزمون جامع »جواز مطب دندان پزشکی« شرکت کنم و نه در سه 
سال امتحانات مختلفی که به این آزمون جامع ختم می شد )اگرچه پول آن امتحان های 

دیگر را از من می گرفتند(. بنابراین با ماشین به لندن رفتم و امتحان دادم.
یک یا دو ماه بعد بود که برای بار سوم با ماشین به سمت لندن راندم، این بار برای اینکه 
ببینم قبول شده ام یا نه. برای من خیلی هم مهم نبود اما برای خیلی ها که نتوانسته 
بودند مدرک بگیرند، آخرین شانس شان بود و احتمالا تعداد زیادی از آن ها هم بیشتر از 
یک بار این امتحان را داده بودند. نوع اطلاع رسانی شان نظیر نداشت. حدود چهل نفر در 
یک راهرو پای پلکان مجللی جمع شده بودیم، وسط راه پله یک در بود و در دومی  هم 
بالای آن قرار داشت. منتظر بودیم تا اینکه بالاخره دری که وسط راه پله بود، باز شد و 
مردی لاغر با قیافه ای بی روح که برایم یادآور مسئول کفن و دفن بود، ظاهر شد و سرد 
به ما زل زد. سکوت! یک برگه کاغذ درآورد و با صدای یکنواخت شروع به خواندن کرد.

»عابدنگو جوزیاه چارلز آوولووی.« یک آفریقایی بلندقد جلو آمد و آهسته از پله ها بالا 
رفت تا به مسئول کفن و دفن رسید: »قبول!« آقای آوولووی نفس راحتی کشید و از 

پله ها بالاتر رفت و پشت در بالایی ایستاد.
»بنجامین آرتور مک کارتر براون« و آقای مک کارتر براون جلو رفت و آهسته پله ها را 
پیمود تا نزدیک صورت بی روح مرد رسید:»رد!« مرد بیچاره آهی کشید و همه برای 
نگون بختی او که حالا باید دور می زد و پیش بقیه ما برمی گشت و از در ورودی بیرون 
می رفت، ناراحت شدند. تکلیف گروه ساکتی که پای پله ها جمع بودند، آرام و بر اساس 

حروف الفبا مشخص می شد.
»بری ریچارد لارنس.« مسئول کفن و دفن با صدای یکنواختش اسم من را خواند و من 
همین طور که بالا می رفتم، قلبم با شدت می زد تا درست زیر پای او ایستادم: »قبول!« 
نفس راحتی کشیدم و بقیه پله ها را بالا رفتم تا به باقی قبول شده هایی بپیوندم که پشت 
در بالایی ایستاده بودند. حدود سی درصد را به پایین پس فرستاده بودند و هلهله ای 
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پشت در بالا بود تا اینکه باز شد و یک آقای موقر دیگر اشاره کرد داخل شویم و ما 
را جلوی دیوار اتاق به خط کرد.

جلویمان یک میز بلوط خیلی سنگین و چند تا صندلی بود. در حالی که داشتیم 
اتاق را برانداز می کردیم، در سمت راست باز شد و چند مرد سال خورده رداپوش 
وارد شدند، که سه تایشان نشان هایی را حمل می کردند که فکر کنم شامل گوی، 
گرز و عصای سلطنتی بود، اگرچه دانش من در مورد این چیزها تقریبا صفر است. 
اما خیلی باشکوه و مهم به نظر می رسیدند و وقتی نشستند، یک نفر اسم هایمان 
را خواند و ورودمان را به کالج سلطنتی جراحان انگلیس خیرمقدم گفت. مردان 
رداپوش ایستادند و رییس شان از ما خواست تا بعد از او سوگند بقراط را تکرار کنیم. 
جمله به جمله حرفش را تکرار کردیم. یک کلمه از آن هم یادم نیست ولی جوهره 
حرفش این است که پزشک سوگند می خورد همیشه منافع بیمار را در اولویت قرار 
دهد و فارغ از هزینه، قومیت، مذهب و فلان و فلان، با تمام توانش او را درمان کند. 

و ما هم قسم خوردیم.
بعد این آدم های فوق العاده و خیلی باوقار لبخند زدند و شوخ و دوستانه گفتند 
هم چنان  و  دادند  ما دست  همه  با  و  آمدند  میزشان  پشت  از  و  بچه ها«  »آفرین 
لبخندزنان از یک در دیگر ناپدید شدند و رفتند. ما هم از دری که  آمده بودیم، 

برگشتیم و از پله ها پایین آمدیم و رفتیم. 
مدرک آن ها هیچ وقت لازمم نشد، علاقه ای هم به گرفتن تخصص دانشگاهی یا 
کارهای بیمارستانی نداشتم. به هر حال، این مدرک یک امتیاز واضح داشت که فقط 
با گذشت زمان معلوم شد. جلوی اسم من مثل بیشتر همکاران دندان پزشکم حروف 
BDS )دارای مدرک کارشناسی دندان پزشکی( قرار داشت، اما حالا می توانستم علاوه 

بر آن حروف LDS RCSE را جلوی اسمم بزنم که به معنای »جواز دندان پزشکی 
کالج سلطنتی جراحان انگلیس« بود. امتیازش این بود که گروهی از بیماران، حروف 
جلوی اسم دکتر را می شمردند و در حالی که بیشتر همکارانم سه حرف داشتند، من 
حالا ده تا حرف جلوی اسمم داشتم. کیفیت من بهتر نبود اما با این حال یک خانم 
لبخندزنان گفت: »حروف جلوی اسم تان در کتاب راهنما بیشتر از هر دندان پزشک 
دیگری است«. نتیجه اش این شد که بیماران جدیدی پیدا کردم که اصلا من را 
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نمی شناختند اما مسافت زیادی را سفر می کردند تا پیش دندان پزشکی بروند که آن 
همه حرف جلوی اسمش بود.

مراسم عروسی در راه بود. خیلی از آخر هفته ها با هیلمن قراضه ام به اکستر می رفتم 
تا با شیلا و خانواده اش وقت بگذرانم. قرار بود عروسی بیست و چهارم ماه می  در 
کلیسای مرکز شهر برگزار شود. بعد از مراسم، از کلیسا بیرون می زدیم و در ایستگاه 
اتوبوس یک رولز رویس منتظرمان بود تا ما را به هتل محل مهمانی ببرد. در باغ 
هتل عکس می انداختیم و با والدین به صف می شدیم تا با مهمان ها دست بدهیم و 
همین چیزها. آقای هی وود )پدر زن آینده ام( همیشه مهربان و کمک حال بود. با در 
نظر گرفتن مخارج عروسی، خیلی هم دست و دل باز نشان داد و بسیاری از مخارج 
با دوچرخه  یا گاهی  تقبل کرد. آخر هفته ها شیلا و من کنار هم قدم می زدیم  را 
آینده مان حرف  درباره  پرسه زنان  در دست،  آن جا دست  و  می رفتیم  لب ساحل  تا 
می زدیم. آن روزها زمان به نظر کندتر می گذشت و چند ماه قبل از عروسی یک عمر 
گذشت، اما روز موعود سرانجام فرا رسید. ریچارد، دانشجوی مومن دندان پزشکی که 
در پانسیون بیمارستان با من بود، ساق دوشم شد. شیلا حتی زیباتر از همیشه شده 
بود، ساق دوش هایش یادشان رفته بود کلاه بگذارند اما جذاب بودند و بعد با رولز رویس 
به هتل رفتیم تا از مهمان ها پذیرایی کنیم. سپس زیر طوفانی از کاغذرنگی ها به سمت 
ماشین مان دویدیم )هیلمن را با یک فورد عوض کرده بودم( و شب اول به گلاستنبری 
رفتیم و سپس ماه عسل را در ولز گذراندیم. دو هفته کنار ساحل قدم زدیم و کنار هم 
عاشقانه غذا خوردیم و بعد به شافتس بری برگشتیم که در آن یک خانه ییلاقی اجاره 
کرده و اثاثیه جدید سفارش داده بودیم. اما در کارخانه اعتصاب شده بود. برای همین 
دو تا صندلی تاشو، یک جعبه میوه و یک میز پیک نیکی قرض کردیم. بعد از خوردن 
شام در آشپزخانه، صندلی های تاشو را بر می داشتیم و به اتاق نشیمن می بردیم و بقیه 
عصر را آنجا می گذراندیم. یک روز بالاخره اسباب و اثاثیه رسید، اما خاطرات خوبی از 

آن روزهای اول برایمان ماند.

مردم شافتس بری مهربان و خون گرم بودند و از سال های زندگی در آنجا لذت بردیم. 
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دو تا دختر اول ما در این شهر به دنیا آمدند و علاوه بر پیدا کردن چند تا رستوران 
باکیفیت، یک باشگاه اسکواش و یافتن دوستانی خوب، من در کلیساهای منطقه 
موعظه می کردم و در سازماندهی بعضی از مراسم مذهبی مشارکت داشتم. مثل 
همیشه، هر جا مردم هستند، اتفاقات خنده دار هم هست، یا اینکه نگاه بعضی از ما 

به زندگی این شکلی است؟
یک مرد سی و چند ساله، با کت بلند تیره و چشمانی خیره وارد مطب شد. لبخندی 
زدم و گفتم: »کتت رو در بیار و بشین.« اما کتش را در نیاورد و در حالی که چشمانش 
میخ یونیت دندان پزشکی شده بود، خیلی آرام دورش چرخ زد، دو بار ساعت گرد، 
مکثی کرد و بعد این بار در جهت مخالف دور زد. انگار داشت یک مراسم آیینی اجرا 
می کرد. من و سارا، دستیارم، بی حرکت و ساکت ایستاده بودیم و نگاه می کردیم. بعد 
از زیرپایی بالا رفت و روی صندلی زانو زد، در حالی که صورتش رو به زیرسری بود. 
اما او تصمیمش را گرفته  پرسیدم: »دوست داری بچرخی و اون طرفی بشینی؟« 
بود و همان طور که برعکس روی یونیت نشسته بود، دستی در جیب کتش چرخاند 
و چیزی را بیرون کشید که خیال کردم شاید فهرست داروهایی است که مصرف 
می کند و من باید بدانم. اما اصلا از این چیزها نبود. عکس دسته جمعی را نشانم داد، 

با این توضیح که »این عمو برت است، و این یکی عمو جرج.« 
»چه باحال« و پیش خودم فکر می کردم می خواهیم به کجا برسیم؟ که خودش 
بود، قدردانی نشان دادم که  بابت اطلاعاتی که داده  گفت: »دندان سگ است.« 
»اوه، متوجهم. دندان سگ است« و بعد پرسیدم: »چه دندان سگی؟«. »این یکی« 
و انگشتش را روی دندان نیش ]دندان نیش در انگلیسی معنی غیررایج سگ هم 
می دهد اما این بیمار از کلمه سگ برای اشاره به دندان نیشش استفاده کرد[ چپ 
بالا گذاشت: »می خوام بکشمش«. می توانستم ببینم که به شدت پوسیده بود و 
وقتی به دندان انگشت زدم، واضح بود که دردش آمده: »دندونت آبسه کرده، باید 
قرص آنتی بیوتیک بخوری تا شر عفونت کم شه و من بتونم دندون رو بکشم.« جواب 
داد: »نه، می خوام بکشیش«. حس کردم تا وقتی دندانش را نکشم، از صندلی پایین 

نمی آید: »شاید بخوای اون طرفی بشینی تا بتونم آمپول بزنم.« 
همین طور که به دیوار پشتی مطب زل زده بود، گفت: »نه، همین جا کارت رو 



 |۷۴|  دندان  مقدس

بکن.« کمی  سبک و سنگین کردم و دیدم چیزی عوض نمی شود مگر این که با خواست 
مریض کنار بیایم، برای همین سرنگ را با ماده بی حسی پر کردم و به پشت صندلی 
رفتم. دیدم دهانش را باز کرده. دو تا تزریق لازم برای کشیدن دندان را انجام دادم و 
گفتم دهانت را آب بکش، اما در سکوت سرش را تکان داد. پنج دقیقه بعد به پشت 
صندلی برگشتم و با فورسپس دندان را کشیدم. این بار از صندلی پایین آمد، ایستاده 
دهانش را آب کشید، گفت: »ممنونم دندون پزشک« و از مطب بیرون رفت تا فرم های 

تامین اجتماعی را در قسمت پذیرش امضا کند. 
او گاه بــه گاه می آمــد و به نظر می رســید من را دوســتش می داند، معمولا 
عکس های خانوادگی اش را به من نشان می داد و همیشه هم همان طور برعکس 

روی صندلی می نشست.
آقای پیکلز یک مورد کاملا متفاوت بود. نماینده یک شرکت بزرگ بود و هر شش ماه 
برای چکاپ می آمد و زودتر هم وقت می گرفت. همیشه بدن تپلش را با کت می پوشاند، 
موقع ورود با من دست می داد و احوال پرسی می کرد. یک روز بالاخره لازم شد برای 
اولین بار دندان آقای پیکلز را پر کنم. همان طور که آرام به لثه کنار دندان آمپول می زدم، 
می توانستم دانه های عرق را ببینم که روی پیشانی اش جمع می شود. به محض این که 
سوزن آمپول بی حسی را بیرون کشیدم، آقای پیکلز صورتش را درهم کشید و غرید: 
»اااااه ه ه ه«، من را هل داد کنار، با شتاب در را باز کرد و از اتاق بیرون زد. تصور من از 
یک فیلم ترسناک همین شکلی بود، میخ کوب ایستاده بودم و سارا هم آن طرف تر مثل 

من مبهوت بود. 
از اتاق بیرون رفتم و دیدم در کلینیک در انتهای راهرو باز است. بیرون هوا مه لطیفی 
داشت و روی چمن ها ردپایی دیده می شد که ساختمان را دور زده. دنبالش رفتم تا 
به باغچه پشت کلینیک رسیدم و آقای پیکلز را دیدم که دراز به دراز با صورت روی 
ببینم  تا  گرفتم  را  مچش  و  شدم  خم  بود.  بی حرکت  است.  افتاده  چمن های خیس 
بوس  رو  بابونه ها  دارم  فقط  پسر.  »خوبم  گفت:  و  برگرداند  را  که سرش  دارد،  نبض 
می کنم!« »آهان، فهمیدم« تنها چیزی بود که می توانستم بگویم. آقای پیکلز گفت: 
پیکلز هم  آقای  از حدود پنج دقیقه  بعد  برگشتم،  به مطب  برمی گردم« و من  »زود 
برگشت، جلوی کت خاکستری اش تقریبا چکه می کرد. روی صندلی نشست و گفت 
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»شرمنده« و من هم درمان دندان را ادامه دادم، انگار نه انگار اتفاقی افتاده است. 
پایین  از صندلی  از زدن آمپول، پریشان  بعد  آقای پیکلز معمولا  این که  عجیب 
می آمد، به سمت در رم می کرد، از راهرو می گذشت و به باغ می رفت تا »بابونه ها 
رو ببوسد«. بنابراین وقتی آقای پیکلز وقت می گرفت و کارش تزریق لازم داشت، 

همیشه یک وقت اضافه »بوسیدن بابونه« به او می دادیم.
نویل هم بود، همان نویلی که کنترل اعصابش را از دست داد و در انبار چوب پنهان 
شد. یادتان هست که نویل بیمار جدید من بود و داستان را آنجا رها کردم که پشت 
تعدادی الوار در چند صد متری مطب پنهان شده بود و من بالا و پایین می کردم و 

نمی توانستم پیدایش کنم و مانده بودم که باید چه کار کنم.
فکر کردم به هتلی بروم که نویل آنجا کار می کند و با توجه به این که مدیر هتل 
او را به کلینیک آورده بود، برایش توضیح بدهم که چه اتفاقی افتاده است. مدیر 
خیلی خوب حرفم را فهمید، چون ظاهرا چند هفته قبل نویل را به شهر پیش دکتر 
می برده که روی اتوبوسی که تازه راه افتاده بود، می پرد و فرار می کند و مجبور 
می شوند او را حدود سی کیلومتر آن طرف تر در سالزبری پیدا کنند. نویل زیاد از 

پزشک جماعت خوشش نمی آمد.
در حالی که من و مدیر گرم گفتگو بودیم، تلفنش زنگ خورد. از مطب من بود که 
می گفت نویل برگشته و روی صندلی نشسته، انگار که هیچ اتفاقی نیفتاده است. 

من هم به مطب برگشتم. 
خیلی جلوی خودم را گرفتم که به او نگویم »روز خوبی برای قایم شدن در انبار 
چوب است.« در سکوت دستم را شستم و از نویل پرسیدم چه کاری از دستم ساخته 
است. او فقط چشمانش را بست و دهانش را باز کرد تا لثه صورتی و حلقه های سیاه 
را نشان دهد. تک تک دندان ها تا سطح لثه پوسیده شده بودند و حلقه سیاهی از 
ریشه ها روی سطح لثه دیده می شد. با توجه به اینکه هر دندان دو یا سه ریشه دارد، 
احتمالا حدود چهل تا ریشه دیده می شد. از او پرسیدم درد دارد که به تایید سر 
تکان داد. شاید دوست داشت برایش یک دست دندان مصنوعی درست کنم که با 
آن لبخند بزند و غذا بخورد؟ و او آرام به نشانه تایید سر تکان داد. برایش توضیح 
دادم که این کار نیازمند کشیدن تمام ریشه ها است. نویل جوابی نداد. تعداد دفعاتی 
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که باید بیاید و مدت زمان هر کدام و این که در هر جلسه چه کار می کنم را مشخص 
کردم. توضیح دادم که در هر جلسه به او می گویم آن روز و جلسه بعدی چه می کنم. 
شگفت انگیز اینکه نویل حتی یک جلسه را هم جا نینداخت و همیشه سر وقت می آمد 
را  دندان مصنوعی  و  را کشیدم  دندان ها  اینکه  تا  و ساکت روی صندلی می نشست؛ 
ساختم. روزی که دندان ها را در دهانش گذاشتم، به او یک آینه دادم. گونه های چروک و 
چین خورده و صورت غمگینش حالا با لبخند پهنی مثل گربه آلیس در سرزمین عجایب 
می درخشید. گفتم هر وقت دندان ها اذیتش کردند، برگردد. دست دادیم و او لبخندزنان 
به سمت پذیرش رفت تا فرم های تامین اجتماعی را پر کند و بعد به سوی هتل بازگشت.

پایان خوش؟ این طور به نظر می رسید، اما زندگی بالا و پایین های عجیبی دارد. حدود 
یک هفته بعد یکی از کارکنان پذیرش هتل با یک پاکت بزرگ در دست، پیش من آمد 
و گفت: »نویل می پرسد کاری از دست شما برمی آید؟« پاکت را باز کردم و با کنجکاوی 
داخلش را نگاه کردم. شاید پنجاه تکه آکریل صورتی و سفید پیدا کردم. دندان مصنوعی 
نویل را دیگر نمی شد تعمیر کرد. پرسیدم چطور دندانش این قدر ریز ریز شده است. 
داستانی که آن دختر تعریف کرد، باعث شد دیگر هیچ وقت همسرم را برای غذا خوردن 

به آن هتل نبرم.
نویل به عنوان ظرف شور در هتل استخدام شده بود، چون این داستان قبل از زمانی است 
که ماشین ظرف شویی بیاید. هم زمان با او، هتل یک آشپز مخصوص پخت سبزیجات و 
سوپ استخدام کرده بود که مرد خشن و زمختی بود )و سرانجام به خاطر تهدید مدیر 
هتل در حال مستی و با لیوان شکسته آبجو، اخراج شد(. این آشپز مدام به ظرف شور 
ریزه و کم روی هتل طعنه می زد و به او توهین می کرد تا اینکه ظرف شور هم با چیزی 
دادن  به فحش  آشپز شروع  بود که  اینجا  داد.  را  او  شبیه حرف های خودش، جواب 
می کند، دست می اندازد و دندان های مصنوعی اش را در می آورد و آن ها را محکم به 
سمت ظرف شور پرتاب می کند. او هم مثل بقیه کارکنان آشپزخانه شیرجه می رود و پناه 
می گیرد. آشپز بعد به آن طرف آشپزخانه می رود، دندان ها را بر می دارد و توی دهانش 
می گذارد. چون کارکنان از او می ترسیدند، هیچ کس نه دخالت می کند و نه گزارش او را 
می دهد و حکومت ترسناک او بر آشپزخانه ادامه پیدا می کند تا این که نویل فکر بکری 
می کند که باعث می شود به مطب بیاید، کنترل اعصابش را از دست بدهد، دوباره بر 
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خودش مسلط شود و استقامت به خرج دهد تا صاحب یک دست دندان مصنوعی 
شود.

در آشپزخانه هتل، نویل منتظر طعنه های ناگزیر می ماند: »تو کوچولوی افتضاح، تو! 
اون دندونا رو از کجا آوردی؟« و از این قبیل حرف ها. نویل جواب می دهد: »خودت 
افتضاحی« و زبان در می آورد. همین که آشپز دندان هایش را در می آورد، کارکنان 
آشپزخانه پشت قفسه ها پناه می گیرند. او دست دندانش را به طرف دیگر آشپرخانه 
پرتاب می کند، نویل جاخالی می دهد و پروتز خودش را درمی آورد و با تمام قدرت 
به سمت آشپز پرت می کند. مرد گنده قلدر با پایش محکم می کوبد، »قرچ« و دوباره 
»قرچ« و به سرعت به سمت مقابل می رود تا دست دندان های خودش را بردارد و 
حدود پنجاه تکه آکریل صورتی و سفید را برای نویل گریان می گذارد تا از روی 

زمین جمع کند و در یک پاکت برای من بفرستد.
از دختر خواستم به نویل بگوید به مطب برگردد تا بتوانم برایش یک دست دندان 
جدید درست کنم اما بعد از آن اتفاق دیگر هیچ وقت او را ندیدم. شاید به جای 
جدید و بهتری رفت. کمی پس از آن، آشپز اخراج شد. من هم یک هتل دیگر در 
شهری دیگر پیدا کردم که شیلا و من می توانستیم گاه به گاه شام لذت بخشی در 

آن بخوریم.

در آن روزها دندان پزشک های عمومی هنوز از گاز خنده )نیتروس اکساید( استفاده 
خودشان  بزرگسالان  وقتی  یا  و  بچه ها  دندان  کشیدن  برای  ویژه  به  می کردند، 
می خواستند. من خودم از این کار لذت نمی بردم، بیماران هم همین طور! یکی از 
مراحل شروع بی هوشی با گاز »مرحله تحریک پذیری« است و هیچ وقت مطمئن 
نبودیم در این مقطع چه اتفاقی ممکن است بیفتد. به یادماندنی ترین خاطره ام از 
این مرحله مربوط به زمانی ست که یک کولی درشت اندام آمد تا دندانش را بکشد 

و درخواست کرد: »گاز!«
صندلی  روی  سیخ  را  بیمار  که  بود  وحشیانه  می کنم،  نگاه  عقب  به  که  حالا 
دندان پزشکی چدنی می نشاندیم، بعد یک بند محکم را روی زانوهایش می بستیم 
تا پاهایش را پایین نگه دارد و یک بند دیگر را دور سینه می بستیم تا از صندلی 
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بلند نشود. به هر روی، کولی ما شروع به جلو و عقب تکان دادن صندلی چدنی کرد. 
من پشت بیمار ایستاده بودم و ماسک را روی صورتش نگه داشته بودم و همین طور که 
صندلی جلو و عقب می رفت، تلاش می کردم به او بچسبم. هر بار صندلی چند سانتی متر 
جلو می رفت و دکتر رگ که تلاش می کرد دندان را بکشد، چند سانتی متر عقب می رفت 
تا از حمله صندلی که به او نزدیک می شد، در امان بماند. بالاخره یک جوری همه مان از 
آن تجربه نجات پیدا کردیم، اما این یکی از دلایلی شد که من راه های جایگزینی را که 

هم برای بیمار و هم دندان پزشک کمتر خطرناک باشد، در نظر بگیرم. 
گفت  من  به  عمومی   دکتر  یک  گذراندم،  اکستر  در  که  عمومی  بی هوشی  دوره  در 
دندان پزشک منطقه برای استفاده از گاز خنده از او کمک می گیرد. در یک مورد، بیمار 
روی صندلی نشسته بود؛ بعد از دو سه دقیقه، چشم هایش می روند و پلکش می افتد. 
تنفس او منظم بود و دکتر یک دقیقه دیگر هم منتظر می ماند و سپس به دندان پزشک 

نگاه می کند و با سر به فورسپس ها اشاره ای کرده و می گوید: »خوبه؟« 
غافلگیر  را  دکترها  بسته اند،  هنوز  چشم هایش  که  حالی  در  بیمار  ممنون!«  »خوبم، 

می کند. روزهای عجیبی بودند!
برای جراحی در بیمارستان ها از تزریق وریدی ماده بی هوشی استفاده می کردند و من 
که با دکتر جوانی آشنا شده بودم، به مطبش رفتم و پرسیدم امکان پذیر است این روش 
را در دندان پزشکی اجرا کنیم؟ او مشتاق به نظر می رسید تا در چند جلسه بی هوشی 
با تزریق وریدی به من بپیوندد. تصمیم گرفتیم بیماران مناسبی که می خواستند دندان 
بکشند را انتخاب کنیم، آن هایی که برای آمپول زدن زیادی عصبی بودند و احتمالا با 
استفاده از گاز هم زیادی عصبی می شدند و قبول می کردند تزریق درون وریدی داشته 
باشند. برایم تجربه کاملا جدیدی بود و من و دکتر جوان هرچیزی که توانستیم در این 

باره پیدا کنیم، خواندیم و آماده اولین جلسه شدیم. 
کالین، همان دکتر جوان مشتاق، »باربیتورات« را به رگ دست بیمار تزریق می کرد و 
اثرش هم فوری بود. من بلافاصله با انبر دست به کار می شدم و بعد تلاش می کردیم 
آن ها را به هوش بیاوریم که این زمان می برد و حتی وقتی به هوش می آمدند، تا مدتی 
گیج بودند. روش ما برای غلبه بر این مشکل، امروزه بی کله بازی و غیرحرفه ای تلقی 
می شود اما از بیمار می خواستیم به یکی از بستگانش بگوید با ماشین جلوی در منتظر 



فصل هفتم  |۷۹|

باشد یا بعضی ها از قبل تاکسی خبر می کردند. به محض این که حال بیمار کمی  بهتر 
می شد، کالین مچ پایش را می گرفت و من هم زیر بغل او را و در حالی که پرستار 
درها را باز می کرد و بیمار بین ما تاب می خورد، به سمت در ورودی می دویدیم و 

او را روی صندلی عقب ماشین می گذاشتیم و به راننده می گفتیم با احتیاط براند.
من و کالین چند جلسه این شکلی داشتیم اما قابل درک بود که صاحب کلینیک 
بودند چنین کاری  فهمیده  وقتی مردم  از  تمام کنیم، چون  را  کار  این  بخواهد 
انجام می دهیم، در پیاده روی جلوی کلینیک جمع می شدند تا تماشا کنند. دست 
نمی زدند یا هورا نمی کشیدند، اما می ایستادند و لبخند می زدند و در گوش هم 
انداختم،  راه  نورفولک  در  را  خودم  کلینیک  وقتی  بعد  سال ها  می کردند.  پچ پچ 
چند دوره در بیمارستان های مختلف لندن گذراندم و یاد گرفتم چطور این کار را 
درست انجام دهم و صدها تزریق درون وریدی و سدیشن )بی هوشی ملایم( را روی 

بیمارانم اجرا کردم.

اواخر سال اولم در شافتس بری، من و شیلا اولین خانه مان را خریدیم. خانه یک 
طبقه سه خوابه کوچکی بود که پیاده ده دقیقه تا کلینیک فاصله داشت. خودمان 
خانه را دکور کردیم، رنگ و کاغذ دیواری زدیم و در یک اتاق تخت بچه گذاشتیم 
چون اولین فرزندمان دو ماه دیگر متولد می شد. قرار بود ما دو تا، سه نفر شویم و 
زندگی دیگر هیچ وقت مثل سابق نمی شد. سارا بیست و هشتم فوریه به دنیا آمد 
و من موقع تولدش حاضر بودم. باورم نمی شد چقدر خوشگل است و می خواستم 
دور اتاق زایمان برقصم. روزهای خیلی خاصی بود. کمتر از دو سال بعد، ریچل به او 

اضافه شد. آن ها خیلی زیبا بودند )و هنوز هم هستند( و مایه خوشی ما.

بیش از چهار سال از حضورمان در شافتس بری گذشته بود که برای آینده به فکر 
تغییر افتادیم. رفته بودیم و یکی دو تا کلینیک را از نزدیک دیده بودیم و از جایی 
که کار می کردم هم پیشنهاد شراکت داشتم. نورفولک را هم در نظر داشتم و این 
را با والدینم در میان گذاشتم. پدرم با دندان پزشک خانواده مان تماس گرفت و او 
هم گفت یکی از همکارانش دارد بازنشسته می شود، اما دوست داشت یک مزایده 
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خصوصی بگذارد. 
کار و کسب کلینیک نوریچ رو به زوال بود. موسسات مالی که همیشه لاف کمک به 
دندان پزشکان برای خرید مطب را می زدند، حساب های کلینیک را بررسی کردند و به 
من گفتند متاسفانه این مورد استثناست. پدرم از کار در بانک بازنشسته شده بود اما 
یکی از همکارانش که صندوق دار بود، حالا مدیر بانک شده بود و برای همین، با هم 

بیرون رفتند تا یک چیزی بخورند... و او به من پیشنهاد وام داد.
ولی باید خودم هم کمی  پول تهیه می کردم، برای همین ماشین »ریلاینت« اسپورت 
جدیدم را نقد فروختم و کارمند بنگاه قدیمی ماشین،  پشت فرمان ماشینم نشست. حالا 

در حساب بانکی ام پول بود. 
از این که این شهرستان سرتپه ای زیبا را با خاطرات شروع زندگی مشترک، تولد دو 
دختر اول مان و یک بیمار ترسیده پنهان شده در انبار چوب ترک می کردیم، غمگین 
بودیم. با این حال، اتفاقات غیر منتظره شگفت انگیزی در شرق کشور در انتظارمان بود و 
اگر حادثه انبار چوب برایم غیرعادی بود، هنوز رمز و راز آب نبات نعنایی، زوجی که یک 
دست دندان مصنوعی را با هم شریکی استفاده می کردند و گروه دیگری از شخصیت ها 

که زندگی ام را غنی می کردند، تجربه نکرده بودم.       

  
    



فصل هشتم  |۸۱|

فصل هشتم:

 آلمانی، یانکی و ایرلندی 
موقرمز و گیر افتادن در توالت!

وقتی جریان مداوم بیماران وارد کلینیکی می شوند که دندان پزشک ها و بهداشت کاران 
مختلف در اتاق های آن مشغول کارند، کارکنان پذیرش معمولا از همه می پرسند: 

»کدوم دندون پزشک رو می خواهید؟«
»من اون جوونه رو می خوام.« منظورش من بود!

»من اون پیره رو می خوام.« منظورش من بود!
»من آلمانیه رو می خوام.« منظور این هم من بود!

»من آمریکاییه رو می خوام.« منظورش من بود!
»من ایرلندی مو قرمزه رو می خوام.« حتی منظور این هم من بود!

»من خانمه که موهای بلند تیره داره رو می خوام.« منظور این یکی باب ویلیامز بود! 
باب اغلب لازم داشت که سلمانی برود و وقتی گوش به زنگ یا هیجان زده می شد، 

صدای تیزی پیدا می کرد.
قدرت مشاهده افراد وقتی زیر فشار استرس روحی هستند، دچار اختلال می شود اما 
شنیدن این همه توصیفات متنوع درباره »دندون پزشکم« شگفت انگیز است، اگرچه 
این توصیفات برای کارکنان پذیرش که می خواهند بفهمند بیمار کدام دندان پزشک 
را می خواهد، به درد بخور نبودند. بنابراین دفتر نوبت ها را نگاه می کردند. امروزه 
از کامپیوتر استفاده می شود اما قبل از آن، ما دندان پزشک ها را با رنگ کدگذاری 
می کردیم. من دفتر نوبت دهی و کارت نوبت سبز داشتم و باب آبی بود، اندی قرمز 

و ریموند زرد و به همین ترتیب.
ده سال از وقتی با هیلمن قراضه ام به نوریچ رفتم و دو به شک بودم که واقعا می توانم 
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با کلینیکی که موسسات مالی دوست ندارند کلاهشان سمت آن بیفتد، زندگی ام را 
بسازم، می گذشت.  

من و شیلا باور داشتیم که خدا ما را به سمت این کلینیک هدایت کرده و با هم دعا 
می کردیم که کار را درست کند، اما وقت هایی بود که نیمه های شب از خواب بیدار 
می شدم و از خودم می پرسیدم واقعا کار درستی کرده ام. سلف سالخورده من، صبح چهار 
بیمار و عصر چهار بیمار دیگر را می دید و با چهار روز کار در هفته، به سختی گذران 
می کرد. او زیاد به درآمدش نیاز نداشت چون در جوانی بارش را بسته بود. شرایط من 

فرق می کرد، من جوان بودم.
ساختمان کلینیک شامل دو خانه ایوان دار ویکتوریایی متصل به هم بود و فقط از یکی 
از اتاق هایش استفاده می شد که یک صندلی دندان پزشکی چدنی و یک یونیت قدیمی 
 داشت با هندپیس کهنه ای که از یک طرف آن آویزان بود و هندپیس تازه تعمیری در 
طرف دیگرش. اتاق انتظار کاغذ دیواری های رنگ و رورفته و چند صندلی زیرخاکی 
داشت و یک دفتر هم بود. در بقیه اتاق ها، مجله های دندان پزشکی و قالب های گچی 

دندان روی هم تلنبار شده بودند. جای نموری بود و مراجعان خیلی کمی داشت.
کلینیک را بلافاصله بعد از شروع سال نو در ١٩74 افتتاح کردم و بیماران تقریبا 

هجوم آوردند.
»من رو قبول می کنی؟«، »دارم درد می کشم«، »دندون مصنوعی ام شکسته« و »لطفا 
اول من رو معاینه کن، از درد دارم می میرم«. این ها از کجا آمدند؟ چطور ممکن بود این 
همه آدم دندان پزشک نداشته باشند؟ یک دختر که چند ماهه باردار بود را استخدام 
اول هیچ کدام مان  روز  و همان  باشد  پذیرش  و هم مسئول  تا هم دستیار من  کردم 
نمی توانستیم یک لحظه آرام بگیریم، و روز دوم هم، و روز سوم هم، و همین طور ادامه 

پیدا کرد و هیچ وقت کمتر از چهل بیمار در روز نداشتیم.
مردم می گفتند حیرت انگیز است و دوستان مومنم می گفتند معجزه است. من و شیلا 
احساس می کردیم هر دویش  است. در حقیقت، آن کریسمس سه دندان پزشک در شهر 
بازنشسته شده بودند و به جای فروختن کلینیک دندان پزشکی، خیلی راحت آنجا را 
تعطیل کرده و ملک را فروخته بودند. صدها نفر بدون دندان پزشک مانده بودند و خیلی 
زود پیچید که من کلینیک را افتتاح کرده ام و آماده کار هستم. در انجیل خوانده بودم 
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که خدا دوست دارد به کار آدم های خودش رونق ببخشد ولی این غافلگیرکننده بود.
بانک از من خواسته بود وام را ده ساله پس بدهم و من درخواست اقساط بیست 
بیمارانی که به کلینیک می آمدند، وام را ده  با سیل  اما  و پنج ساله کرده بودم. 
ماهه صاف کردم و بعد رفتم و یک وام دیگر خواستم تا بتوانم مالیات بر درآمد 
سال اولم را بدهم، اتاق کار دوم را راه بیندازم و یک دندان پزشک دیگر بیاورم تا 
کمکم کند. این تازه بعد از سال اول بود و بعد از سال دوم، یونیت سوم را اضافه 
کردم و یک دندان پزشک دیگر آوردم. شش سال دیگر طول کشید تا دوباره دست 
به ساخت و ساز بزنم و یونیت چهارم و پنجم و یک اتاق آموزش اضافه کنم که در 
آن می توانستیم به بچه ها و بزرگسالان درباره سلامت دهان و دندان آموزش دهیم. 
البته این کار بیشتر هزینه بر بود و در آن زمان آوانگارد محسوب می شد، ولی به این 

وسیله توانستم به جامعه ای که عضوش بودم، خدمتی کنم.
آن خانم باردار حدود سه ماه با من کار کرد و بعد رفت تا آماده زندگی مادرانه شود، 
برای همین برای استخدام کارمند پذیرش و دستیار آگهی دادم. دافنه به عنوان 
مسئول پذیرش به کلینیک پیوست و در حدود پانزده سالی که آنجا کار کردم، 
ستون اصلی ما بود. بعد از من، مسئول پذیرش نفر بعدی بود. با یک مزرعه دار در 
یک روستای کوچک در چند کیلومتری نوریچ ازدواج کرده بود و نه فقط از حرف 
زدن با بیماران درباره خانواده و تعطیلات و این جور چیزها لذت می برد، اطلاعات 

زیادی هم درباره گاو و اسب و چغندر داشت!
»ایسترن دیلی« یک روزنامه عالی محلی است که خیلی مخاطب دارد، اگرچه خود 
من همیشه یکی از روزنامه های سراسری را می خواندم اما دافنه ایسترن دیلی را 
برای پر کردن  اوقات به من می گفت، آقای اسمیت پنج شنبه  می خواند و گاهی 
دندانش نمی آید یا آقای جونز سه شنبه پروتزش را نمی گذارد. می گفتم: »قرارش را 
لغو کرد؟« جواب می داد: »نه، دیروز به خاطر دعوا سه سال حکم زندان گرفت« یا 

»به خاطر دزدی به پنج سال زندان محکوم شد«. 
به  روکش ها،  یا  دندان مصنوعی ها  از  یکی  که  زدند  تلفن  ما  به  لابراتوار  از  یک بار 
خاطر قطع برق یا چیزی شبیه به این، در زمان مقرر آماده نمی شود و ما هم باید 
قرار ویزیت بیمار را لغو می کردیم. یکی از دستیاران پذیرش با صدای نگران گفت: 
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»خانم بارکر تلفنش رو جواب نمی ده«. دافنه گفت: »من به خانم بلاگینز زنگ می زنم.« 
وقتی پرسیدیم چرا، دافنه جواب داد: »چون همسایه خانم هموند است و خانم هموند 
دخترخاله خانم بارکر است.« با ناباوری پرسیدم: »آخه چطور ممکنه چنین چیزی رو 
بدونی؟« دافنه گفت: »ممکنه تمام روز از این دریچه با مردم خیلی حرف ها بزنم، اما 
می دونی، تمام مدت دارم برای کلینیک اطلاعات به درد بخور جمع می کنم.« بدون 

دافنه چه کار می کردیم؟!
در آن دوران حدود دو جین دندان پزشک مختلف با من همکاری کردند. اغلب مسیحی 
بودند و آن ها را نه فقط به خاطر مهارت شان در دندان پزشکی که به خاطر شخصیت 
گرم و جذاب شان انتخاب می کردم. هرچند وقت یک بار آن ها را برای ناهار بیرون 
می بردم یا یک روز عصر به خانه ام دعوت و سرشان را گرم می کردم. همیشه این جور 
وقت ها زمان با شوخی و خنده زیاد می گذشت. دوستی ام با چندتایی از آن ها همچنان 
ادامه پیدا کرد که برایش خیلی ارزش قائلم. افزون بر دندان پزشک ها، چند ده دستیار 
و پرستار و چند تایی بهداشت کار هم بودند که تقریبا همه شان محبوب بیماران و برای 

کلینیک با ارزش بودند.

کلینیک کنار یک مجموعه بزرگ خانه های دولتی بود که بیشتر آدم هایش بی کار بودند 
و اغلب بیمارانی که از آنجا می آمدند، رایگان درمان می شدند؛ چون یارانه بگیر دولت 
بودند. یک بار کسی به من گفت جمعیت زیادی را دیده که دور یک ماشین پارک شده 
کنار خیابان مجتمع، جمع شده اند. پرسیده بود: »چه خبر است؟« و جواب شنیده: »اوه، 
یک ماشین دیده اند که برچسب پرداخت مالیات روی شیشه اش چسبانده و همه  آمده اند 
ببینند چه شکلی است.« شاید جوک باشد، اما رگه هایی از حقیقت در آن وجود داشت.

»من مستمری خیانت می گیرم.« این را مرد میان سالی با لبخند بی آزار، وقتی داشت 
وارد مطبم می شد، گفت. پرسیدم: »مستمری خیانت؟« آن زمان دولت چپ سر کار 
بود اما این که به مردم، حتی آن هایی که بهشان رای داده بودند، به خاطر خیانت جایزه 

بدهند، به نظر یک کم زیاده روی می آمد.
مرد به نرمی  ادامه داد: »بله، رفتم دفتر تامین اجتماعی و آن ها همین را به من گفتند؛ 
مستمری خیانت« و روی صندلی نشست. نوشته ای نداشت که این را تایید کند اما سر 
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و وضعش نشان می داد که بالاخره یک جور مستمری می گیرد. تامین اجتماعی در 
آن روزها سر و سامان زیادی نداشت و بنابراین من پشت کارت درمانش در بخش 
مستمری نوشتم: »او می گوید تحت پوشش بیمه خیانت است.« دستیارم که اهل 
همین محل بود، گفت به دفتر تامین اجتماعی تلفن می زند. اما این اتفاق دوباره 
هم افتاد: »من تحت پوشش مستمری خیانت هستم.« این یکی را مرد کچلی با 
قیافه غمگین و کت خاکستری آویزان که احتمالا از خیریه محل گرفته بود، گفت: 
»توی دفتر تامین اجتماعی به من گفتند.« و بعد یک نفر دیگر، و یک نفر دیگر. 
افتخارآمیزی  باشند و حتی لحن  به نظر نمی رسید هیچ کدام شان شوخی داشته 
منطقه  تامین اجتماعی  دفتر  به  واقعا لایق مستمری خیانت هستند.  داشتند که 
تلفن زدم و من را به مدیرشان وصل کردند. او کمی شرمنده به نظر می رسید و به 
من اطمینان داد که بیمار دیگری تحت عنوان »مستمری خیانت« به من مراجعه 
نخواهد کرد. بعد مکثی کرد و توضیح داد که جدیدا یک دختر را استخدام کرده اند 
که در همان مجتمعی زندگی می کند که مراجعان هستند. او هم مثل آن ها، زیاد 
خوب حرف نمی زند و گاهی اوقات آن ها را به اشتباه می اندازد. کار او این است که 
اطلاعات فردی که می خواهد مستمری بگیرد را پیش یک ارزیاب می فرستد که 
تصمیم بگیرد مراجعه کننده مناسب چه نوع مستمری است. گاهی اوقات آن ها باید 
»مستمری از کارافتادگی« بگیرند که کلمه طولانی و پیچیده ای ست و این دختر 
که قبلا به این کلمه برنخورده، اما شنیده که آدم ها در تلویزیون کلمه ای شبیه به 
آن استفاده می کنند، به مراجعان می گوید: »شما تحت پوشش مستمری خیانت 

هستید.« 
در ذهنم پیرمردی را تصور کردم که لبخندزنان از دختر تشکر می کند و وقتی به 
خانه برمی گردد، به زنش خبر خوب را می دهد: »من تحت پوشش مستمری خیانت 
هستم« و زنش هم از نرده جلوی باغچه خم می شود و به همسایه می گوید: »”فرد” 
من مستمری خیانت می گیره!« و همسایه هم می گوید: »آره، چندتایی از اینا ته 

همین خیابون هستن...« و به همین ترتیب.
عادت داشتم از بیماران بپرسم چند وقت به چند وقت دندان هایشان را مسواک 
می کنند و بارها پیش آمد که چیزی به ذهن شان نمی رسید. سوال می کردم: »روزی 
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یک بار؟« و سرشان را تکان می دادند. »یک روز در میان؟« ولی باز هم می گفتند نه. 
دکتر محله که مردم آنجا را خوب می شناخت، من را آماده پرسیدن سوال بعدی کرده 
بود: »جمعه شب ها چطور؟« و مریض بلافاصله با یک لبخند شادمان بالا را نگاه می کرد: 
»آره، جمعه شب!« آن هایی که سر کار می رفتند، جمعه ها حقوق می گرفتند و جمعه 
شب همه به بار می رفتند. برای همین، جمعه شب ها دندان شان را مسواک می زدند؛ به 

همین سادگی.
یکی دیگر از چیزهایی که باعث نگرانی ام شده بود، احتمال استفاده از یک مسواک 
مشترک توسط پنج یا شش عضو خانواده بود. در این باره با دکتر محله حرف زدم و 
گفتم ممکن است با این کار عفونت را به هم دیگر منتقل کنند، پاسخ داد: »نگران 
نباش رفیق!« او به من اطمینان داد: »اونا شریکی یک مسواک دارن، اما هیچ کس ازش 

استفاده نمی کنه.«
یک روز صبح یک زوج با هم به مطب من آمدند. خانم سخن گوی خانواده بود و شوهرش 
که کنار او کوتوله به نظر می رسید، با تکرار چند کلمه آخر هر جمله، حرف های او را 
تایید می کرد: »برامون سوال بود که واجد شرایط گرفتن دندون جدیدیم.« شوهر گفت: 
تامین«.  از  بگیریم،  داد: »واقعا دوست داریم دندونای جدیدی  ادامه  »جدیدیم.« زن 
مرد با گفتن »از تامین« می خواست مطمئن شود که به حساب تامین اجتماعی درمان 
می شوند. زن ادامه داد: »می خواستیم ببینیم واجد شرایط هستیم؛ هر دوتامون؟« و مرد 

با تاکید گفت: »هر دوتامون.«
از آن ها پرسیدم چند وقت است که از دندان مصنوعی استفاده می کنند )اگرچه به نظر 
می رسید آن روز فراموش کرده اند دندان بگذارند(، و این که دندان ها اذیت شان می کند 
یه  از  ما شریکی  »راستش  کرد:  اعلام  و سخن گو  کردند  نگاه  را  گیج هم دیگر  نه.  یا 

دست دندون استفاده می کنیم.«
عبارت »استفاده می کنیم« در گوشم طنین انداخت.

استفاده می کنند.  را شریکی  پرسیدم چند وقت است که یک دست دندان مصنوعی 
بوده،  اما  آن ها  از  کدام یک  برای  اصل  در  مصنوعی  دندان  پرسیدم  نمی آمد.  یادشان 
یادشان نمی آمد برای مرد بوده یا زن، یا یک نفر دیگر، چون خیلی وقت پیش آن را 
گرفته بودند. پرسیدم نوبتی غذا می خورند و همدیگر را گیج نگاه کردند تا این که زن 
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گفت: »گمونم« و شوهرش فقط سر تکان داد.
یک ماه بعد هر دویشان از در مطب من بیرون می رفتند و هر دو، هم زمان، به دنیا 

می خندیدند. 
همیشه مردی که یک داستان کثیف را تعریف کرد، یادم می ماند. مدام وسط تعریف 
کردن می گفت: »می دونی که چه جوریه؟« در حالی که من اصلا نمی دانستم. با 
دندان هم در  دانه  بود که یک  معلوم  و کاملا  وارد مطب شد  ظاهری سراسیمه 
دهان ندارد، چون گونه هایش فرو رفته بود و وقتی دهانش را می بست، غبغبش زیر 
دماغش می آمد. مبهم و درهم برهم  گفت: »دندون حدید می خوام«. معلوم بود به 
حرف زدن بدون دندان هایش عادت ندارد: »دیلوز گم شون کلدم. می دونی که چه 
جوریه؟« توضیح دادم: »اول دهانت را نگاه کنم، بعد قالب می گیرم.« اما او باید همه 
داستان را برایم تعریف می کرد، آن هم با کلماتی که ترجیح می دهم تکرارش نکنم. 

خب، رکیک نبودند اما قشنگ هم نبودند!
»با اتوبوس داشتم می رفتم وسط شهر نوریچ، می دونی که، طبقه بالا، که دلم درد 
گرفت. می دونی که چه جوریه؟« در واقع از آخرین باری که با اتوبوس سفر کرده 
بودم، خیلی می گذشت و نمی دانستم چه جوری است؛ و در اتوبوس هم دل درد 
خاطر  به  ولی  است.  هم چه جوری  یکی  این  نمی دانستم  بنابراین  بودم،  نگرفته 
بیمارانی که منتظر دیدن من بودند، گفتم: »بله، بله، البته« و آینه را برداشتم. »خب، 
می دونستم که درد بهتر نمی شه و قراره بالا بیارم. می دونی که چه جوریه؟« و خیلی 
جدی نگاهم کرد. تقریبا با لحن خواهش گفتم: »اجازه بده دهانت رو ببینم« اما 
فایده ای نداشت. »نمی خواستم همه جای طبقه دوم رو استفراغی کنم. کار خوبی 
نیست. برای همین سرم رو از پنجره بیرون بردم.« نتوانستم جلوی خودم را بگیرم: 
»وسط نوریچ؟ جایی که همه خرید می کنن؟« گفت: »آره رفیق. نمی خواستم روی 
همه صندلی های اتوبوس اون کار رو بکنم. برای همین سرم رو بیرون بردم. می دونی 
که چه جوریه؟« جواب دادم: »البته. بله، مطمئنا. پس دندون های جدید می خوای؟« 
با نگاهی که می گفت من باید واقعا متعجب شوم، گفت: »خب، سرم رو بیرون پنجره 
نگه داشتم و اون کار رو کردم. اما وقتی تموم شد، دندون هام نبود. نبود!« به کنایه 
گفتم: »عجیبه«. »پس کاری که کردم این بود، تا ایستگاه بعدی منتظر موندم و بعد 



 |۸۸|  دندان  مقدس

پیاده شدم و به طرف جایی که اون کار رو کرده بودم، دویدم. کل پیاده رو رو گرفته بود، 
رفیق. اما می دونی چی شد؟ یک نفر برده بودش.«

قبل از معاینه دهان و گرفتن قالب نتوانستم جلوی خودم را بگیرم و از این آدم یک سوال 
مهم پرسیدم: »با کدوم خط به وسط شهر می ری؟« جواب داد: »خط بیست و سه«. آن 
را به ذهن سپردم تا اگر موقع راه رفتن در شهر، اتوبوس را دیدم، توی یک مغازه پناه 

بگیرم. حالا می دانستم چه جوری است، یا دست کم چه جوری می تواند باشد!
مسواک مشترک، دندان مصنوعی مشترک، مستمری خیانت، بالا آوردن از توی اتوبوس؛ 
به نظر می رسد تنوع داستان ها و حوادثی که باعث خنده ام شده، چه آن موقع و چه 
بعدها که آن ها را به یاد آورده ام، بی پایان است. اتفاق دیگری هم افتاد که ممکن است 

بعضی ها را عصبانی کند، اما فقط باعث خنده من شد و هنوز هم می شود:
یک خانم با شکم بزرگ و بارانی گشاد از در جلویی کلینیک داخل شد، از وسط اتاق 
انتظار گذشت و به دستشویی بیماران رفت. مردی که در اتاق انتظار نشسته بود، بلند 
شد و به سمت پذیرش رفت: »باید مراقب او باشید« و سر جایش برگشت. حدود ده 
دقیقه بعد، آن خانم جلوی در توالت ظاهر شد و آرام و سخت به سمت در خروجی رفت 
و وقتی به آن رسید، ظاهرا برای گرفتن دستگیره و باز کردن به مشکل خورد. یکی از 
کارکنان پذیرش رفت تا کمکش کند اما آن خانم توجهی نکرد و همچنان با دستگیره 
کلنجار رفت. یک دفعه صدای وحشتناکی بلند شد، چون دو شیشه مایع شست وشوی 
توالت، چند تا قوطی خوشبو کننده هوا و چند تا لوله دستمال توالت از زیر کتش روی 
زمین افتادند و غلتیدند. او هم لبخند شیرینی به کارمند پذیرش زد و از لای در جیم 
شد. مردی که در اتاق انتظار بود، گفت: »گفتم که مراقبش باشید«. در این منطقه هم 

مثل وایت چپل، خیلی از آدم ها هم د یگر را می شناختند.
اما من عاشق مردم این منطقه بودم. یک جورهایی خون گرم بودند و ظاهر و باطن شان 
یکی بود. از حرف زدن با آن ها لذت می بردم و گاهی هم من را برای خوردن یک فنجان 
چای دعوت می کردند که بعضی وقت ها قبول می کردم. به ندرت سر پرداخت هزینه ها 
مشکلی پیش می آمد چون خیلی هایشان مستمری بگیر دولت بودند. نمی توانستم آن طور 
که در لندن آموزش دیده بودم، درمان شان کنم؛ در غیر این صورت شش ماهه ورشکست 
می شدم اما تا جایی که چارچوب های تامین اجتماعی اجازه می داد، درمان شان را خوب 
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انجام می دادم. همه زندگی پول نیست، این دنیا، دنیای خدا است و آدم ها، آدم های 
خدا هستند و من کمال را در لذت از همراهی آن ها و انجام هرکاری که می توانم 

برای آن ها بکنم، یافتم.

صاحب کلینیک بودن من را در سربالایی سخت یادگیری گذاشت. صاحب قبلی 
گفته بود هیچ وقت پول یا روکش طلا را در کلینیک نگذارم و زیاد طول نمی کشد 
که دزدهای منطقه سراغم می آیند. با این حال، دلم را گرم کرد که به محض این که 
نفر اول بیاید، حرفش بین آدم بدها دهان به دهان می چرخد که »لارنس پول ها را با 
خودش به خانه می برد.« اما به نظر می رسید هیچ کس به خلافکارهای محله نگفته 

بود روش کار این شکلی است.
حدود سه یا چهار ماه بعد از افتتاح کلینیک، یک روز صبح متوجه شدم لای پنجره 
پشتی کمی  باز است و در تمام کشوها و قفسه ها باز شده است. رفیق مان به ما سر 
زده بود! به پلیس زنگ زدم و ماموران اداره تحقیقات جنایی آمدند و اثر انگشت و 
کلی یادداشت برداشتند. »جناب، حرفه ای بوده اند.« مامور ارشدتر ادامه داد: »هر 
کشو فقط آن قدر باز شده که بشود تویش را نگاه کرد. از پایین شروع کرده اند و بالا 
آمده اند، برای همین لازم نبوده برای بستن کشوها وقت بگذارند.« همین طور که 
آن ها یادداشت برمی داشتند، فرض کردم تبهکار حرفه ای حتما به همه خلافکارهای 
دیگر می گوید که »لارنس پول ها را با خودش به خانه می برد«، اما ظاهرا یادش 

رفته بود.
هماهنگ  نوریچ  در  را  مذهبی  مراسم  یک  برگزاری  من  و  بود  پاک ١٩82  عید 
می کردم. چند روز کلینیک نرفتم و تا دیروقت هم در محل مراسم می ماندم. یک 
شب تصمیم گرفتم به مطبم بروم تا چند تا مدرک را بردارم. به محض این که قفل 
در ورودی را باز کردم و وارد راهرو شدم، خیلی مبهم متوجه نوری شدم که یک 
لحظه از زیر در دفتر بیرون زد. به هر حال، در دفتر کار داشتم و در را باز کردم 
و چراغ را روشن کردم؛ در گوشه اتاق یک تبهکار قوز کرده بود. به او زل زدم، اما 
چیزی را که می دیدم باور نمی کردم. نباید کسی در دفتر باشد... این آدم اینجا چه 

کار می کند؟... و ناگهان دوزاری ام افتاد و خشکم زد.
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فکر کردم باید قوی و پر دل و جرات به نظر بیایم، و در حالی که صدای ضربان قلبم را 
می شنیدم، بلند گفتم: »فکر می کنی اینجا داری چه کار می کنی؟« 

مرد سیاه پوش گفت: »رفیق، مچم رو گرفتی!« کفش سیاه، شلوار سیاه، پلیور سیاه یقه 
اسکی و موهای کوتاه سیاه احتمالا رنگ شده، تیپش را تشکیل می داد. تبهکار ترسیده 
گفت: »مچم رو گرفتی، رفیق. گرفتی!« حالا باید با این آدم چه کار می کردم؟ »نشونت 
می دم چطوری داخل شدم.« زندانی ام این را گفت و من را به طرف دستشویی بیماران 
برد: »از این پنجره، رفیق. ساده است.« ذهنم به شدت درگیر بود و فکر می کردم، اگر 
به پلیس تلفن کنم، دعوا می کند... فرار می کند... اینجا را به هم می ریزد؟ بعد از یک 
دقیقه سکوت، تصمیم گرفتم اجازه بدهم برود: »این دفعه می ذارم بری« و به سمت در 
جلویی رفتم و آن را باز کردم و کنار ایستادم. و در یک چشم به هم زدن رفته بود، مثل 

خرگوش در طول خیابان اصلی کم نور دوید و گم شد.
آیا کار درستی کردم؟ معلوم است، بعد از گذشتن ماجرا است که آدم بهتر می فهمد. 
چند تا پلیس از بیمارانم بودند و نفر اولی که ماجرا را برایش تعریف کردم، کلماتی به 
زبان آورد که من هیچ وقت استفاده نمی کنم، چه برسد به این که در کتاب بیاورم. اما 
پلیس دیگری که پیرتر و عاقل تر بود، گفت: »خب جناب، احتیاط شرط عقله.« مطمئن 
نبودم چه منظوری دارد و او هم متوجه حالت گنگ من شد: »ممکن بود چاقو داشته 
باشه. آدم هیچ وقت نمی دونه. احتیاط شرط عقله. همیشه این رو می گم.« توضیحش 
باعث شد تا حس خیلی بهتری داشته باشم. برای همین دزدگیر نصب کردم و احساس 
کردم حالا می توانم شب ها راحت بگیرم. اما این طور نشد و بعد از دو ماه، ساعت ده شب 
تلفن خانه ام زنگ خورد و یک مامور پلیس به من اطلاع داد که دزدگیر به صدا درآمده 
و در کلینیک منتظرم می مانند. با ماشین راه کوتاه بود و زود با دو پلیس یونیفورم پوش 
ملاقات کردم که چند نفری تماشاچی هم داشتند که در پیاده روی آن طرف کلینیک، 
جلوی مغازه »چیپس و ماهی« فروشی جمع شده بودند. انعکاس صدای دزدگیر روی 
دیوارهای آجری ساختمان های دو طرف خیابان گوشخراش بود. در را باز کردم و سه 
نفری با هم وارد شدیم. ساختمان را از بالا تا پایین گشتیم اما کسی نبود و یکی از 
ماموران از من خواست تا در پشتی را باز کنم تا باغچه پشت ساختمان را بگردد. به 
محض اینکه در باز شد، بوی واضح چیپس و ماهی پیچید. این دزد نابکار می خواست 
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سر فرصت در پشتی ساختمان را باز کند و برای همین دوراندیشی کرده و با خودش 
نه یک ساندویچ چیپس و ماهی که یک چیپس و ماهی دوبل آورده بود که حالا 
روی پله جلوی در هنوز گرم بود. نیاز به گفتن نیست که پلیس ها به مغازه چیپس 
و ماهی فروشی آن دست خیابان رفتند و پرسیدند: »یادتان هست کسی  امشب 
سفارش چیپس و ماهی دوبل داده باشد؟« جواب این بود: »شاید پنجاه یا شصت 

نفر، مثل پلیس چهره نگاری.«

کاری را شروع کردم که در دندان پزشکی برایم تازگی داشت؛ درمان در محل. من 
هم مثل بیشتر دندان پزشک ها گاه به گاه با درخواست هایی روبرو می شدم که برای 
درمان به خانه مردم بروم، چون مثلا یکی به دندان مصنوعی جدید نیاز داشت اما 
زمین گیر شده بود. کیف مواد قالب گیری و دیگر وسایل لازم را با خودم به محل 
زندگی آن ها می بردم و درمان را انجام می دادم. کار ساده ای نبود و گاهی اوقات 
می دیدم چیزی را که لازم دارم، در مطب جا گذاشته ام. هزینه ای که تامین اجتماعی 
برای رفتن به خانه بیماران می داد، چندان دل گرم کننده نبود و خود کار هم زمان 
زیادی می گرفت. با این حال، هم در این محله و هم در کل منطقه نیاز زیادی به 
دندان پزشک سیار بود. آدم هایی با مشکلات روانی، آگورافوبیا )ترس از مکان های 
باز(، دیستروفی ماهیچه ای، ام اس، روماتیسم و بیماری های دیگر، نمی توانستند به 
مطب دندان پزشکی بیایند و در سکوت زجر می کشیدند. حالا که چند دندان پزشک 
دیگر در کلینیک کار می کردند، فکر کردم می توانم بی خیال درآمد یک روز در 
بریتانیا  دندان پزشکان  انجمن  رئیس  من  کنم.  نیازمندان کمک  به  و  هفته شوم 
در منطقه مان بودم و به همکارانم اطلاع دادم که آماده سفر و انجام هر درمانی 
که از دستم بر بیاید، هستم. بیشتر کار، ساختن دندان مصنوعی بود اما یک موتور 
هندپیس قابل حمل هم تهیه کردم و حتی برای دندان بیماری که روی صندلی 
راحتی نشسته بود، روکش گذاشتم. وقتی دندان را با مته می تراشیدم، دستیارم با 

آب پاش روی دندان آب می ریخت تا داغ نکند! 
البته گاهی مشکلات پیش بینی نشده ای رخ می داد. یک بار زنگ در خانه ای که 
بیمار در آن زندگی می کرد را زدم و این بار نه همسر او که یک خانم جوان تر که 
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معلوم شد دخترش است، جواب داد: »مسئول کفن و دفن هستید؟« 
در یک مورد دیگر، از من خواسته شد تا »اتل« را معاینه کنم، خانمی  نود و دو ساله که 
همسر فرانک نود و سه ساله بود. آن ها در یک خانه چوبی کوچک در حاشیه رودخانه ای 
که از نوریچ می گذشت، زندگی می کردند. فرانک بیشتر عمرش را روی قایق ها کار کرده 
بود و همدیگر را از وقتی اتل سه ساله و فرانک چهار ساله بود، می شناختند. اتل از وقتی 
بیست ساله بوده، همین یک دست دندان مصنوعی را داشته، یعنی هفتاد و دو سال! 
رنگ شان رفته بود و ترک خورده بودند. دهانش را معاینه کردم و بعد از فک پایین قالب 
گرفتم. وقتی فک بالایی را قالب گرفتم و برداشتم، یک آب نبات نعنایی به وسط آن 
چسبیده بود. پرسیدم: »این از کجا اومد؟« اما او کر بود و هر چه داد زدم و ادا در آوردم، 
فایده ای نداشت. یعنی وقتی داشتم دهانش را معاینه می کردم، آن را ندیده بودم؟ قطعا 
نه. یا شاید وقتی ظرف مواد را برمی داشتم، تر و فرز آن را بالا انداخته بود؟ شک داشتم. 

و »راز آب نبات نعنایی« حل نشده ماند، اما هنوز هم گاهی به آن فکر می کنم.
بعد از حدود چهار بار ملاقات آن ها، کار دندان مصنوعی تمام شد و آن  را تحویل بیمار 
دادم. دو بار دیگر هم برای فالوآپ رفتم که فقط یک تنظیم جزئی نیاز داشت؛ و همه 
چیز خوب به نظر می رسید. به هر حال، شش هفته بعد از تحویل کار، اتل یک شب از 
روی تخت افتاد و یکی دو روز بیشتر دوام نیاورد. دخترش به کلینیک زنگ زد و از من 
برای کارم تشکر کرد و خبر بد را داد. دو هفته ای صبر کردم و بعد با ماشین به آن خانه 
کوچک حاشیه رودخانه رفتم و یک فنجان چایی با فرانک خوردم. به من گفت بیش از 
هفتاد و پنج سال زن و شوهر بوده اند و در حالی که اشک در چشمانش جمع شده بود، 
لبخند زد و گفت: »خدا همیشه با ما مهربان بوده.« موقعی که به سمت ماشین می رفتم، 

در چشم من هم اشک جمع شده بود.
اگرچه درخواست متداول برای درمان در خانه، گرفتن دندان مصنوعی جدید بود، اما نیاز 
اصلی آن ها داشتن یک همدم بود. این آدم ها تنها بودند و بعد از گذاشتن دندان، هفته 
به هفته به من زنگ می زدند و دعوت می کردند که برای خوردن یک فنجان چای بروم 
که وقتش را نداشتم. بنابراین یک روز را کنار گذاشتم تا به بیماران خانگی تنها سر بزنم 
و چای بنوشم، برای هرکدام حدود نیم ساعت وقت در نظر گرفتم و جوری برنامه ریزی 

کردم که با ده دقیقه رانندگی، از هر خانه به خانه بعدی برسم.
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یک بار قبل از ظهر، مثانه ام داشت منفجر می شد. از خانم میزبان پرسیدم می توانم از 
دستشویی او استفاده کنم. راه را نشانم داد. دستشویی را پیدا کردم و با قفل کردن 
در، شوم ترین صدای تق تق و دنگ ممکن را شنیدم. بعد که تلاش کردم در را باز 
کنم، قفل باز نمی شد. محکم به در زدم. دستشویی هیچ پنجره ای نداشت و بیمار 
هم کر بود و آرتروز شدید هم داشت. داد زدم، به در کوبیدم. سرانجام صدای پایی 
را شنیدم که آرام به سمت دستشویی می آمد و صدای لرزانی که می پرسید: »حالت 
خوبه؟« معلوم است که خوب نبودم و داد زدم که گیر افتاده ام. گفت: »قفل خرابه« و 
من هم دوباره به در کوبیدم. گفت: »تعمیرکار میارم.« می توانستم صدایش را بشنوم 
که لخ لخ کنان در راهرو دور می شود. یک عمر طول کشید تا بالاخره تعمیرکار 

رسید و بیرون آمدم. 
آلمانی، یانکی، ایرلندی موقرمز، مرد جوان، مرد پیر... و حالا مرد آشفته و پریشان 

هم بودم.
احتمالا با کار درمان در خانه برای آدم هایی که تحت پوشش تامین اجتماعی بودند، 
ضرر می کردم اما احساس می کنم آن روزها خیلی برای مردم منطقه مفید بودم و 
درمان کردن آن ها در طول سالیان متمادی به من حس خوشایند غنی بودن می داد.

زندگی من حالا حول محور خانواده، کلینیک، کلیسا و گاه به گاه بازی اسکواش برای 
حفظ تناسب اندام می چرخید. چهار تا دختر داشتیم. نائومی  و دبرا به ما پیوسته 
بودند. زندگی پر از بدو بدو بود و نمی توانستم از عهده اش برآیم. زندگی شخصی ام 
به شدت درهم و برهم بود و از خودم به خاطر اینکه از عهده اش برنمی آمدم، متنفر 
بودم و سختم بود که همه چیز- سلامتم، خانواده ام و کارم- را در کنار هم مدیریت 
کنم. اگر کنار آمدن با این زندگی برای من سخت بود، وضعیت شیلا برای کنار 
آمدن با من در حالی که ناچار بود مراقب چهار تا بچه هم باشد، بدتر بود و در نتیجه 
کارمان به طلاق کشید. خیلی اشک ریختم و مطمئنم بقیه خانواده هم همین طور 
بودند. بعضی اوقات نمی دانم آدم های خارج از خانواده خدا چطور از پس بعضی 
از بحران های زندگی برمی آیند. هر روز کتاب مقدس را می خواندم- کاری که از 
زمان مسیحی شدنم می کردم- و قدرت و انگیزه می گرفتم. یک خانواده مومن در 
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شهرستانی نزدیک ما به من پیشنهاد دادند پیش آن ها بمانم و وقتی تلاش می کردم 
زندگی مشترکم را دوباره جمع و جور کنم، به شدت از من حمایت کردند، اما ناموفق 
بودم. به نظرم می رسید زندگی ام تمام شده، ولی کتاب مقدس می گوید آدمی  که تلاش 
می کند در مسیر خدا راه برود، آینده ای درخشان تر از هرچیزی که در گذشته بوده، 
خواهد داشت. نمی دانستم که فقط ده کیلومتر آن طرف تر، یک کلبه روستایی کوچک 
غرق در رز قرمز منتظر من است؛ یا نمی توانستم حدس بزنم وارد دو حیطه کاری دیگر 
می شوم که یک روزنامه محلی آن را »بهشت و جهنم« توصیف می کند. و اگر پیشاپیش 
می دانستم که در عرض یک ماه دو بار به نوک انگشتم خیره می شوم که سوزن آلوده 
به هپاتیت سی و احتمالا اچ آی وی از آن بیرون می آید... اما این خوشی ها و چالش ها به 

زودی از راه می رسیدند.
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فصل نهم:

بهشت و جهنم و یک قتل
»بهشت و جهنم کنار هم هستند« بخشی از مقاله  یک روزنامه محلی در این باره 
بود که من یک کتاب فروشی مخصوص کتب مذهبی و کلینیک دندان پزشکی را در 
نورفولک کنار هم راه انداخته بودم. یکی از دوستانم از کلیسای محله پرسید: »اما 

کدوم، کدومه؟«
شش ماه کنار خانواده یکی از دوستانم زندگی کرده بودم اما نمی توانستم تا ابد 
آنجا بمانم. دوستان آن ها با من خیلی مهربان بودند و سه تا زوج قول داده بودند 
هر روز با هم دعا کنند تا زندگی مشترک من دوباره به حالت اول برگردد. اگرچه 
من هم دعا می کردم که زندگی زناشویی و خانواده ام به حالت اول بازگردد اما فکر 
کردم باید دست به یک کاری بزنم تا زندگی ام سر و سامانی بگیرد. همیشه رویای 
زندگی در یک ملک قدیمی  در روستا را داشتم و برای همین به هر بنگاه  املاکی که 
می توانستم، رفتم و دنبال هر چیز مناسبی که در بازار بود، گشتم. اما فقط خانه های 
مدرن و شهری پیدا می شد. علاوه بر این، پول خیلی کمی  داشتم چون سرمایه 
زیادی روی کلینیک نوریچ گذاشته بودم و از همسر و فرزندانم هم حمایت مالی 
می کردم تا همان طور زندگی کنند که به آن عادت داشتند. به این نتیجه رسیدم 
که هر چیزی را قبول کنم، به شرط اینکه ارزان باشد. و وقتی تصمیم گرفتم دیگر 
دنبال آن کلبه روستایی زیبا نگردم، روزنامه محلی را باز کردم و همان جا، درست 
جلوی چشمم، یک کلبه روستایی زیبا را برای فروش گذاشته بودند. آدرسش را پیدا 
کردم و رفتم تا فروشنده را ببینم. خانه صورتی بود، اگرچه ترجیح می دادم بگویم 
سرخ است و همین که از میان چمن ها گذشتم، داربستی که انبوه گل های سرخ 
را روی دیوار جلویی نگه می داشت، به من لبخند زد. وقتی صاحبخانه اطراف را به 
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من نشان داد، بلافاصله پیشنهاد خرید دادم اما زوج دوست داشتنی که در سی و سه 
سال گذشته در آنجا زندگی کرده بودند، گفتند در همین یک هفته ای که خانه را برای 
فروش گذاشته اند، من نفر چهارمی  هستم که پیشنهاد خرید می دهم، و البته رقمم از 
همه پایین تر است. با این حال، لبخندی زدند و گفتند اگر پیشنهادم را کمی  بالاتر ببرم- 
اگرچه باز هم پایین ترین پیشنهاد بود- خانه را به من می فروشند، چون قرار نبود برای 
تهیه پول، جایی را بفروشم و می توانستم بلافاصله خانه را بخرم. پس به توافق رسیدیم.

اما یک مشکل دیگر وجود داشت. من عملا هیچ پس اندازی نداشتم و قحطی وام هم 
بود. نتیجه بی پولی تابستان ١٩8٣ این بود که مردم نتوانند صد در صد پول خانه را وام 
بگیرند و همچنین برای گرفتن وام باید سه ماه در صف انتظار می ماندند. این را برای 
جرج و میزی که می خواستند کلبه را بفروشند، توضیح دادم و آن ها گفتند که یک 

صندوق مسکن می شناسند که شاید کمک کند.
فردای آن روز مردی به من تلفن زد که خودش را مدیر صندوق مسکن کوچکی معرفی 
کرد که قبلا اسمش را نشنیده بودم. به او گفتم من و مالکان خانه بر سر یک قیمت 
توافق کرده ایم اما پولی ندارم که در صندوق آن ها بگذارم. مدیر صندوق مسکن جواب داد: 
»می تونی صد در صد پول خونه رو وام بگیری.« گفتم: »فوق العاده است. از روی چیزهایی 
که توی روزنامه ها خوندم، ظاهرا هیچ بانک یا صندوق مسکنی بیشتر از هشتاد درصد 
ارزش خونه رو وام نمی ده، تازه کمتر از این هم وام می دن.« مدیر گفت: »کاملا درسته؛ 
»باشه،  باشن.« گفتم:  دلم می خواد خوشحال  و  والدین من هستن  میزی  و  اما جرج 
برای گرفتن پول هست.« مدیر گفت: »کاملا  اما معمولا یک صف سه ماهه  ممنون. 
درسته؛ اما جرج و میزی والدین من هستن و دلم می خواد خوشحال باشن. اگه بخوای، 
می تونی فردا پول رو بگیری.« جواب دادم: »دوباره ممنون. اما تو اصلا من رو نمیشناسی، 
نمی شه که همین طوری به من پول پیشنهاد بدی.« مدیر گفت: »من همه چیز رو درباره 

تو می دونم. جرج و میزی والدین من هستن و من درباره تو تحقیق کردم.« 
شاید پسر جرج و میزی مراقب شان بود اما من کاملا حس می کردم که »پدرم« هم 
مراقب من است. در زندگی ام بارها و بارها دیده بودم که هر وقت همه چیز علیه من 
شده، دستی الهی آمده و اوضاع را عوض کرده است. موسسات مالی، کلینیکم در نوریچ 
را »محکوم به نابودی« می دانستند اما وام ده ساله را ده ماهه پس دادم. وقتی از خانه 
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بیرون زده بودم و تلاش می کردم با اتاق های اجاره ای بسازم، خانواده ای که به سختی 
می شناختم، آمد و به من پیشنهاد داد پیش آن ها بمانم. برایم غذا می پختند و هیچ 
وقت یک قران هم از من نگرفتند. و حالا این کلبه و وام و توافقات آن پیش آمده 

بود. خدا را برای این ها سپاسگزارم.
کلبه را در می  ١٩8٣ خریدم اما همچنان چند کیلومتر آن طرف تر با همان خانواده 
زندگی می کردم. اگر می توانستم زندگی زناشویی ام را به حالت سابق برگردانم، من و 
شیلا می توانستیم از آن برای تعطیلات استفاده کنیم یا می توانستیم آن را بفروشیم. 
اما زندگی مشترک مان درست نشد و اوایل سپتامبر به آن خانه نقل مکان کردم. 
ده کیلومتر از خانه دوستان جدیدم و همین قدر با کلینیک در شهر فاصله داشت. 
مهم تر اینکه فقط ۶ کیلومتر از خانه قبلی ام که به شیلا داده بودم، دور بود و بنابراین 
بچه ها واقعا نزدیکم بودند. گاهی با دوچرخه می آمدند تا من را ببینند و هرچقدر که 

می توانستیم، با هم وقت می گذراندیم.
یک سال بعد فرصتی پیش آمد تا یک ملک را یک خیابان آن طرف تر از مرکز شهر 
بخرم، چند صد متر دورتر از خانه آدم های مهربانی که سال قبل به من جا داده 
بودند. بلافاصله احساس کردم این برنامه ای ست که خدا برای من چیده و اگرچه 
حسابدارم گفت که به احتمال پنجاه درصد ممکن است باعث ورشکستگی ام شود، 
وام کلانی گرفتم و یک مطب پاره وقت در آنجا راه  انداختم. خانمی  به اسم داون 
که چند سال قبل از آن در کلینیک نوریچ برایم کار کرده بود، دستیار و مسئول 
پذیرش شد. ملک بزرگ تر از چیزی بود که برای یک کلینیک کوچک دندان پزشکی 
کتب  کتاب فروشی  یک  آن  از  بخشی  در  افتتاح،  از  بعد  ماه  و شش  داشتم  نیاز 
مذهبی راه  انداختم. این کار به نظر حسابدارم خیلی بی فکری بود تا جایی که گفت 
»خودکشی« است. شاید نیاز به گفتن نباشد که کلینیک چنان رونقی گرفت که 
همان سال اول، اتاق دوم را برای یک دندان پزشک دیگر راه  انداختم و بعدتر یک 
بهداشت کار آوردم و اتاق سوم را هم افتتاح کردم. کتاب فروشی معمولا زیان ده بود، 

با این حال حدود بیست سال کار کرد و روی زندگی های زیادی اثر گذاشت.

کلینیک جدید احساس یک خانواده را به من می داد. دائم کارکنان را برای ناهار 
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بیرون می بردم تا قدردانی ام را از تلاش سخت و خوش رویی شان نشان دهم. سال ها 
می آمدند و می رفتند و من عاشق خانه روستایی و کلینیک جدیدم بودم. و کلینیک 
نوریچ چه شد؟ آن را به همکارم فروختم و او آن را بیشتر گسترش داد. او هم یک 
دندان پزشک مومن با چهار فرزند است و در حال حاضر دندان پزشک من است. او در 

کلیسایش درامر است و من هم در کلیسایم گیتار می زنم.
عشق بین من و داون شکوفه زد و بعد از چند سال ازدواج کردیم. از زندگی در کلبه 
لذت می بردیم، اگرچه در طول سالیان آن را بزرگتر کردیم و در کلینیک هم همکاران 

خوبی بودیم. 

دوشنبه صبح بود و قربانی های آخر هفته روی سر ما آوار شده بودند: »دندان مصنوعی ام 
را گم کرده ام«. مرد میان سال پشت سر هم این را تکرار می کرد و بعد با جزییات کامل 

برایم توضیح داد که چه اتفاقی افتاده است.
هر سال هزاران نفر دندان مصنوعی هایشان را گم می کنند و دلیلش هم بسیار متنوع 
است. بعضی از داستان ها را بارها و بارها از آدم های مختلف شنیده ایم و گاهی هم یک 

ماجرای جدید به گوش مان می خورد.  
رایج ترین دلیل گم کردن دندان مصنوعی؟ بارها شنیده ام که »رفیق، توی توالت رفتن 
اواخر  اغلب  توالت«  در  شده  گم  »پروتزهای  بودم،  شده  مشغول  تازه  وقتی  پایین«. 
زمستان اتفاق می افتاد چون آن موقع بود که حالت تهوع زیادتر پیش می آمد. با گذر 
زمان، دیگر در تمام طول سال با چنین رخدادی مواجه می شدم اما قدیم اغلب اواخر 
زمستان مردم به کلینیک زنگ می زدند و تلاش می کردند به ما بگویند )حرف زدن بدون 
دندان می تواند کمی  سخت باشد( که دندان هایشان را گم کرده اند. خیلی می شنیدیم که 
»دویدم سمت توالت و وقتی سیفون رو کشیدم، دیدم دندونام نیست«. مسئول پذیرش 
می آمد و می گفت: »یکی دیگه همین الان زنگ زد!« یک بار تلفن چی زنگ زد و گفت، 
دندانش روی زمین افتاده و زیر پا مانده است. فهمیدن حرف هایش خیلی سخت بود 
و زیاد امیدوار نبودیم بتواند کارش را حفظ کند. اما در این شرایط به لابراتوار زنگ 
می زدیم تا کار این یکی را زودتر انجام دهد، اگرچه بیمار تحت پوشش تامین اجتماعی 

بود. همه تلاش می کردند تا سر حد امکان وضعیت دیگران را درک کنند.
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اتفاق دیگری که زیاد تکرار می شد، این بود: »ممکنه مامان من رو ببینی؟ دندوناش 
رو گم کرده و نمی دونه کجان. این اواخر حالش زیاد خوب نبوده و همیشه روی 
صندلی راحتی کنار شومینه می شینه. هر روز دندوناش رو در میاورد چون استراحت 
اونا رو روی یه دستمال کاغذی روی دسته صندلی  اونا راحت تره و  کردن بدون 
میذاره. از همون دستمال هم برای پاک کردن دهنش استفاده می کنه و بعد روی 
دسته صندلی میذاره. بعضی وقتا یکی از ما تمام دستمال کهنه ها رو جمع می کنه 

و توی آتیش میندازه...«
یک بار خانمی  با چهره گرفته، چیزی که از دندان هایش مانده بود را آورد، که یک 
قاب آکریلی صورتی بود به همراه شاید سه تا دندان روی آن. کل دندان های جلویی 
بود. آهی کشید: »سگ گازش  لبه های پروتز در هم شکسته  بود و  بین رفته  از 

گرفته!« گفتم: »پس شانس آورده ای که آن موقع توی دهانت نبوده.«
خانه  در  گفت،  را  این  که  خانمی   شده«.  خراب  اما  کردم،  پیداش  بوته ها  »لای 
سالمندانی که چند صد متری کلینیک بود، زندگی می کرد؛ و خب، به خاطر شکایت 
از عالم و آدم معروف بود. مدتی بود که عاشق دندان مصنوعی هایش شده بود و تمام 
مدت روز، آن هم هر روز، با همه درباره دندان هایش حرف می زد. بعد صبر یکی 
دیگر از آدم های آنجا لبریز شد و وقتی چشمش به دندان ها روی دسته صندلی این 
خانم افتاد، آن ها را قاپ زد، در یک تعقیب و گریز نه چندان هیجان انگیز، لنگ لنگان 
از دست هم خانه ای بی دندانش فرار کرد و خودش را به پنجره رساند، آن را باز کرد 
و دندان ها را تا جایی که زورش می رسید، دور پرت کرد و گفت: »این طوری خفه 
می شی!« کارکنان تیم جستجو تشکیل دادند و دندان ها را در بوته ها پیدا کردند و 

آن خانم هم دندان هایش را برای تعمیر پیش من آورد.
یک مرد میان سال هم وقتی برای معاینه آمده بود، گفت: »باید اتفاقی رو که تابستون 
برای من و دندون مصنوعیم افتاد، برات تعریف کنم.« من که وقتش را داشتم اما 
به نظر می رسید او هم مصمم است در هر حال داستان را برای من بگوید: »امسال 
تصمیم گرفتیم با خانواده لب ساحل بریم، برای همین هتل گرفتیم و همین طور که 
زیر آفتاب، کنار ساحل قدم می زدیم، من برای شنا رفتم و موازی ساحل شنا کردم. 
داشتم می رفتم که یه چیزی رو توی آب جلوتر از خودم دیدم که داره می ره. فکر 
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کردم ماهیه اما وقتی درست نگاه کردم، لعنتی، دندون مصنوعی هام بود، شنای پروانه 
می کرد و سریع تر از من می رفت! با تمام زورم شنا کردم اما توی آب غیب شد. به هم 
ریخته بودم، به زنم گفتم دوست ندارم من رو بدون دندونام ببینن، برای همین بقیه 
هفته رو توی اتاق می مونم و کتاب می خونم. اما بعد فکری به سرم زد، و توی تاریکی 
یواشکی از اتاق بیرون رفتم و روی خط »مد« دریا رفتم و لای جلبک ها پیداشون کردم، 
هم دندون بالایی ها، هم پایینی ها. قطعا مال من بودن چون کاملا اندازه بودن. از بقیه 

تعطیلات لذت بردم و بعد از اون هم موقع شنا، دندونام رو در میارم.«
در طول این سال ها، خیلی برای مردم حرف زده ام، از آموزش کتاب مقدس و سخنرانی 
با  از شام برای سرگرم کردن و خنداندن مردم.  تا حرف زدن های ساده بعد  مذهبی 
»موسسه زنان« شروع کردم که با یک فنجان چای و بیسکوییت از من پذیرایی می شد 
و به اجرا در مراسم شام احزاب سیاسی رسیدم. بعضی وقت ها به داستان این مرد که 
دندان هایش شنای پروانه می کردند، اشاره می کردم و گاهی بعد از مراسم یک نفر سراغ 
من می آمد و می گفت، این داستان واقعیت ندارد. اما در دو مورد، مهمان ها پیش من 
آمدند و گفتند که همین اتفاق برایشان افتاده است. بنابراین دست کم سه نفر را دیده ام 

که چنین چیزی را تجربه کرده اند.

کلینیک جدیدم به سرعت پیشرفت می کرد. یک روز از مرکز بازپروری معتادان منطقه 
به من تلفن زدند و خواستند بعضی از بیماران آن ها را معاینه کنم. به چند کلینیک دیگر 
زنگ زده بودند ولی هیچ کدام قبول نکرده بودند. گفتم چند ساعت در هفته را برای آن ها 
می گذارم و به بستن قرارداد با آن ها فکر می کنم. خیلی از این آدم ها مستقیما از زندان 
به مرکز بازپروری می آمدند و به خاطر دزدی، تن فروشی و این جور جرایم محکوم شده 
بودند، چون برای خریدن مواد به پول نیاز داشتند. در میان شان تاجران موفق و دیگر 
مشاغل هم دیده می شد. آدم های فوق العاده ای بودند. من را »رفیق« و »عزیزم« صدا 
می کردند و وقتی می گفتم اسمم »بری« است و با آن ها درباره روزهای لندن و دوران 
شهرت برادران کری خودمانی حرف می زدم، فاصله بین مان از بین می رفت و مثل رفقای 
نزدیک می شدیم. بسیاری از آن ها را به خاطر ترک اعتیاد تحسین می کردم اما متاسفانه 

خیلی هایشان دوباره سراغ مواد می رفتند.
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سیندی به هرویین معتاد بود اما حالا فکر می کرد خلاص شده است. درباره اعتیاد 
خیلی واضح و هوشیار حرف می زد و معلوم بود که درک عمیقی از مشکلش دارد. 
از او پرسیدم وقتی دوره بازپروری را تمام کرد، چه برنامه ای دارد و جواب داد که 
می خواهد مشاور شود تا به بقیه کمک کند. از او پرسیدم در گذشته چه می کرده 
که گفت: »دلت نمی خواد بدونی!« و اضافه کرد: »توی خیابونا بودم.« حالا دنبال 
شروع یک زندگی جدید و کمک به بقیه بود اما در کمتر از یک سال دوباره سراغ 

مواد رفت.
یک خانم جوان دیگر به اسم جوزی مستقیما از زندان هالووی لندن به نورفولک 
آمده بود. از گپ زدن با او لذت می بردم. خانم باهوشی بود و بر و روی بدی هم 
نداشت، جز این که چند دندانش افتاده بود و از تامین اجتماعی مجوز گرفته بودم تا 
برایش بریج بگذارم. یک روز پاچه شلوارش را کمی بالا داد و گفت: »فکر می کنی 
این چیه؟« گفتم: »پایت« اما متوجه شدم که به پابندی که دور مچ پایش بسته 
شده، اشاره می کند: »این بند رو دو روز دیگه باز می کنن و بچه کوچولوم رو که 
از من گرفتن، دوباره پس می گیرم.« از این که قرار بود فرزندش را پس بگیرد، 

هیجان زده بود و من هم برایش خوشحال شدم.
اخبار  و  بود  روزنامه سراسری چاپ شده  او روی جلد یک  بعد، عکس  روز  چند 
تلویزیون نشانش می داد. یک روز قبل از این که پابندش را باز کنند، آن را بریده و از 
مرکز بازپروری فرار کرده بود. بعد سراغ عشق قدیمش رفته و تصمیم گرفته بودند 
برای خرید مواد که ٣00 پوند در روز خرج برمی داشت، پول جور کنند. جوزی در 
مطب به من گفته بود کارش در زدن کیف دستی نظیر ندارد و برای درآوردن خرج 
موادش این کار را می کرده است. اما خانمی  که این بار او کیفش را می دزدد، دنبال 
او می افتد و جلوی ماشینی که دزدیده بودند، می پرد و دوست پسر جوزی که پشت 
فرمان بوده، به آن خانم می زند و او را می کشد. جوزی در دادگاه به دلیل زدن کیف 

دستی دوباره به زندان و دوست پسرش هم به قتل محکوم شدند.
را  آدم ها  این  من  ماندند؟  پاک  و  شدند  اعتیاد خلاص  از  که  بودند  دیگرانی  آیا 
امیدوارم  ولی  می دیدم  می آمدند،  مطب  به  دندان  درمان  برای  که  موقعی  فقط 

خیلی هایشان موفق شده باشند. واقعا از آن ها خوشم می آمد.
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خیلی از آن ها هپاتیت سی و بعضی هم اچ آی وی داشتند. عده ای از آن هایی که اچ آی وی 
مثبت بودند، حتی نمی دانستند به این بیماری مبتلا شده اند؛ و دندان پزشک همه بیماران 
را با این پیش فرض درمان می کرد که تمام بیماری های شناخته شده را دارند؛ چون 

ممکن بود داشته باشند.
یک روز متوجه شدم یکی از خانم های این مرکز بیشتر از چیزی که فکر می کردم، درمان 
لازم دارد و به همین دلیل کارش چند دقیقه بیشتر طول کشید. بعد از رفتن او، به 
دستیارم کمک کردم تا وسایل را جمع و جور کند و آماده بیمار بعدی شویم که ناگهان، 
آخ! فکر می کردم تمام سوزن های استفاده شده را در ظرف زباله مخصوص ریخته ام اما 
با بی دقتی یکی را جا انداخته بودم و حالا از یکی از انگشت هایم آویزان مانده بود. بیمار 
قبلی پیش از این که به مرکز بازپروری برود، تن فروش بود و هپاتیت سی داشت و خیلی 
احتمال داشت که اچ آی وی مثبت باشد. سوزن را درآوردم و تلاش کردم تا سرحد امکان 
از انگشتم خون بیاید. البته ویروس عامل این بیماری  به محض اینکه بیرون از بدن بماند، 
می میرد، اما در عین حال می دانستم که هپاتیت سی به شدت مسری ست، خیلی بیشتر 
از هپاتیت بی که آن همه در دانشکده درباره اش به ما هشدار داده بودند. در نتیجه باید 
برای آزمایش خون به آزمایشگاهی در نوریچ می رفتم و به مدت یک سال، اول هفتگی 
و سپس در بازه های طولانی تر آزمایش می دادم. و بعد، به شکلی باورنکردنی، در عرض 
یک ماه دقیقا همان کار را تکرار کردم و دوباره به آزمایشگاه برگشتم. سرانجام معلوم شد 
سالم هستم اما این فقط یکی از خطراتی است که وقتی داوطلب درمان بیماران پرخطر 

می شوی، به جان می خری.

یک ماجرا هم بود که به شوخی می گفتیم »ما را معروف کرد«. در کلینیک یک کارآموز 
دستیاری به اسم فرانک داشتیم که در یک برنامه آموزشی ثبت نام کرده و به اینجا 
فرستاده شده بود. سازمانی که این برنامه را مدیریت می کرد، تصمیم گرفت در تلویزیون 
تبلیغ کند و از من پرسیدند، می توانند از کلینیک ما برای ساخت آگهی استفاده کنند و 
آیا من حاضرم در این فیلم که فرانک »ستاره«اش بود، بازی کنم؟ موافقت کردم و وقتی 
تیم فیلم برداری به کلینیک آمد، هیجان زیادی ایجاد شد. خانم مسئول پذیرش داوطلب 
شد نقش بیمار را بازی کند و برای همین موهایش را خیلی قشنگ درست کردند. یکی 
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دیگر از دستیارها هم سراغ شان رفت و پرسید می تواند بیمار باشد؟ موهای او را هم 
خیلی قشنگ درست کردند. پشت سر تیم فیلم برداری، کارگردان آمد، خانمی  که 

اعلام کرد: »من خودم نقش بیمار رو بازی می کنم«، پس این هم تعیین شد!
من همیشه سر کار، کت راه راه و پاپیون می پوشیدم اما برای فیلم شیک ترین کت 
خال خالی ام را تن کردم. یک نفر گفت آماده، و بعد داد زد »حرکت« و من با آینه 
و پروب دهان باز کارگردان را نگاه کردم. نتوانستم جلوی خودم را بگیرم و از پشت 
ماسک گفتم: »این دندونا واقعا وحشتناکن« که کارگردان من را هل داد کنار و به 
شدت خندید. برای همین از اول شروع کردیم، اگرچه این بار کسی حرفی نزد و 
پس از حدود یک ساعت فیلم برداری، آن ها سه برداشت برای تبلیغ شان گرفتند. این 
تبلیغ تقریبا یک سال هر شب از شبکه آنجلینای آی تی وی پخش می شد و بعد از 
یک وقفه کوتاه، دوباره روی صفحه تلویزیون آمد. بعضی از بیماران هم می آمدند و 
می گفتند من را در نوریچ روی پرده سینما و موقع پخش آگهی قبل از فیلم »بیمار 
انگلیسی« دیده اند. هر کدام از آن سه برداشت حدود ده ثانیه بود و فقط یکی از 

آگهی هایی بود که پخش می شد، اما به مردم می گفتیم معروف شده ایم!

اولین ترمیم دندان را  انجام دادم و  را  اولین تزریق بی حسی  از وقتی که  سال ها 
تجربه کردم گذشت و حالا وقت بازنشستگی بود. بچه ها بزرگ شده بودند و بعد از 
حمایت مالی از دخترهایم و مادرشان برای نزدیک بیست سال، به نظر می رسید 
حالا می توانم کمی  وقت برای خودم بگذارم. یکی از دخترهایم بعد از اتمام دانشگاه 
آمد تا با ما زندگی کند و یکی دیگر از دخترها هم وسایلش را در خانه ما گذاشت، 

اگرچه بیشتر وقت سال را در دانشگاه کمبریج می گذراند.
داون ترجیح می داد برای جشن گرفتن بازنشستگی، با کشتی تفریحی از ساوتهمپتون 
به کاراییب و بعد ونزوئلا برویم و برای همین در بروشورهای مسافرتی دنبال چنین 
ماجراجویی گشتیم. و بعد ناگهان، در حالی که برایم کاملا غیرمنتظره بود، همه 
چیز وحشتناک رقم خورد. همسرم چند هفته ای به شدت بیمار به نظر می رسید و 
بعد رفت. طلاق زودتر از آنچه حتی  هالیوود بتواند بسازد، از راه رسید و برای این که 
خانه را نگه دارم، کلینیک را فروختم و تمام پولش را برای همسر »سابقم« فرستادم 
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که حالا در کانادا با مردی بود که در اینترنت آشنا شده بود. سند خانه را برای گرفتن 
وامی  که نفسم را گرفت، رهن گذاشتم تا باز هم به او پول بدهم و با درآمدی حدود یک 
سوم درآمد سابقم ادامه دادم. حالا برای دو دندان پزشک جوان کار می کردم که کلینیک 

را به آن ها فروخته بودم.
طرز  به  خانه  ناگهان  بعد  و  نشسته ام.  خانه  در  تنها  دیدم  که  بود  کریسمس  حوالی 
که  شکلی  بهترین  به  را  کریسمس  و  شد  پر  دامادهایم  و  دخترها  با  شگفت انگیزی 

می توانستیم جشن گرفتیم.
دوستانم به من زنگ می زدند و دعوت می کردند برای غذا بیرون برویم که محبت شان 
را می رساند و دیگران هم تماس می گرفتند و می گفتند: »کار احمقانه ای نکن، خب؟« 
اما به لطف خدا من نجات یافتم و در حالی که نزدیکانم نگران بودند بعد از غارت شدنم 
در آن مقطع حیاتی از زندگی، چه از من باقی می ماند، غافلگیری های واقعا حیرت آوری 

در راه بود.
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فصل دهم:

 زن شگفت انگیز، 
قطب جنوب و خانواده خرگوش!

زندگی در کلینیک شبیه به همه سال های قبل می گذشت. کارم را دوست داشتم 
و عاشق بیمارانم بودم، البته بیشترشان. صدها نفر از آن ها سال های سال بیمار من 
بودند و خانواده شان را می شناختم، اینکه تعطیلات کجا می روند و چه عادت هایی 

دارند و از این قبیل چیزها. هر روز برایم مثل دورهمی  دوستانه بود. 
تابستان قبل که یک دفعه دیدم تنها شده ام، مثل این بود که بمب روی زندگی ام 
انداخته اند. به شدت نگران بودم که چه بلایی سر همسرم آمده، چون سال های 
زیادی عاشق و دل داده هم بودیم. وقتی رفت، زیاد به بعد اقتصادی ماجرا فکر نکردم، 
چون به شدت نگرانش بودم. بعد هم به روال چند دهه گذشته که در این کلینیک 
گذرانده بودم، هر روز دعا و نیایش می کردم، این بار شاید چهار یا پنج مرتبه در 
روز کتاب مقدس می خواندم و دعا می کردم. دو تا آدم متفاوت و کاملا نامرتبط به 
هم از من پرسیدند: »چطور می توانی این قدر قوی باشی؟« البته که آن ها اشک ها 
و دل شکستگی ام را ندیده بودند اما خدا بود که به من قدرت می داد. در دوره ای 
شرکت کردم مخصوص کسانی که همسرشان را به دلیل مرگ یا طلاق از دست 
داده بودند و متوجه شدم، عده ای دو یا سه سال صبر کرده اند تا حتی بتوانند در 

چنین جلساتی شرکت کنند.
ماجرای طلاق برایم گذشت و باید می نشستم و به حساب و کتاب هایم رسیدگی 
می کردم، با این وضعیت متزلزل مالی کنار می آمدم و برای آینده برنامه می ریختم. 
آدم های مختلف به روش خودشان با چنین مسائلی روبرو می شوند که بعضی هایش 
جواب می دهد و بعضی ها هم نه. روش من این بود که بنشینم و فهرستی از کارهایی 
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که باید انجام شود، تهیه کنم. شماره یک فهرست هم این بود: همیشه خدا را در اولویت 
قرار بده. بعد هم نصیحتی برای خودم بود، مثل این: »در دندان پزشکی بر اساس کارت 
پول می گیری، پس زیاد حرف نزن« و »تلاش کن با مالک های جدید کلینیک رابطه 

خوبی داشته باشی؛ به کار در اینجا احتیاج داری« و از این دست چیزها.
باید اعتراف کنم که تاهل را دوست داشتم و اگرچه در این برهه دنبال همسر نمی گشتم، 
می خواستم در عرض یکی دو سال آینده ازدواج کنم. چند تا ویژگی که دوست داشتم 
در همسر جدیدم ببینم را نوشتم. یکی این بود: »دوباره متولد شده« و دیگری این: 

»بیوه پول دار!«

 یک صبح یکشنبه در کلیسا، خانمی  پشت میکروفن رفت و گفت، دوست دارد درباره 
چیزی که در چند سال اخیر یاد گرفته، حرف بزند. وقتی شروع به صحبت کرد، خانمی 
 با دامن کوتاه آمد و کنار من نشست و در گوشم زمزمه کرد حتما احساس می کنم به من 
بی وفایی شده. زمزمه کردم: »نه« ولی او دستش را روی زانوی من گذاشت و گفت، خود 
او هم دوران سختی را پشت سر گذاشته است. شاید فکر کنید این خانم دنبال چیزی 
بیش از کمک روحی به من بود، ولی او را خوب می شناختم و فقط می خواست کمکم 
کند. هیچ وقت آدم ها را بر اساس ظاهرشان قضاوت نکنید. ولی من می خواستم حرف های 

خانم پشت میکروفن را بشنوم و با وجود او که در گوشم زمزمه می کرد، نمی شد. 
اسم خانم پشت میکروفن وندی بود. او حتی بیشتر از من عضو این کلیسا بود، تازه من 
شانزده سال آنجا بودم. او را اصلا نمی شناختم ولی یادم می آمد که همسرش سال ها 
قبل او را ترک کرده و دو دخترش را دست تنها بزرگ کرده بود. و با خودم فکر کردم: 

»مجرد است!« 
آن روز عصر به او تلفن زدم تا بپرسم در کلیسا چه می گفت و تعریف کرد که بعد از رفتن 
شوهرش، به شکل های مختلف دنبال کمال گشته و حالا آن را در وقف زندگی اش برای 
خدا، خانه اش، کلیسا و کارش پیدا کرده است. جواب من این بود که او را برای شام به 
بیرون دعوت کردم و چند روز بعد او را به رستوران کوچکی در حاشیه رودخانه بردم. 

شام گاه دل پذیری بود و او هم خانم دل پذیری به نظر می رسید. 
چند روز بعد احساس کردم به خاطر شرایطی که دارم، روحیه ام به هم ریخته و تصمیم 
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گرفتم برای چند روز به سفر بروم. آخر هفته در راه بود و فرانسه من را به خود 
می خواند، و فکر دیوانه واری به مغزم خطور کرد؛ از وندی دعوت کن بیاید.

وندی پشت تلفن پرسید: »یک روزه بریم فرانسه؟ در فرانسه چه کار کنیم؟« گفتم: 
»ناهار می خوریم«. کمی  مکث کرد و گفت: »باشه، بریم.« بی محابا گفتم: »برای 
شب هم وسیله بیار که اگه ناهار خوب نبود، بمونیم و یک وعده دیگه هم بخوریم!« 
ناهارهای  بدترین  از  یکی  کاله  و در شهر  افتادیم  راه  ماشین  با  زود  جمعه صبح 
عمرمان را خوردیم )از قصد نبود!( و برای همین در طول ساحل رفتیم تا یک هتل 
با منظره دریا پیدا کنیم. در شهر کوچک برک جا پیدا کردیم و وقتی دو تا اتاق 
جدا خواستیم، باعث سردرگمی  شدیم. صاحب فرانسوی هتل پرسید: »شما با هم 
نیستید؟« من گفتم نه. او هم یک انگشتش را بالا گرفت و گفت: »پس یک اتاق 
می خواهید«. گفتم: »نه، اتاق های جدا می خواهیم، دو اتاق« و دو تا انگشتم را بالا 
گرفتم: »هر کدام، یکی«. گفت: »اما شما با هم هستید« ولی بعد از کلنجار زیاد، دو 

تا اتاق جدا گرفتیم.
در کنار ساحل قدم زدیم و دیدیم بیشتر از چیزی که فکر می کنیم، از احوال خانواده 
هم دیگر خبر داریم. وندی به عنوان پرستار در بیمارستان همکار شیلا بود و با داون 
در کلیسا آشنا شده بود. بچه های من را هم در کلیسا دیده بود و من هم بچه های او را 
در کلیسا و روی صندلی دندان پزشکی دیده بودم! درباره کار، ایمان و علایق مان حرف 
زدیم و تقریبا یادمان رفت شام بخوریم. آخر هفته فوق العاده ای بود. وندی بعدا به من 
گفت در آن لحظه در قلبش خودش را سرسپرده من دیده است. خوشحالم که آن زمان 

این را به من نگفت، چون آماده شنیدن چنین چیزی نبودم و پا به فرار می گذاشتم!
پس از آن، یک سال رمانتیک داشتیم. وندی تمام وقت به عنوان پرستار کار کرده 
بود تا دخترهایش را بزرگ کند و برای همین در عرض هجده سال فقط یک بار به 
تعطیلات رفته بود؛ برای همین بعد از فرانسه او را برای تماشای وال ها به ایسلند بردم 
و در رم و سورنتو وقت گذراندیم. متوجه بودم که وندی بیوه پولدار نیست و برایش 
توضیح دادم که وضعیت مالی من در آن مقطع شکننده است، اما هر دو واقعا به خدا 
اعتماد داشتیم. خب، با هم عروسی کردیم! اولین قرار ما اول ماه مارس 2002 بود 
و اول ماه مارس 200٣ در کلیسایمان ازدواج کردیم. وندی شخصیت محبوبی بود و 
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همه او را به خاطر اینکه فرزندانش را تنهایی بزرگ کرده بود، تحسین می کردند و بیشتر 
آدم ها من را می شناختند چون سال های زیادی آنجا بودم و بیشتر این زمان را هم موعظه 
کرده بودم. حدود سیصد و پنجاه نفر به مراسم عروسی  آمدند و حدود سیصد نفر به مراسم 
پذیرایی. ماه عسل را برای سفر و تماشای حیات وحش به آفریقا رفتیم که یکی از رویاهای 

وندی بود و فکر می کنم بهترین تعطیلاتی بوده که تا به حال داشته ام.
از وندی پرسیدم چه رویاهایی دارد اما به دلیل وضعیت مالی مان نتوانستم در آن زمان 
هر دو آرزویش را برآورده کنم. اما بعد از یکی دو سال، او را برای دیدن دیوار چین و 
جزایر گالاپاگوس در ساحل غربی آمریکای جنوبی بردم. او هم از من پرسید که چه 
رویایی دارم و یادم آمد که وقتی بچه بودم، همیشه دلم می خواست به قطب جنوب بروم؛ 
برای همین به آرژانتین پرواز کردیم و بعد با قایق به جزایر فالکلند و جورجیای جنوبی 
و سپس به قطب جنوب رفتیم. وندی به این ها تعطیلات نمی گفت، آن را ماجراجویی 

می دانست و از آن زمان به بعد، این واژه را برای سفرهایمان به کار می بریم.

»دماغ پر مویی داری!« بچه کوچولویی که روی صندلی دندان پزشکی نشسته بود و به 
بالا نگاه می کرد، این جمله را گفت. بچه ها گاهی می توانند به طرز خجالت آوری رک 
باشند و دیدم که مادرش آن طرف در خودش فرو رفت. اما من به این چیزها عادت 

داشتم و جواب دادم: »بله، خیلی پر موست.«
در طول سال های کارم، با حوادثی روبرو شدم که بچه ها در آن نقش داشتند. بعضی از 
بیماران برای من نامه های قشنگی می نوشتند تا بگویند قدردان مداوا کردنشان هستند، 
بعضی ها هم کارت پستال می فرستادند. همه این ها را در یک آلبوم جمع می کردم تا 
اگر یک روز کسی شکایتی کرد و لازم بود به خودم روحیه بدهم، به آن نگاه کنم. یک 
بار نامه ای از پسرکی حدودا دوازده ساله گرفتم که قبل از ارتودنسی آمده بود تا چهار 
تا دندانش را بکشد. در نامه اش مختصر نوشته بود: »عمو بری عزیز، شما یک دندان 

بیرون کش خوب هستید. با عشق از طرف جردن.« 
در یک مورد دیگر، خانمی  آمده بود تا دندانش را آماده روکش کنم و امیلی، دختر 
کوچکش، را هم با خودش آورده بود که در گوشه مطب ایستاده و عروسک به بغل، 
کتاب قصه بچه ها را ورق می زد. او دو هفته بعد برگشت تا روکش را روی دندان بگذارم. 
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لابراتوار روکش های پرسلنی را در یک جعبه کوچک می فرستاد. کف جعبه پنبه 
عروسکش  و  امیلی  می گذاشت.  پنبه  را  رویش  دوباره  و  روکش  بعد  می گذاشت، 
ایستاده بودند و دوباره از گوشه مطب ما را نگاه می کردند. در جعبه را باز کردم و 
گفتم: »دندون تون امروز آماده است« و پنبه رویی را برداشتم، اما روکش را پیدا 
نکردم و برای همین بقیه پنبه را هم برداشتم اما باز هم خبری از روکش نبود. به 
مادر گفتم: »باید لای پنبه باشه« و پنبه ها را که حالا روی میز بودند، فشار دادم. 
بعد تازه متوجه شدم که دندانساز برای اولین بار در تاریخ یادش رفته روکش دندان 
را داخل جعبه بگذارد. به بیمار نگاه کردم و گفتم: »خیلی متاسفم. دندون شما 
توی جعبه نیست.« قبل از اینکه بتوانم توضیح بیشتری دهم، یک صدای کوچک 
نوک زبانی از گوشه مطب بلند شد که خیلی معصومانه گفت: »به نظرم پری دندون 
بردتش، آقای لارنس!« این یکی از شیرین ترین لحظات حرفه ام بود. اما یکی دو تا 

داستان دیگر درباره کودکان هست که زیاد شیرین نیست.
پسری شانزده ساله برادرش را که حدود دوازده سال داشت، به کلینیک آورد و تا داخل 
مطب با او آمد. پرسیدم: »چه کاری از دستم ساخته است؟« جواب داد: »ترسیده ام.« 
تلاش کردم به پسرک دل گرمی  بدهم: »دیدن من که ترس نداره« اما پسرک از روی 
صندلی پایین پرید، در مطب را باز کرد و پا به فرار گذاشت. صدای پایین رفتنش از 
پله ها مثل رعد و برق می پیچید. برادرش داد زد: »می گیرمش!« و صدای رعد و برق 
بلندتری آمد که از پله ها پایین می رفت و او را دنبال می کرد. خیال کردم آن ها را تا 

یکی دو ماه دیگر نمی بینم و به دستیارم گفتم: »فکر کنم وقت قهوه شده«. 
هنوز دو سه دقیقه از قهوه خوردن ما نگذشته بود که صدای ناله و خواهش از راه پله 
بلند شد. سمت اتاق انتظار رفتیم و دیدیم که صورت پسر کوچک تر بریده و کبود 
شده و برادر بزرگترش او را به سمت در مطب می کشد: »گرفتمش!« برادر بزرگتر 
پیروزمندانه گفت: »جلوی میوه فروشی پریدم و پاهاش رو گرفتم. بگیرش رفیق.« اما 
حالا دیگر درست نبود که به دندان او دست بزنم. پسر کوچک را تر و تمیز کردیم 
و روی زخم صورتش پانسمان گذاشتیم و برادر بزرگتر را مفصل نصیحت کردیم که 

چطور در خانواده با کوچکتر از خودش رفتار کند.
در یک مورد دیگر، شاید این من بودم که باید نصیحت می شدم. اوایل کارم در 
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کلینیک نوریچ بود. یونیت در اتاق جلوی ساختمان در طبقه همکف بود و به خیابان 
دید داشت. نیمه پایینی پنجره، شیشه مات داشت تا کسی نتواند داخل را ببیند. به هر 
جهت، بعضی از بچه های محله یواشکی خودشان را از پنجره بالا می کشیدند تا بتوانند 
از نیمه شفاف پنجره داخل را نگاه کنند و بعد فریاد می کشیدند. من که برمی گشتم، 

می دیدم دارند می خندند. بعد پایین می پریدند و فرار می کردند.
یک بعدازظهر، وقتی زنگ مدرسه خورده بود، متوجه سایه ای پشت نیمه مات پنجره 
شدم و چون مریض نداشتم، تصمیم گرفتم کمی  خوش بگذرانم. چند تا انبر برداشتم و 
پشت دیوار پنجره پنهان شدم. خیلی زود صورت های کوچکی را دیدم که از نیمه بالایی 
پنجره به داخل سرک می کشند و یک دفعه بیرون پریدم و انبرها را چند سانتی متری 

صورت آن ها تکان دادم و داد زدم: »الان می گیرمتون!«
جان شان  و  افتادند  پایین  پنجره  از  کوچولو  پسرهای  و  آمد  بلندی  جیغ های  صدای 
را برداشتند و فرار کردند. جای تعجب نداشت که این آخرین باری بود که در مطب 
این طوری برایم دردسر درست کردند. شاید بعدها به دیگران گفته اند: »عمرا نمی تونی 

حدس بزنی چرا از دندون پزشک می ترسم...«

وندی در کلبه کوچک دوخوابه ای زندگی می کرد که در اصل برای کارگران آسیاب محله 
ساخته شده بود. زیبا اما کوچک بود. دوست داشتم از آن برای تعطیلات استفاده کنیم 
او بوده بلکه پیاده فقط پنج دقیقه  اما نه تنها سال ها خانه خانواده  یا آن را بفروشیم. 
جدید  جای  یک  و  می فروختیم  را  خانه هایمان  باید  داشت!  فاصله  هندی  رستوران  با 
می خریدیم، یا به خانه وندی نقل مکان می کردیم، یا به خانه من. با وجود شش دختر، 
خانه وندی محدودیت هایی برای خانواده بزرگ ما داشت، و خانه من هم به گذشته ام پیوند 
خورده بود. با این حال، من شش اتاق خواب داشتم و طبقه همکف هم اتاق های زیادی 

داشت چون از وقتی که این خانه دوخوابه را خریده بودم، دو بار آن را توسعه داده بودم.
تصمیم گرفتیم کلبه وندی را بفروشیم و او به خانه من بیاید و برای این که شخصیت و 
سلیقه او در خانه جدیدمان جلوه کند، خانه را از نو تزیین کند. بعضی از اسباب و اثاثیه 

را هم عوض کردیم و وندی سرویس بهداشتی و آشپزخانه را از نو ساخت.
ما شش دختر و چهار داماد داریم. یکی از دخترها بیوه شده و یکی از آن ها مدت طولانی 
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است که با نامزدش است. حالا که این کتاب را می نویسم، هفده نوه داریم. برای اینکه 
وضع کمی  پیچیده تر شود بگویم که شش دختر ما در پنج کشور مختلف زندگی 
می کنند، اگرچه دوتایشان در انگلیس هستند. این اواخر یک بار تمام دخترها و 
نوه هایمان و چند تا از دامادهایمان اینجا ماندند که یعنی بیست و سه نفر شب اینجا 
می خوابیدند و باید به بیست و هفت نفر غذا می دادیم. وندی در این مواقع خیلی 
شور و شوق دارد و بین خیلی از دوستان مان به »زن شگفت انگیز« معروف است. به 
هر حال به نظر می رسد ما خیلی هستیم و این من را یاد »خانواده خرگوش« از یک 

کتاب داستان دوره کودکی می اندازد.
یک زمان برنامه ام این بود که من و همسر قبلی ام بازنشسته شویم، کلینیک را 
بفروشیم و وام ها را بدهیم. اما حالا همه چیز عوض شده است. از زمانی که ازدواج 
پیشرفت شغلی  کار می کرد،  پرستار  به عنوان  آسایشگاهی که  وندی در  کردیم، 
سریعی داشت و مدیر شد. سوال پیش رویمان این بود: »کی بازنشسته شویم؟« 
من بی میل بودم چون کارم را دوست داشتم و عاشق بیمارانم بودم؛ آن وقت چطور 
باید از نظر روحی با این بعد قضیه کنار می آمدم؟ وضعیت مالی ام هم به شدت 
بلکه  برابر شد،  وام هایم دو  و  از دست دادم  را  تنها کلینیکم  نه  بود؛  تغییر کرده 
بخشی از حقوق بازنشستگی هم بر اساس توافق طلاق به کانادا می رود. ولی من 
و وندی خدایی داریم که در آسمان مراقب فرزندانش در زمین است و فکر کردیم 
بازنشسته شدن است که  خیلی چیزها هست که سرمان را گرم می کند و فقط 
فرصت انجامش را می دهد. با زوج جوانی که کلینیک من را خریده بودند، تاریخی 
را مشخص کردم و اگرچه وندی هم تصمیم داشت هم زمان با من بازنشسته شود، 
آسایشگاهی که در آن کار می کرد، به دلیل تغییر اولویت ها در شرکت مادر، بسته 
شد. بنابراین در مارس 2007 دیدیم که زمان خالی خیلی زیادی در زندگی داریم. 
تا به حال شنیده اید که بازنشسته ها می گویند: »اون قدر سرم شلوغه که نمی دونم 
چه طور فرصت کار کردن پیدا می کردم؟« ما این را خودمان تجربه کردیم و کاملا 
درست است. در خانه مان مراسم مذهبی برگزار می کنیم و به نقاط مختلف کشور 

سفر می کنیم تا در نشست های مذهبی سخنرانی کنیم.  
در 20١2  من  کتاب  اولین  فراغتم،  اوقات  در  نوشتن  شتاب  با  هفته  سه  از  بعد 
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»متولد« شد و همان اولین ناشری که سراغش رفتم، به من پیشنهاد کرد قرارداد ببندیم. 
هم چنین گاهی از من دعوت می کنند تا در مراسم رسمی شام   حرف بزنم و مردم را 

سرگرم کنم.
وقتی کم سن بودم، تصمیم گرفتم که زندگی کاری ام حول دندان های پوسیده باشد. 
هیچ وقت تصور نمی کردم که این مسیر با ماجراجویی هایم موقع آموزش دندان پزشکی 
به کجا می برد. فرض می کردم  را  به خدا، من  و تجربه رسیدن  لندن  بیمارستان  در 
در خیابان اصلی یک جایی مطب داشته باشم اما دو کلینیک با هفت یونیت و یک 
ازدواج می کنم، جاگیر  فکر می کردم  بود. هم چنین  از تصور من  فراتر  کتاب فروشی 
می شوم و دو فرزند خواهم داشت و یک روز بازنشسته خواهم شد و کنار آتش می نشینم 
و عاشق نوه هایی می شوم که کمی  آن طرف تر زندگی می کنند. وقتی جوان هستیم، 
چیزهایی در زندگی هست که »فقط برای دیگران اتفاق می افتد« ولی واقعیت بی رحم 
زندگی این است که این اتفاقات ممکن است برای من هم بیفتد، برای ما هم بیفتد، 
برای توی خواننده هم بیفتد. خدا است که من را در فراز و نشیب های زندگی به عنوان 
دندان پزشک، کتاب فروش، همسر، پدر و پدربزرگ دیده و زندگی را مقدس می کند. 

خواننده های عزیز! شناختن او را به تک تک شما توصیه می کنم.


